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O narrador é um ser
feito de palavras,
nao de carne e 0sso,

como os autores.

Mario Vargas Llosa,

Cartas a un novelista
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PROLONGAMENTOS

Ha muitas conexdes entre a narrativa biografica longa, em forma de livro, e os
perfis curtos publicados normalmente em jornais e revistas. Digamos, entdo, que
este livro € um prolongamento de Biografias e biografos: jornalismo sobre
personagens, em que discuto os limites e as possibilidades da arte de biografar.

Os fragmentos de minhas experiéncias como reporter, pesquisador e autor de
perfis estao sintetizados a seguir, no ensaio “Feigcdes de um perfil jornalistico”. O que
Ihes ofereco € um modo de escrever, ou melhor, 0 meu modo de escrever
reportagens biograficas.

As doze reunidas aqui acabaram compondo um mosaico harménico, Todos
0s personagens sao escritores; todos os textos foram produzidos num periodo em
que o tema biografias repercutia intensamente dentro de mim, quando o processo de
pesquisa para Biografias e biografos estava a pleno vapor; e todos os perfis foram
publicados no caderno “Fim de semana” da Gazeta Mercantil entre 1999 e 2001.

Entre uma e outra reportagem especial, procurei retratar o presente - e alguns
episddios marcantes da vida — de cada um desses escritores com 0s quais me
encontrei uma unica vez, geralmente em suas respectivas residéncias (exceto Paul

Auster e
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Gabriel Garcia Marquez). A maioria das sugestdes dos nomes foi minha.

Para este workshop, porém, reescrevi as matérias. Primeiro demarquei cortes
narrativos nos momentos em que ocorrem mudancas de cenarios, tempos,
contextos ou no tema das entrevistas; preferi travessdes em vez de aspas para o
discurso direto; destaquei os trechos extraidos de livros e artigos; e usei o foco
narrativo em primeira pessoa em alguns perfis, nunca por obrigacao.

Somente em colunas opinativas permite-se o uso da primeira pessoa no
jornalismo hoje em dia. Creio que é uma maneira utopica — e intransigente — de
pretender que o narrador inexista. E de querer padronizar. Mas a légica industrial da
piramide invertida, com seus leads e subleads, é inutil em perfil. Informagdes e
percepg¢des ndo se acomodam em compartimentos estanques.

Na época da publicacdo destes textos, dispensei histérias por falta de espaco
e tempo para digestao, e também devido as contingéncias do processo de edigao de
um suplemento. Aqui, mais a vontade, tento praticar Jornalismo Literariocte
também conhecido como literatura da realidade, literatura de nao-ficgao ou Creative
nonfiction. O Jornalismo Literario foge das férmulas rigidas de estruturagdo. Suas
referéncias narrativas (procedimento e técnica) vém da literatura.

Os reporteres da época aurea (1966-1968) da revista Realidade, por exemplo,
podiam passar dias inteiros com a pessoa sobre a qual estavam escrevendo,
semanas em alguns casos. Era primordial estar no lugar onde ocorriam cenas
dramaticas para captar conversas, gestos, expressdes faciais, detalhes do ambiente
etc.; revelar os bastidores da matéria tanto quanto as impressdes pessoais do autor

sobre o personagem; usar o foco narrativo
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em primeira pessoa, dialogos, descrigdes minuciosas, reconstituicdes de época etc.

Hoje, as condi¢gdes materiais e humanas sao desfavoraveis a um jornalismo
visceral como o daquele tempo. As idéias tém de nos acudir ja bastante enxutas e
ligeiras. Nem por isso devemos sucumbir. Pior do que nao poder voltar o calendario
35 anos atras € desconhecer que certas matérias ja foram — e ainda podem ser —
escritas com profundidade e refinamento. Mas jornais e revistas dao cada vez
menos espaco para perfis construidos literariamente.

Outra medida adotada aqui foi descolorir os aspectos noticiosos exteriores
aos personagens. Assim, a persona do escritor passa a ter mais importancia que o
“‘gancho” para justificar jornalisticamente o perfil — o langamento de um novo livro
ou alguma efeméride, por exemplo. Esses ganchos, diga-se, sdo uma maldigao.
Erguem e derrubam castelos. Escravizam as redacoes.

Ao eliminarmos os apelos faceis e 6bvios, o que vem a tona é o evento da
entrevista, a vida do personagem, sua trajetoria, seus altos e baixos, suas
realizagcdes. A despeito de certas teorias recentes, acredito que sujeito e obra sao
inseparaveis. Com base em criagdes, formulacbes e estilos podemos extrair
elementos que nos ajudam a compreender melhor o individuo.

Nao posso deixar de mencionar também o fato de que estes perfis séo
extensos para os padrdes do jornalismo atual, por incrivel que pare¢ca. Mesmo na
época em que foram publicados eles ja eram longos. Alguns, como o de Gabriel
Garcia Marquez e o de Manoel de Barros, ocuparam pagina inteira do “Fim de
semana’.

Os espacos de jornais e revistas estdo cada vez mais disputados por
avalanches de informagdes fragmentadas e por uma competi¢cado brutal em torno de
formatos praticamente idénticos. Fica a impressdo de que os veiculos tentam se
diferenciar apenas para que, no fundo, permanegam iguais. O resultado disso € a
énfase nas pilulas de informagéao em detrimento dos “textos para guardar”.

Ha ainda a tendéncia de as dire¢gées dos jornais e das revistas brasileiros

acreditarem que seus assinantes ndo tém tempo e nao
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gostam (sic) de ler. Por esse raciocinio paradoxal, reportagens um pouco mais
detalhadas e humanizadas seriam geradoras de antipatias. Contradicdo das
contradi¢gbes. E um claro preconceito.

Acredito que os leitores sempre encontrardo tempo para narrativas que
identificam seus destinos com o destino de outras pessoas, como quando dizem
‘puts, isso pode acontecer comigo”. O problema ¢é que simplesmente
desapareceram as reportagens hipnotizantes, aquelas que nos fazem esquecer o
pao dentro da torradeira no café da manha, perder o 6nibus ou dilatar nossa ida ao
banheiro durante o horario de trabalho. Diariamente, ndo se vé& uma, uma unica
reportagem que crie essa empatia.

Entdo, a imprensa escrita esta dando um tiro no préprio pé?, vocés devem
estar se perguntado agora. A resposta é sim. O jornalista e escritor argentino Tomas
Eloy Martinez, em sua conferéncia na Sociedade Interamericana de Imprensa, em
Guadalajara, México, foi de uma clareza impar: “Se os jornais cada vez mais se
recusam a publicar historias vividas, ndo ha por que culpar a TV ou a internet por
seus eventuais fracassos, e sim a sua propria falta de fé na inteligéncia das
pessoas”.

A frigidez do Jornalismo convencional, que se opde ao Literario, talvez seja
reflexo de nossa época. Internamente, a midia impressa nao tem conseguido
enxergar as varias alternativas disponiveis para oxigenar suas praticas. Ao contrario,
embarca na idéia de uma desilusdo generalizada das pessoas em relagdo aos ideais
de justica e igualdade. O perfil € um género jornalistico. Sem o Literario, no entanto,

o perfil ndo hipnotiza.
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FEICOES DE UM PERFIL JORNALISTICO

Diferentemente das biografias em livro, em que os autores tém de enfrentar
os pormenores da historia do biografado, os perfis podem focalizar apenas alguns
momentos da vida da pessoa. E uma narrativa curta tanto na extensdo (tamanho do
texto) quanto no tempo de validade de algumas informacdes e interpretagdes do
reporter.

E é de natureza autoral. Existem tantos modos de reportar quanto reporteres
trabalhando em uma redacado, por mais que nos digam que nao, que tudo leva a
uma unica opgao. Impossivel que as experiéncias pessoais de um reporter ndo se
confundam com a tematica que estiver trabalhando. A pretensdo a objetividade é
uma fixagdo (ou seria um falso problema?) dificil de erradicar no cotidiano do
jornalismo convencional.

Nao me perguntem por qué (pelo menos nao agora) essa teimosia em negar
que as idéias refletem os sentimentos, conceitos e as sensagdes de quem as
formula, do mesmo modo que as equacgdes de um cientista exprimem seus insights
e suas interpretagdes, ou do mesmo modo que o artista extrai sinteses de sua
interacdo com o mundo - 0 que esta ao seu redor e outros, compreendidos por sua
memoaria ou imaginados.

Os processos de criacdo sao multidimensionais. Neles, combinam-se

memoria, conhecimento, imaginagao, sinteses e sentimen-
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tos, cinco elementos imprescindiveis ao trabalho autoral. A narrativa de um perfil ndo
pode prescindir de todos os conceitos e técnicas de reportagem conhecidos, além
de recursos literarios e outros. Mas ela também esta atada ao sentimento de quem
participa. A frieza e o distanciamento sdo altamente nocivos. Envolver-se significa
sentir.

Os perfis cumprem um papel importante que € exatamente gerar empatias.
Empatia é a preocupagdo com a experiéncia do outro, a tendéncia a tentar sentir o
que sentiria se estivesse nas mesmas situagcdes e circunstancias experimentadas
pelo personagem. Significa compartilhar as alegrias e tristezas de seu semelhante,
imaginar situagdes do ponto de vista do interlocutor. Acredito que a empatia também
facilita o autoconhecimento (de quem escreve e de quem |é).

O poeta E. E. Cummings (1894-1964) dizia que o artista ndo € um sujeito que
descreve, mas um sujeito que sente. E o jornalista? Seria um sujeito que nao sente,
que nao deve ou que nao pode sentir? Em O reino e o poder: uma histéria do New
York Times, Gay Talese, um dos expoentes do New Journalism nos anos de 1960,
nos lembra que o modo distante com que os jornalistas em geral observam o mundo
Ihes rouba aquela experiéncia mais profunda que brota do envolvimento.

Um dos resultados desse distanciamento € o risco de se tornarem voyeurs,
que véem muito e sentem pouco. Com o tempo, passam a encarar a morte e a
tragédia, por exemplo, como coisa trivial, e ndo tém duvidas quanto a seu direito de
divulgar as fraquezas dos outros, sem nunca ter de se expor por eles mesmos.

A profissao de repérter nos credencia a ficar conectados com pessoas muito
interessantes, e as vezes a uma distancia fisica que o leitor comum dificilmente
poderia estar. No entanto, transmitir uma compreensao — ainda que abreviada e
efémera — sobre alguém é delicado. Nao basta embaralhar fatos biograficos ou
aspear frases do personagem.

Até porque uma série de fatores perturba o processo de pesquisa e redagao

de um perfil, ndo importando muito se ele sera
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impresso em publicagao periddica ou nao-periddica. Alguns desses fatores:

* O encontro pode nao passar de uma hora de dialogo pouco empolgante, por
mais que vocé se esforce para facilitar a interagdo. Todo momento € unico, e todo
perfil reflete um momento. Se achar que a entrevista foi dispersiva, ha trés
alternativas: desistir da matéria, tentar marcar novo encontro ou se virar com o

que tem.

* O tempo para digerir as leituras, percepgdes e insights podem nao ir além de
uma noite, e vocé tendo ainda de dividi-las com preocupagdes domésticas,
financeiras e outras. Muitas idéias interessantes escapam-lhe, ou lhe ocorrem

tardiamente. Mas isso acontece até com quem tem tempo para escrever um livro.

* O espago pode ndo passar de umas poucas paginas. Em revista, jornal ou
livro, néo importa, ha sempre um limite. E a nossa capacidade de negociagcao do

tamanho do texto € imponderavel.

* Independentemente da extensao, aproveita-se apenas uma pequena parcela
de tudo o que fomos capazes de pesquisar e ouvir. Mesmo assim continue indo

além. Sempre.

* O (falso) problema da dimenséo do personagem. Na imprensa convencional,
os espacos, medidos em centimetros ou em caracteres, sao determinados pelas
realizagdes da pessoa. Mesmo assim, € preciso que as realizagdes tenham sido
ratificadas pelo mainstream. Definida a pauta, esqueca a performance de seu

personagem. Apenas ouga o que 0 sujeito tem a dizer.

* O estimulo a invasao de privacidade. A meu ver, isto € uma praga cuja origem
estd no culto cada vez mais doentio as celebridades e subcelebridades do
showbiz. Diga n&o a tirania das aparéncias.

Preconceitos arraigados ou ignorancia em relagdo ao personagem. Eis outro
problema que pode afetar todos néds, repdrteres e editores, imprensa e

universidades. Em vez de
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forjar teses precipitadas, ndo seria melhor conhecer o sujeito por meio de leituras e
dialogos?

N Choque de interesses. Eu nao escreveria perfis para esculhambar,
ridicularizar ou constranger. Ao contrario, tento descobrir o universal embutido nas
particularidades, langar luzes sobre dramas humanos que incitem o pensamento.
Isso ndo tem nada a ver com generosidade, sentimentalismo ou rasgar seda. E
possivel criticar sem ofender; alfinetar sem ferir, homenagear sem trair-se; retratar

sem granular.

* A crenga na genialidade inata. O “génio” € um exemplar humano bastante
discutivel. A meu ver, para a vocagao de uma pessoa florescer e se destacar
efetivamente, muitos fatores (mentalidade e cultura de sua época, condigdes
financeiras, grau de persisténcia, apoio de pessoas proximas, auto-estima elevada
e outros) tém de ser considerados. Sao processos simultaneos que convergem.

Pense nisso.

POLIFONIAS

Uma definicdo para os perfis? Ha algumas. Steve Weinberg os chama de
biografia de curta duragéo (short-term biography); Oswaldo Coimbra, de “reportagem
narrativo-descritiva de pessoa”; Muniz Sodré & Maria Helena Ferrari acham que
deve ser chamado de perfil o texto que enfoca o protagonista de uma histéria (a de
sua prépria vida), e de miniperfil o texto descritivo de uma personagem secundaria
inserido no momento em que ocorre uma interrupcdo ou um corte da narrativa
principal. Mas ndo esqueca que instituicoes e comunidades também tém (e podem
merecer um) perfil jornalistico.

Ha ainda uma expressao mais abrangente e aberta, nascida no contexto das
pesquisas qualitativas em Ciéncias Sociais (sociologia, antropologia, historia,
psicologia): Histérias de vida. Essa modalidade da atencéo total ou parcial as

narrativas sobre as vidas de individuos ou de grupos sociais, visando humanizar
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um tema, um fato ou uma situagcado contemporéanea. Na sua versao mais abreviada,
a histéria de vida examina episodios especificos da trajetdria do protagonista.

“A estruturacdo da matéria pode se dar na forma classica da entrevista, do
depoimento direto ou de uma mescla em que se combinam a narrativa em primeira e
em terceira pessoa”’, diz o pesquisador Edvaldo Pereira Lima, da Escola de
Comunicacgao e Artes da USP. “Os modelos mais comuns sdo o autobiografico, a
entrevista biografica e a entrevista-suporte para pesquisas. Outra versdo das
histérias de vida é a historia oral, técnica da historiografia contemporanea.”

Em seus estudos e no dia-a-dia das escolas de jornalismo em que atua,
Edvaldo incentiva a redagao de historias de vida com uma estrutura baseada na
mitologia. Nos anos de 1950, o mitdlogo e psicologo americano Joseph Campbell,
com base em estudos de mitologia comparada, observou as varias etapas presentes
nas narrativas miticas. A sintese desse trabalho ficou conhecida como Jornada do
Heroi.

Edvaldo foi um dos primeiros no Brasil a discutir a Jornada do Her6i no ambito
do jornalismo. Ha mais de cinco anos orienta pesquisas académicas e estimula a
producao de histérias de vida nessa linha. A pesquisadora Monica Martinez, por
exemplo, adaptou a metodologia da Jornada do Herdi para as narrativas biograficas
curtas, chamando a atengdo para as varias fases vividas pelo protagonista,
nomeando-as:

Cotidiano (o protagonista é apresentado em seu mundo comum); Chamado a
aventura (momento em que o herdi rompe com a cotidianidade); Recusa do
chamado (o personagem hesita em aceitar, aceita ou recusa o chamado); Testes
(periodo de crises, desafios e oportunidades); Internalizacéo (fase de reflexdes
sobre o que se passou); Recompensa (objetivo inicial € alcangado); Retorno (volta

ao cotidiano apods a aventura).[no21l
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Nao trabalhei propositadamente com essa perspectiva nos perfis que se
seguem, mas recomendo duas obras fundamentais para quem pretende
compreender melhor o tema: O herdi de mil faces, de Joseph Campbell, e A jornada
do escritor — Estruturas miticas para contadores de historias e roteiristas, de
Christopher Vogler.

Retornando ao ponto central, o que se deve ter em vista no perfil € o
personagem. Vivemos em um contexto intangivel. Constantemente, nos achamos e
nos perdemos. Qual o ponto de partida e de chegada? Acredito que é a biografia, a
histéria de vida, o perfil. Ou seja, o personagem real. A experiéncia humana é nossa
principal referéncia. Mas o jornalismo convencional — rigido, cartesiano,

funcionalista — apresenta o individuo abstratamente. Segundo Edvaldo:

Apresenta-o através de coisas, numeros, dados sociais,
achando que essas caracteristicas externas, objetivas,
constituem uma pessoa. Mas o protagonista s6 o € porque tem
alguma coisa a dizer de dentro, ndo de fora. Em geral, o
jornalista ilustra o fato com a historinha de alguém. No entanto,
0 que se quer na boa reportagem € encontrar o protagonista
que vai irradiar o contexto sociocultural, as raizes histéricas de
um fato. O reporter encontra o protagonista de uma matéria por
meio de sua propria impregnacao na experiéncia humana. nota2l

O protagonismo é um impeto eminentemente artistico. A arte sempre
procurou tratar o personagem como exemplar para o conhecimento da natureza
humana. Dificil pensar em literatura, cinema ou teatro sem personagens. Para nos
aproximarmos das boas realizagbes, portanto, nds, jornalistas, deveriamos nos
misturar com a arte constantemente, nos expor a ela — sobretudo a literatura e suas
técnicas narrativas.

Mas ndo somente. Podemos tragar paralelos também com as artes visuais.
Pintores, desenhistas e fotografos sabem que os portraits (retratos), por exemplo,

representam um jogo malicioso. Os
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artistas sempre estiveram conscientes do problema de obter a expressdo que
pretendiam, n&do uma expressao qualquer. Em vez de pedir naturalidade a seus
modelos, alguns fotografos deixam que a pessoa assuma a pose que assumiria se
estivesse posando para um pintor. Ja o fotdégrafo francés Henri Cartier-Breson, ao
que tudo indica, ficava a espera do “momento significativo”.

Ocorre o mesmo com os perfis jornalisticos. Mas, para o reporter, todo
encontro (se houver) é unico, e sera sempre significativo. Mais, o perfilado ndo é
exatamente um modelo em pose. Sua imagem nao pode ser pretendida, portanto, e
talvez nem se consiga que ela seja plenamente natural ou espontanea.

Primeiro, o repérter ndo pode (ndo deve, melhor dizendo) direcionar as
palavras, os gestos e cenarios para preencher o frame. Segundo, espontaneidade e
artificialidade sao oportunismos. Ha casos em que a pessoa representa um papel,
baseada em suas proprias projegdes. Veste-se, maquia-se, monta o cenario para
“receber o jornalista”; despe-se de sua gravidade, por exemplo, com o objetivo de
demonstrar uma descontragdo genuina.

Segundo E. H. Gombrich, um dos maiores especialistas em psicologia da
arte, sédo as atitudes do sujeito que constituem a linguagem dos portraits. Enquanto
os portraits expressam, necessariamente, uma fisionomia, por mais tosca, os perfis
jornalisticos expressam uma trajetoria, por mais sintética. O perfil &€ explicitado pela

historia narrada, com um passado e um presente.

Em principio, ndo ha diferenga entre representar uma coisa
vista e uma coisa rememorada - nenhuma delas pode ser
transcrita como tal, sem uma linguagem; nesse caso, sem
aquele dominio da expressao que Rembrandt fez seu e que é
patente de ponta a ponta em sua arte. Aqui, como sempre, a
memodria de solugdes coroadas de éxito, as do préprio artista e
as da tradicdo, é tdo importante quanto a memoéria da
observagao.[notasl

Leonardo da Vinci aconselhava outros artistas a dividir o rosto em quatro
partes — fronte, nariz, boca e queixo — e estudar as formas que estas quatro partes

podiam tomar. Uma vez que se
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tenham esses elementos do semblante humano firmemente gravados na mente, diz
Gombrich, pode-se analisar um rosto com um unico olhar — e reté-lo.

Quantas e quais partes um perfil jornalistico pode conter para ficar retido na
memoéria do leitor? Quatro partes também, a meu ver, porém um pouco mais
abstratas: lembrancga, espaco, circunstancia e interagado. Da lembrancga flui a histéria
de vida; o espaco é a geografia do encontro — a tela do portrait, digamos; a
circunstancia representa o tal “momento significativo” a que se referiu Cartier-
Breson; e a interagéo é o que leva a uma expressao (facial, gestual, opinativa etc.).

O perfil jornalistico ndo esta livre de ambiglidades, exatamente como os
portraits. Pense nas paginas e paginas devotadas a interpretagdo do sorriso da
Mona Lisa (La Gioconda), de Leonardo da Vinci: Luxuria? Castidade? Ironia?
Ternura? Talvez aquele sorriso ndo expresse nada além de um disfarce, mas quanta
saudavel ambiguidade esta contida nele!

Observe também como as méaos da Mona Lisa sugerem um estado de
relaxamento e concentracdo simultdneos. Sua mao direita descansa sobre a
esquerda, que, por sua vez, apoOia-se no bragco da cadeira: relaxamento ou
concentracao? “E verdade que se pode pedir a um modelo que ria ou chore, mas o
resultado obtido sera apenas um esgar. E preciso sentir a expressdo humana, e
essa sO vem no seu instante”, afirma Gombrich.

Os perfis também s6 podem elucidar, indagar, apreciar a vida num dado
instante. Sdo mais atraentes quando provocam reflexdes sobre aspectos objetivos e
subjetivos comuns a existéncia de todos nés. A meu ver, € o que se pode realmente
conservar na memoria. O restante empalidece com o tempo, ou adquire aquele tom

desbotado tipico das fotografias muito antigas.

ACOES E REACOES

O retrato da pessoa precisa ser construido de modo que as questdes

interessem tanto ao leitor quanto ao proprio persona-
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gem. Em foco, evitando duas armadilhas ou “farsas” muito comuns, ambas
contrarias ao leitor e ao bom jornalismo: uma é quando entrevistador e entrevistado
se langcam como oponentes implacaveis, agredindo-se mutuamente, sem contribuir
com idéias para nada; a segunda € quando um ou outro se pde na posigdo de
defesa, a fim de ocultar mais do que revelar, ou de se exibir mais do que observar o
interlocutor. Lidar com o temperamento as vezes dificil do outro é parte da técnica (e
da ética) jornalistica.

Numa reportagem biografica podemos trabalhar com um conjunto de acdes e
reagoes atribuidas a pessoa em foco. Refiro-me ao que a pessoa diz a seu préprio
respeito e ao que ela diz a respeito de outras pessoas ou a respeito dos
acontecimentos contemporaneos que a afetam de algum modo; e também pelo que
outras pessoas dizem dela. (Obs: em nenhum dos perfis deste livro me preocupei
em colocar personagens uns contra os outros, por exemplo. A quem isso
interessaria?)

Muitas vezes, o sujeito apresenta certas caracteristicas, gestos, atitudes e
pensamentos em funcao da fase que esta atravessando. Opera-se, nesse caso, com
0 acumulo de indicios, que podem ou ndo ser contrastados com dados do passado
ou projecdes para o futuro (feitas pelo préprio protagonista da matéria ou outros).
Claro, havera sempre o risco de formulagdes precipitadas sobre o temperamento, as
idéias e o momento da pessoa.

Nos perfis deste livro, me deixei levar pelo que foi possivel captar por meio de
entrevistas e leituras. Nao forjei teses nem me ocupei de esteredtipos. Os episddios
e as circunstancias que marcam as narrativas se misturam, na medida do possivel,
com as opinides dos escritores sobre temas da atualidade, interpretagdes acerca do
que ja havia se tornado publico sobre eles e caracterizagdes com base no que me
revelaram (as vezes sem dizer).

Apesar da durabilidade menor (comparados com as biografias em livro), os
perfis ttm grande relevancia como género jornalistico, mesmo que meses ou anos

depois da publicagao do texto o
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personagem tenha mudado suas opinides, conceitos, atitudes ou estilos. Paciéncia.

Nao ha por que sofrer com o fato de que até as convicgdes sdo mutantes.

PROGRESSOES

Lendo e relendo narrativas biograficas do passado e do presente percebemos
evolugdes e involugdes no modo como tém sido construidos os perfis jornalisticos. E
olhe que eles aparecem ocasionalmente em periddicos (mas ndo apenas em
periodicos) ha pelo menos dois séculos. No entanto, foi a partir da década de 1930
que jornais e revistas comegaram a apostar mais na idéia de retratar figuras
humanas jornalistica e literariamente.

O importante era a prépria pessoa, especialmente alguma celebridade do
mundo das artes, da politica, dos esportes e dos negdcios. Esperava-se que a
mateéria langasse luzes sobre o comportamento, os valores, a visao de mundo e o0s
episddios da histéria da pessoa, para que suas acdes pudessem ser compreendidas
num contexto maior que o de uma simples noticia descartavel.

Com esse espirito, os perfis se tornaram marca registrada de revistas como
Esquire, Vanity Fair, The New Yorker, Life e Harper’s, entre outras. No Brasil, O
Cruzeiro e Realidade também valorizaram esse tipo de jornalismo em suas épocas
aureas. Talvez pelo espago que reservava aos perfis, a revista The New Yorker,
fundada em 1925, tenha ficado com o crédito de precursora do género.

O grande passo da New Yorker nessa diregao foi a contratacdo do jornalista
Joseph Mitchell, no final da década de 1930. Mitchell escreveu centenas de textos
cujos temas nao se restringiram a gente do showbiz. Ele perfilou também
estivadores, indios, operarios, pescadores e agricultores. Nao conquistou um lugar
entre os gigantes, como a maioria de seus perfilados, alias, mas marcou época.

O mesmo ocorreu com Lincoln Barnett, repérter da Life, entre 1937 e 1946.

Barnett contribuiu muito para a valorizagéo do
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perfil como modalidade jornalistica. Na unica coletanea que publicou na vida — The
world we live in: sixteen close-ups (1951) ele comentou por que e como escreveu
alguns de seus principais textos e tentou demarcar as diferengas entre as
reportagens biograficas e as biografias em livro.

Segundo Barnett, o autor de biografias extensas lida com individuos sobre os
quais ha evidéncias praticamente completas — os mortos — e sublima suas duvidas
em notas de rodapé. O autor de reportagens, por outro lado, preocupa-se
basicamente com a transitoriedade de atributos externos, como atos ou palavras do
personagem.

Mas nenhuma dessas limitagdes, na visdo de Barnett, restringe os perfis,
género aperfeicoado nos ultimos cinquenta anos principalmente em revistas. As
denominagdes perfil e close-up, que sugerem a idéia de silhuetas ou instantaneos,
sdo enganadoras, na verdade. “O que os jornalistas buscam no espago de poucos
milhares de palavras € qualitativamente tdo ambicioso quanto uma biografia
convencional se propde nas amplas e extensas paginas de um livro”, dizia Barnett.

Ele também aprendeu com o tempo que seus close-ups podiam render varias
paginas mesmo quando ele ndo se encontrava pessoalmente com o protagonista da
matéria, como ocorre com reporteres convidados a escrever sobre mortos, sobre
pessoas temporariamente inacessiveis ou assumidamente avessas ao encontro com
jornalistas. Foi o que ocorreu comigo no perfil de Gabriel Garcia Marquez, escrito
sem uma conversa téte-a-téte com Gabo, e sim com familiares e estudiosos.

Uma das limitagdes inerentes ao texto jornalistico é o reporter ter de enfatizar
0 presente da pessoa, ou de ligar esse presente a propria razdo de ser da matéria —
o langamento de um novo livro, a comemoracdo de uma data significativa ou o
envolvimento do personagem em alguma controvérsia jornalisticamente relevante.

Aprovemos ou nao, funciona mais ou menos assim: personagens famosos

despertam interesse de qualquer veiculo de comu-
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nicagao; idem aqueles ndo muito conhecidos, mas em evidéncia por algum motivo:
ja um personagem desconhecido, por mais iluminador, simplesmente nao existe
para o jornalismo convencional. Excegdo para os grotescos, os pitorescos, 0s
vitimados ou os loucos de pedra.

A humanidade esta atravessando um periodo conturbado, em que o bruto e o
banal se superpdem aos anseios por mais e mais velocidade, mais e mais
escandalo. Como sair desta? Eis uma questao para o dia-a-dia - o seu, 0 meu, nas
midias e nas universidades. Mas a resposta sé podera vir a tona a partir do
momento em que realmente admitirmos que algo esta fora de lugar. Ainda ndo ha

um consenso sobre isso, infelizmente.

ONTEM

A exceléncia em perfis no Brasil foi impressa pela ja mencionada revista
Realidade em sua época aurea (1966-1968). Chamo atencdo para as seguintes
caracteristicas dos textos biograficos de Realidade: imersao total do repdrter no
processo de captacao; jornalistas eram autores e personagens da matéria; énfase
em detalhes reveladores, ndo em estatisticas ou dados enciclopédicos; descrigao do
cotidiano; frases sensitivas; valorizacdo dos detalhes fisicos e das atitudes da
pessoa; estimulo ao debate; repdrteres reconheciam e assumiam, em primeira
pessoa, as dificuldades de compreensdo da as vezes indecifravel mas sempre
fascinante personalidade humana.

Aquela época gloriosa do jornalismo brasileiro foi decepada pelo Ato
Institucional numero 5 (Al-5), entre outros fatores. Mas gerou artigos exemplares.
Citarei apenas alguns, todos de Realidade: Oscar Niemeyer (edicdo de julho/1967) e

Francisco Matarazzo Sobrinho (outubro/1967) por Luiz Fernando Mercadante;(nota4)
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Irméos Villas-Béas (maio/1967) por Carlos Azevedo; e Robert Oppenheimer
(novembro/1967) por Oriana Fallaci.

Destaco ainda o perfil de Roberto Carlos escrito pelo entdo jornalista e hoje
psicoterapeuta Roberto Freire para a edicdo de novembro de 1968. Trata-se de uma
reportagem sobre alguns dias de convivio do jornalista com o astro e sua turma,
entre shows, gravagdes, sessdes para escolha de novos compositores, programas
de TV, jantares e viagens.

“Eu nunca o havia visto fora do palco e dos videos”, assume Freire no texto.
“Nao eram os fatos de sua vida pessoal que interessavam, mas seu comportamento
diante da profissdo e da popularidade, suas reagdes de homem diante de tudo o que
o rodeia diariamente.”

Os seguintes trechos da matéria ilustram o espirito cauteloso e autocritico dos

textos biograficos de Realidade:

Fui convidado para jantar em seu apartamento. La estariam, além de
Nice [esposa de Roberto], mais trés amigos que o acompanham
desde o inicio da sua carreira. A conversa giraria exclusivamente em
torno dos problemas que enfrentaram juntos para impor as roupas
extravagantes e os cabelos compridos. Esperavam uma natural
reacao negativa e agressiva, principalmente por parte dos homens. E
estavam dispostos a enfrentar tudo com a mesma agressividade.

- Se vencemos, foi na bordoada, viu? (p. 91)

Seria possivel saber como se sente um idolo, convivendo semanas
com ele, participando de todos os seus momentos? (p. 96)

Sim, estdvamos [Roberto Freire e o fotégrafo Roger Bester] tentando
retratar e descrever um homem em crise. Crise artistica e humana,
pois essas duas dimensdes sdo inseparaveis, ou talvez uma so nele.
Mas o que significa estar em crise? (idem)

Os reporteres eram estimulados a conduzir didlogos verdadeiramente
interativos a fim de humanizar ao maximo a matéria. Podiam mesclar informacdes

sobre cotidiano, projetos e obras do
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sujeito; e opinides deste sobre temas contemporaneos como sexo, familia, drogas,
dinheiro e politica. |déias e empatias coexistiam em nome de um retrato o mais
nitido e literario possivel da persona.

Como Roberto Freire, ha um enorme arcabougo de jornalistas no Brasil e no
exterior - caso de Janet Flanner, Nicholas Lemann, Calvin Trillin e Lillian Ross - que
se notabilizaram como autores de perfis. Varios dos praticantes do New Journalism,
na década de 1960, honraram o género.

Gay Talese, na minha opinido, € um dos mais representativos da turma norte-
americana. Seu “Frank Sinatra has a cold”@ 5 (“Frank Sinatra esta resfriado”),
publicado na edicdo de abril de 1966 da Esquire, € exemplar. O texto ocupou
dezenas de paginas. Nelas, Talese retrata em palavras o temperamento
imprevisivel, especialmente mal-humorado e ofensivo de Sinatra quando
incomodado por disturbios triviais como uma dor de cabega ou uma gripe.

Talese desembarcou em Los Angeles para o encontro mas Sinatra se
recusou a ser entrevistado exatamente porque estava resfriado. Em vez de retornar
a Nova York sem o texto, Talese decidiu ficar nos arredores a espera de uma
oportunidade para ao menos trocar palavras com “The Voice”, 0 que nao aconteceu.

Restou-lhe, entdo, seguir os passos do seu personagem por bares, estudios,
programas de TV, cassinos e lutas de boxe. Estava presente, por exemplo, em um
bar de Beverly Hills, onde Sinatra bateu boca sem mais nem menos com Harlan
Ellison, um jovem roteirista de Hollywood. O dialogo foi reproduzido tal qual ocorreu,
transmitindo ndo apenas a exaltacao de &nimos como o humor intragavel de Sinatra
naqueles dias.

“Frank Sinatra has a cold” mostra como o astro e sua trupe de entdo
interagiam entre si e com o resto do mundo; aponta as colisbes e coincidéncias

entre as celebridades e os “mor-
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tais”; relembra e interpreta momentos marcantes da infancia em Hoboken, Nova
Jersey, onde Sinatra nascera cinqlenta anos antes da publicagao da matéria.

As cenas sdo orientadas por agdes, dialogos, descrigdes evocativas, doses
de ironia e um grau de intimidade s6 possivel por meio de conversas com amigos,
familiares e desafetos do idolo, além de muita pesquisa e leituras. E um tipico perfil
dos tempos em que o jornalismo era enriquecido com recursos da literatura de
ficcdo; e em que os repdrteres-escritores, incomodados com a padronizagdo das
noticias, preferiam as matérias “frias” a mesmice frenética do dia-a-dia.

Os paragrafos a seguir foram extraidos de “Frank Sinatra has a cold”.
Observe-os com atengao. Note a riqueza da descricdo do contexto (a fase que
Sinatra atravessa) e do sentido que aquele resfriado tende a adquirir. Aproveite para
tentar se lembrar de algum texto jornalistico recente que o tenha surpreendido com

construgcdes eminentemente interpretativas, como esta:

Sinatra estivera trabalhando num filme que ja n&o Ihe agradava, ele
nao via a hora de termina-lo; estava cansado de toda a publicidade
em torno do seu namoro com Mia Farrow (afinal, ela ndo tinha mais
de vinte anos), que ndo estava presente naquela noite. Estava
zangado pelo fato de um documentario sobre sua vida, produzido
pela rede de televisdo CBS, que deveria ser exibido em duas
semanas, declaradamente se intrometer em sua vida privada,
chegando a especular sobre sua possivel amizade com chefdes da
Mafia. Estava preocupado com seu papel de astro num show de uma
hora de duracao intitulado “Sinatra - O homem e sua musica’,
exigindo que ele cantasse dezoito musicas com uma voz que,
naquele preciso momento, algumas noites antes de se iniciarem as
gravagbes, estava fraca, rouca e insegura. Sinatra estava doente.
Era vitima de uma doenga tdo comum que a maioria das pessoas
considera trivial. Mas quando se trata de Sinatra é capaz de fazé-lo
mergulhar num estado de angustia, depressao profunda, panico e até
mesmo raiva. Frank Sinatra estava resfriado.

Sinatra resfriado é como Picasso sem tinta, Ferrari sem
combustivel - s6 que pior. Pois um simples resfriado priva Sinatra de
sua joia preciosa, sua voz, minando o nucleo da sua confianga, e
afeta nao sé a
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sua propria psique, mas também parece causar uma espécie de
corrimento nasal psicossomatico nas dezenas de pessoas que
trabalham com ele, bebem com ele, 0 amam e dele dependem para
seu proprio bem-estar e estabilidade. Um Sinatra resfriado pode, em
pequena proporgao, enviar vibragdes capazes de atravessar toda a
industria de entretenimento, com a mesma certeza que um
presidente dos Estados Unidos, subitamente enfermo, pode abalar a
economia nacional.[n°t 8l

HOJE

Nossa razdo aceita que os tempos mudaram, mesmo sabendo que as
mudangas as vezes nos roubam a esperanca de recuperar o que perdemos 0O
coragao, porém, sempre as renega. Aqueles que nao tiveram a oportunidade de
experimentar lato sensu a grande-reportagem literaria nos moldes de Realidade e O
Cruzeiro tém de se adaptar hoje a cenarios bem diferentes.

Para adquirir seguranga na missao de perfilar, € preciso estar ciente de que: o
texto enriquecido com recursos literarios perdeu importancia no jornalismo
tradicional; houve uma redugao brutal dos quadros de jornalistas nas redagdes; os
orcamentos para producdo de matérias especiais estdo praticamente fora das
previsdes das empresas; e, claro, falta de tempo para investigar, de espago para
aprofundar e de mentores para incentivar.

Os raros perfis que tenho visto em publicacbes nacionais representam uma
quase-negacéao dos valores humanistas que pautavam as reportagens de quarenta
anos atras. O que aparece nas revistas de hoje ndo sao as sutilezas do encontro, a
pessoa por tras do mito ou a capacidade de observagao do autor.

O que desponta tampouco é a descoberta compreensiva do universo, por
vezes misterioso, as vezes exuberante, nem sempre comum, de “um ser humano
como espelho das possibilidades disponiveis a toda a espécie”, como escreveu
Edvaldo Pereira Lima. O que emerge sao intrigas de bastidores, a invaséao

consentida, estimulada e premeditada da privacidade, a preocupacéao de al-
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guns jornalistas com o préprio marketing pessoal e o sedutor oficio de caricaturar
gente bonita que “passa” na TV.

Oportunidades impares para a observacao tém sido desperdicadas. Observar
€ uma atividade complexa. Tendemos a acreditar que observar € apenas um
exercicio de percepgcao visual. Nao é. A percepcédo visual é apenas um dos
aspectos, igualmente dificil de praticar, pois requer tanta paciéncia quanto aquela
necessaria para se construir uma grande amizade.

Olhar pacientemente ndo basta. Os observadores mais atilados fazem uso de
todo tipo de informagao sensorial - olfato, tato, audigdo etc. Os insights mais
importantes da histéria da ciéncia e das artes ocorreram com individuos capazes de
apreciar o que os estudiosos da criatividade chamam de “o sublime contido no
trivial”, ou seja, a beleza profundamente surpreendente e significativa das coisas
cotidianas.

Segundo os especialistas, o caminho para o desenvolvimento da capacidade
plena de observagao passa por exercicios diarios muitas vezes desprezados pela
razao comum, como caminhar no escuro, apalpar ou cheirar objetos com os olhos
vendados, tentar adivinhar o que ha dentro de caixas e latas pelo peso e formato, e
reconstruir os cenarios ao nosso redor pela identificagao dos ruidos.

Mesmo sem treinamento profissional para interpretar manifestacbes de
carater e temperamento, ndo surpreende que os bons textos jornalisticos do
passado trouxessem também elementos de comunicagdo nido-verbal. Por meio dela,
pode-se compor um conjunto de pistas ao leitor para que ele tire suas proprias
conclusdes sobre o personagem.

O fato de os atos e as reagdes de uma personagem deixarem transparecer,
ainda que de maneira fluida, as suas caracteristicas, tem enorme importancia na
estruturagdo de um perfil. E a possibilidade de descrever uma pessoa contando o
que ela faz e como faz, permitindo a incorporagdo num texto descritivo de trechos
narrativos. Sao recursos consideraveis.

Infelizmente, adquirimos com os anos a tendéncia de culpar o tempo por tudo

0 que deixamos de fazer ou que fazemos automati-
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camente. Tudo o que consegui costurar até aqui nao tem a pretensdo de arrogar
regras. O Jornalismo Literario ndo cabe em seitas. Se comento, questiono, alerto,
sugiro, € para mostrar que as reportagens biograficas transportam elementos sutis
situados muito além dos fatos e das técnicas.

Meu depoimento se atém ao todo, ndo as partes. Sei que as pessoas estao
cada vez mais avidas por técnicas, métodos, cartilhas. Do-it-yourself. De qualquer
maneira, estou me expondo. Pode ser um ato de coragem tanto quanto uma prova
de ingenuidade. Como n&o me considero propriamente um corajoso - confesso que
em alguns perfis me deixei vencer por alguns obstaculos - me resta ser ingénuo.
Ingenuidade € um atributo do qual precisamos para seguir vivendo, ou para “arrastar
a carga”, como me disse o escritor sergipano Francisco Dantas em O domador de

veredas (p. 35).

CRIADORES E CRIATURAS

Escritores de modo geral sempre atigaram a minha curiosidade. A midia
costuma fabrica-los como seres sofisticados, impolutos e glamourosos. Eu mesmo
cheguei a encara-los desse modo décadas atras. Na minha cabecga de adolescente,
eram individuos resolvidos, sabios, deuses que transformam em grao de areia
aqueles nossos duros embates com a solidao, a morte e o0 amor.

Por outro lado, os escritores em geral sdo pessoas de carne e 0ssoO que
raramente confiam no préprio taco. Seus projetos, quando verbalizados, podem
parecer inconsistentes como gel para cabelos. Ja ouvi muitos dizendo que
consideram desprezivel o que pensam e escrevem. Jorge Luis Borges, por exemplo,
achava que tudo o que ele leu era mais importante do que tudo o que escreveu na
vida. “A pessoa |é 0 que gosta - porém nao escreve o0 que gostaria de escrever, e
sim o que é capaz de escrever’, dizia.

Os escritores tém um espirito saudavelmente infantil também. Quando os
leitores declaram que gostam do que escrevem, sentem-se contentes como um

garoto que acaba de ganhar um
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chocolate. Ou seja, vivem de imagens e auto-imagens, desejos e disfarces. O
entusiasmo em relagcdo a qualidade do que produzem vai diminuindo com a idade,
creio. Mas o0 que os apavora mesmo em todos os momentos da vida é o fantasma
da estagnacéao e o risco de suas obras passarem totalmente despercebidas.

Outra impresséao instigante que os escritores me dao é a de que precisam
insistir na tecla de que s&o normais, de que se comportam como pessoas nhormais.
Adoram falar de assuntos triviais como viagens, gastronomia e politica, talvez para
deixar claro para si mesmos que seus pés estdo devidamente fincados em terra
firme. Mas quando o assunto é a arte da escrita, falam como se fosse uma atividade
qualquer. Desconversam, exageram, zombam.

Enfim, por “culpa” dos escritores me acostumei a tentar compreender o
mundo lendo-o. Formulagdes escritas me captam a atengdo muito mais rapidamente
que imagens, embora seja aficionado de cinema. Da mesma forma, as
subjetividades (as perguntas sem respostas faceis, digamos) me encantam mais do

que dados indiscutiveis. Transito entre os caminhos mais longos e os feitos perenes.

DOZE PERSONAS

Os doze personagens aqui reunidos existem pelo que sdo ou pelo que
deixaram de ser; sdo autores consagrados ou preteridos; no auge ou no ocaso; em
plena ebulicdo de idéias ou em crise existencial; na maturidade ou na sofreguidao;
escondidos ou evidentes em um mundo as vezes incompreensivel; vivendo
conforme suas opgdes ou conforme as imposicdes do destino; vigorosos em suas
tragédias pessoais ou atonitos diante de surpresas agradaveis; com mais ou menos
consciéncia de nossa atualidade.

Francisco Dantas, Gilvan Lemos, Assis Brasil, Cristovao Tezza e Anténio
Barreto s&o pouco ou nada conhecidos nacionalmente. Procurei, entdo, introduzi-los
no universo do leitor, esse “animal” que todo jornalista pensa conhecer. Como bem

escreveu José Castello em O inventario das sombras, repoérter,
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qualquer reporter, € por definicdo um intermediario entre 0 que desconhece (seus
objetos) e o que julga conhecer (seus leitores)’/

Diferentemente, Gabriel Garcia Marquez, Paul Auster, Ferreira Gullar e Jodo
Ubaldo Ribeiro sdo mais conhecidos do que muitos politicos por ai. Os quatro me
exigiram mais pesquisa do que os outros. Além do mais, ndo pude ver Paul e Gabo
com meus proprios olhos, e talvez tenha surpreendido Ubaldo e Gullar em momento
inoportuno. A versatilidade teve de se impor.

Quanto a Sérgio Sant’Anna, Lya Luft e Manoel de Barros, eles sao bastante
cultuados, mas ainda ndo tém o mesmo alcance de outros escritores brasileiros,
infelizmente. Manoel de Barros, apesar de ter caido no gosto dos leitores nos anos
de 1990, é um poeta low profile que se comunicou comigo mais em versos do que
em prosas.

Ja a entrevista com Sant'Anna no bairro das Laranjeiras, no Rio, foi longa,
mas nao consegui demové-lo de seus temores. Ele préprio me disse: “Normalmente
adoro viajar nessas questdes que esta formulando, mas ando pouco inspirado”. Lya
Luft, por sua vez, mostrou-se mais afetuosa do que imaginei quando 0 nosso

assunto foi nada mais nada menos que as proezas do destino.

Afeicoadamente
Sérgio Vilas Boas
8/11/2002
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O DOMADOR DE VEREDAS

Impossivel evitar a contaminacao pelas especiosas palavras que Francisco J.
C. Dantas escreve aos montes e pronuncia aos poucos. Ele € um cabra caladao.
Chicoteia o proprio lombo, se necessario, exigente que é, mas jamais esporeia o
siléncio. Nao consegue se acomodar no desconforto de conversas afobadas. Os

verbos parecem se despregar de sua lingua a trotes.

i Seu primeiro livro - Coivara da memoria (1991) - foi publicado quando

tinha cinqlenta anos. Por que demorou tanto?

. Sou um pouco lento no andar, no decidir, e, as vezes, quando estou
muito a vontade, no falar. As idéias custam a me acudir.

Estrilador arredio, espinhento, cabegudo. Sdo autodefinicdes dele, feitas com
certo rigor literario. Em sua convicgdo mais profunda, acredita que o oficio de
escrever € inutil como qualquer outro. Nao salva ninguém do desespero, apenas
ajuda a arrastar a carga. Muito antes das 24 horas de nossa convivéncia, no
entanto, revelava-se gentil, tolerante e espirituoso.

Para conhecer Dantas € preciso - ou melhor, € absolutamente necessario -
aceitar que seus textos tém raizes profundas e um vigor indomavel. As palavras
batem, rebatem e resvalam em nossa memoéria, formam idéias e vao-se

orquestrando articuladas meio a forca pela natureza que as cerca.
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No avido, rumo a capital do menor estado da federagdo das provincias
desunidas do Brasil, eu me perguntava se é possivel saber de onde vem a
inspiracdo deste homem ent&o as vésperas dos sessenta anos. A noite, hospedado
em sua fazenda Lajes Velha, em Itabaianinha (SE), depois de muito vinho, poemas
e um espetaculo de goticulas de chuva extemporanea visto da varanda, minha
curiosidade continuava a flor da pele.

Mas aquela altura eu ja tinha algumas pistas: a inspiragdo de Dantas vem do
coaxar tresloucado dos sapos do agude ali bem diante desta janela; da garganta dos
galos que daqui a pouco vao saudar o amanhecer; do berro abafado das doceis
cabras Saanen; dos olhos silenciosos dos bois Tabapua-Chianina; dos trinados de
grilos ourigados com a novidade das luzes na varanda da sede; dos bufos da burra
Medalha, a queridinha na qual ele se deixou fotografar montado com chapéu de
palha, manga de camisa e botas.

O chapéu de palha esconde as frinchas da testa para os estados
desconfiado-relaxado; a camisa de colarinho quebra a ancestral nostalgia dos
vaqueiros do sertdo; as botas de couro delicado e lustradas n&o trazem vestigios de
adubo; as estaturas nordestinas sua e de Medalha se proporcionam no
enquadramento; o que realmente sobressai no fosco do papel-filme é o bigode
grisalho e a imponéncia de Dantas, cujo rosto lembra muito o de William Faulkner.

Dentro ou fora das paginas de Coivara da memoria (1991), Os desvalidos
(1993) e Cartilha do siléncio (1997) impera um universo poético-visual marcante até
para testemunhas nao-metropolitanas. Lajes Velha é centro de resisténcia as
seducbes faceis, fonte, santuario, prova de dignidade de um sujeito capaz de

implodir os pejorativos do ser provinciano.

N Literatura & mistério também, num sabe?
. Sei. Entdo, como é que o senhor...

. Senhor, néo.

i Entdo, como € que vocé lida com...

. N&o lido.



pP.37

Dantas é turrdo. Escreve a pospelo (lh, impregnei-me) das tendéncias atuais
e nao transige no que concerne a expressao. Dane-se o politicamente incorreto, a
escatologia, os detetives sabichdes, o sexo apimentado, o trafico de drogas nas
periferias faveladas, o roquinrol, a agcao descartavel... Pro inferno a fusdo entre o

verossimil e o inverossimil.

i E outros recursos em voga, arrivistas.

Contenta-se com arroubos de critica espontanea a sua obra. Para ele, é o
que compensa a feitura de um livro, ndo a evidéncia da moda ou o amador mercado
editorial brasileiro.

- E gratificante a boa critica. Mais do que ver o livro vendido como
sanduiche. - Fisga um rabanete em conserva e uma lasca de macaxeira frita,
produtos de sua terra.

Pensamos em voz alta sobre se os temas escolhem um autor ou se é o

contrario.
i De que modo a meméria te acode?
i E um atraca-atraca dos diabos. Os temas negaceiam, me provocam de

estucada e vao tirando o corpo fora que nem galo de rinha que briga de retirada.

Sua escrita pode envolver o leitor atento a galopes, contrariando os
temperamentos, ou mesmo gerar um mal-estar danado no iniciante, devido a
dificuldade das novas geragdes de enfrentar movimentos “do tipo parado”.

Destoados da massa da producgao brasileira dos anos de 1990, os trés livros
de Dantas foram aclamados pelos criticos do centro. José Paulo Paes foi a Aracaju
especialmente para conhecé-lo. Alfredo Bosi - que o incluiu na 322 edicao da Historia
concisa da literatura brasileira - e Benedito Nunes correram a avaliza-lo pela via das
orelhas, quartas-capas e ouvidos. Outros chegaram a compara-lo a Joao Guimaraes

Rosa e Graciliano Ramos, sem nos convencer.
- O que achou dessas honrarias todas?

- Muito disso era por conta do exagero momentaneo, do alegre sabor da
novidade. Nem Guimardes Rosa nem Graciliano gostariam de ser tdo mal

comparados.
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Semelhangas ha, afora as exaltadas e muitas vezes inuteis disputas por fama
facil e farddes. Guimaraes Rosa revigorou a linguagem e deu uma banana aos
modismos. Dantas, por seu turno, cerca as palavras de todos os cuidados, lapida
todas as suas faces.

Graciliano travou com a escrita uma batalha férrea para atingir o estritamente
essencial. Nesses termos, Dantas se equivale ao mestre somente na batalha férrea,
pois ndo se deixa escravizar pelo foco estrito. Diferencas também ha entre os trés,
passiveis de discussado porque paradoxais. Rosa era encantado com o mundo e

suas veredas. Dantas, um cético, quem sabe um anénimo domador de veredas.

. Sou um homem sem ilusdes.

Seus personagens, como os do econbmico Graciliano, sdo pobres-diabos
nordestinos presos a ambientes hostis, vitimados pela falta de saida em uma regido
do Brasil que ndo consegue aumentar seu contingente de classe média.

Nos trés romances, os enredos decorrem do declinio financeiro: a
desagregacédo dos clas com o agravo do tempo, a erosdo do patriarcalismo, o
esfacelamento da pequena burguesia local, a intrusdo da chantagem e do suborno
como meétodos de ascensdo, as astucias da boa e da ma sorte, a desgraca da
inveja. Sergipe é a esfera que afeigoa os conteudos, mas poderia ser qualquer outro
lugar do mundo onde haja fome, miséria, injustica e violéncia, subprodutos da

decadéncia econdmica e moral.

Mesmo com as fronteiras estéticas em extingdo, poucos criticos escaparam
da armadilha genérica de incluir e desincluir Francisco Dantas do index dos autores
regionalistas. Os reis da cocada preta, ou melhor, os americanos, colariam esse
rétulo em Steinbeck ou Faulkner?

. Sei ndo.

O termo regionalista surgiu no Brasil com nordestinos publicados a partir dos
anos de 1930, como Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego,

Jorge de Lima e outros. Tem sido
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aplicado a obras ambientadas em cenarios periféricos ou conforme o alcance da

tematica, supondo-o mais restrito.

* Quem tem mais alcance, Graciliano Ramos, com seus sertanejos, ou

Joao Antbnio, com seus malandros cariocas?

N Sao questdes irrespondiveis, como essas em torno do que chamam
“‘espirito da obra”. Alguém ja presenciou o encarnar do espirito de uma obra
literaria? Todas as explicagdes sobre essa matéria sao feitas pelos extremos, nunca
pelos intermédios. Na pratica, porém, prevalece a geografia. - Essa formulagao,

Dantas a fez por escrito.

- Até Sao Paulo tem regionalismo, ou tinha. Monteiro Lobato, por
exemplo, com histoérias que se passam no interior paulista. Mas o estado de Sao
Paulo deixou de ser regionalista para se tornar centro a partir de 1922, com a
Semana de Arte Moderna. Acharam-se no direito, entdo, de afirmar que tudo o que
tinha vindo antes era pré-moderno. Diacho.

- O que isso quer dizer?

- Para quem estd no Rio ou em Sdo Paulo, € comodo falar em
regionalismo. E um modo de olhar os outros por cima. No Nordeste, ocorre uma
aceitagao passiva de tudo isso, o que € uma desgraga. Por outro lado, existem por
aqui claques radicais dispostas a aplaudir qualquer ataque macico ao Eixo. Em
geral, sdo pessoas financiadas por secretarias municipais e/ou estaduais, sem
nenhum conhecimento de causa.

Para quem ainda ndo sabe, a literatura comporta bastante bem qualquer
visdo de mundo. Os tais modos arredios de Dantas parecem um mecanismo de
defesa do professor aposentado da Universidade Federal de Sergipe contra a
inescrupulosidade.

Dantas nao pertence a igrejinhas, clubes, partidos ou agremiacgdes; nao faz
coquetéis de lancamentos ou da palestras sobre os préprios livros; como professor,
evitava participar de bancas de defesa de teses; rechagca veementemente

burocracias e lobbies. Tem o dom do encasulamento, o que pode tanto esconder
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quanto revelar. E ndo se trata de pirraca do escritor. E coisa do homem Dantas.

i Ele € um casmurro. - Alertara-me a amiga e ex-aluna de Dantas, Maria
Célia Santos, que viajou comigo em taxi de Aracaju a Itabaianinha. [Um anjo passou
por Aracaju no final de 2001. Achou que devia levar consigo a simpatica Maria Célia;
e ela topou.]

Dantas é daqueles que conhece uma pessoa pelo carater, em pouca

conversa.

i Se o percebo como bom, fico logo intimo.

Maria Célia, reabastecendo-nos de macaxeira frita, intervém:

i Esse homem ai nunca chegava atrasado nem faltava as aulas, quando
era professor.

Também foi tabelido em Itabaianinha, e detestava. Suportou um pouco melhor
a diretoria de escola, e bem melhor a cavalaria de pastos, a folearia de formigas
pelas madrugadas, a caga aos viventes diurnos e noturnos, o autodidatismo em
fotografia.

Submeter-se a devassa publica remetendo originais ou publicando um livro foi
outra dureza. Dantas nunca se dedicou efetivamente a expor-se a avaliagdo das
editoras. Mesmo assim, enfrentou a indiferencga, de viva voz ou por escrito.

Antes de Coivara da memodria, era “um aspirante nordestino sem prefacios,
com um romance ambientado no interior de Sergipe e ainda por cima morando em
Aracaju”. Enquanto aguardou respostas que nao vinham ou evasivas, ficou
imaginando caras entortadas de ironia, reticéncias e respostas formaldides de gente
que pensa ter o rei na barriga e que se esconde no argumento da falta de tempo até

para hamorar o proprio umbigo.

i Guardo algumas escritas que comprovam isso.

Coivara nao teria sido publicado sem a teimosia da atual esposa, a poetisa e
académica Maria Lucia Dal Farra, paulista de Botucatu.

Em compensacéo, o terceiro livro, Cartilha do siléncio, ele nem me deixou ler

no original. Mandou direto - conta Maria Lu-
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cia, tentando desmontar esse personagem que, a todo momento, recorre a mulher
para tentar clarear a memoria.

. E é, Maria Lucia?

Dantas temia pelo destino de sua primeira cria. Quando ela partiu de seus

bracos, sua casa virou um buraco.

i Fiquei atarantado. Suspirava, penando pelos cantos, imaginando mil
acolhidas e desacolhidas. Foi como se um filho tivesse se aventurado a ir cavar o
futuro num pais desconhecido. Como eu era ingénuo.

Dificil hoje em dia atingir leitores dispostos a tocar a soliddo de um autor,
nao? NOs, contemporaneos, parecemos desejar e consumir para suprimento de
necessidades concretas - psicolégicas ou afetivas. Somos predominantemente
urbanos e ndo mais nos curvamos a obras interioranas-rurais, que nao falam a
nossa lingua.

i Acredita mesmo nisso?

i Sim.

Além de tudo, critica e publico sédo searas dificeis de esquadrinhar, embora os
meios de comunicacado insistam em operar com casuismos pseudocientificos.
Coivara e Os desvalidos tiveram segunda edicdo. Dos trés mil exemplares de
Cartilha do siléncio ainda restam algumas dezenas. Em Sergipe, Dantas diz ser
conhecido pelo mérito exterior de seus livros. Para ser celebrado no proprio estado,

€ preciso repercutir antes no ex-Sul Maravilha.

i Receptividade € um tiro no escuro, disparado na cabeca de um alfinete.

Arrastado para a escrita como um cego sem remissao que perscruta o
siléncio, a infancia teve poder de mando na vida desse homem nascido na patria
rural de Riachdo do Dantas. Meninos vendendo pirulitos, o grito do louco na cadeia,
a mocinha de saia plissada, o Talho de Carne Verde com Dorico enlambuzado de

sangue perseguem Francisco o tempo todo.
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Com essas e milhares de outras lembrancgas, tenta entreter as proprias
angustias. Vinha revelando a memoaria de sua gente em filme 35 milimetros copiado
em papel dentro de seu laboratoério proprio e improvisado, valendo-se mais uma vez
do autodidatismo para resgatar o passado em preto-e-branco.

Nao mais. A literatura parece ter substituido em firmes tons de eternidade seu
modo de “esmiucar os desvaos do passado”.

- A escrita se adapta bem ao retiro aqui, nos cafundés.

Em seu refugio, a dignidade de cavalheiro aparece nas experimentacdes
gastronbmicas universais, na biblioteca fornida e nos computadores de seu
escritorio. Mas continua homem de raiz plantada em sua terra, de onde so saiu para
completar a formagao basica e superior. Nem cogita de morar em outras provincias
distantes. A estada fora para mestrar-se e doutorar-se - sobre Osman Lins e Eca de

Queiroz, respectivamente - so6 surtiu os efeitos que podiam surtir.

i Continuo podendo me arranjar sem os encantos das metropoles.
i Nunca pensou em sair?
i Pra fazer o qué? Pra que me violentar? Escrever ja é um

enfrentamento e tanto.

Locupleta-se, entdo, com seus bichos e plantas e no convivio com
personagens que, ndo fossem reais, pareceriam inverossimeis. Cumpadi Nelson,
por exemplo, o velho caboclo vizinho que nao trata a hérnia na virilha porque nao se
permite despir pro seu doutor - e a mulher de Nelson faleceu de cancer no utero por
nem considerar a hipotese de se exibir para um ginecologista. Cumpadi Nelson esta
para Francisco Dantas como Bernardo para o poeta Manoel de Barros. Sdo como

duas criaturas obsedantes.

- Os personagens € que peitam meus enredos, n&o o contrario.
Eles e elas falam por si e por intermédio de si, com todas as palavras, como
neste trecho de Coivara:

Nessa volubilidade de querer chegar até onde me embargam os
passos, empenhado em buscar tanta coisa além desta sombra que

sobrou, aqui
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e acola vacilando a meio estirdo andado - s6 esta mania de tudo
reviver continua a me devorar, na crua obstinagcdo de me manter
abismado diante de um passado que tortura o presente e anuvia o
futuro: repuxao descontinuo que hesita e reata, mas nunca deixa de

avancar, insaciavel nas solertes investidas.

Progresso é o “atingimento” da simplicidade, na ficcdo ou na ilusdo da vida

real. Na regiao da fazenda Lajes Velha os agricultores estdo em penduria.

i Ninguém mais vive de agricultura por aqui. S6 de subsisténcia. Meus
vizinhos estdo quebrados.

Dantas comegou uma criagdo de cabras Saanen, plantou quinhentos pés de
coquemos irrigados, que, como retorno, deverdo dentro de um ano devolver aguas
para que alguém as engarrafe. Mas € um empreendedor de aparéncias. Nao
vislumbra ganhos que possam ir muito além da manutengdo da casa
sesquicentenaria, feita de taipa, avarandada, o cume do telhado de duas aguas
suspenso a uns cinco metros do chédo, talvez o uUnico ponto aonde as dezenas de

gatos de Maria Lucia Dal Farra ndo alcangam.

i Se esta fazenda se pagar, ja estou satisfeito. Como marginal que sou,
na literatura e na vida, nada do que boto a méao vira dinheiro. Nesse campo, sou
nulo.

Na verdade, procura alimentar-se de viveres proprios; cavouca com as maos
hortas que ndo dispensam manjericdo, coentro e salsas, e gosta mesmo é de
admirar as surpresas dos roseirais; as vezes toma banho de bica e, quando ha,

aprecia uma carninha de jacaré. Outro dia liguei pra ele de Sao Paulo:

N Olhe, Sérgio, estendemos a varanda da sede mais alguns metros rumo
ao acgude. Vocé precisa ver. - Foi logo dizendo.

Dantas é um sujeito austero, mas impontual; sonhador, porque ensimesmado;
fecundo, mas timido; autbnomo e ao mesmo tempo dependente: de companhias
inteligentes, de CDs de jazz, de gastronomias elaboradas, de viagens aos paraisos

perdidos da Terra.
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Enquanto conversamos no escritorio atulhado de papéis e mobilias, Maria
Lacia, Maria Célia e a empregada Vania se movimentavam rapidamente la na
cozinha. De vez em quando uma ou outra aparecia para saber se estava tudo bem,
se estavamos bem servidos, e pediam desculpas pela interrupgéo.

Voltavam para a cozinha e eu imaginava as trés la dentro torcendo para que o
evento da entrevista transcorresse perfeitamente, como se fosse a cerimbénia de
posse do presidente da Republica. Minutos depois as trés me surpreenderiam com

um banquete ao ar livre com direito a pato assado e tudo.

i Os mais ingénuos costumes dessa regido foram atropelados, viu. -
Prossegue Dantas. - Nas feiras daqui ndo se encontram mais os rolés [calgado
ruastico para montar cavalo]. As novas geragbes nem sabem o nome. Foi uma
aculturagéo galopante.

Ele mesmo nao resistiu. Comprou em Barcelona um par de botinas de
numeros diferentes, calhados ao seu pé direito maior que o esquerdo.

Esta bem, esta bem. Pois se n&o sao ideais que movem o mundo, 0 que o
move, entdo? Em Os desvalidos, historia a ser filmada pelo cineasta Francisco

Ramalho, uma insinuacéo:

E a sina que iguala todos nés, conforme o quilate de cada um. [...]
Mas quem tira e bota é o zinabre do dinheiro. [...] nas regras havidas
por estas bandas, o suplicante, mesmo apenas pra sobreviver a
farinha e rapadura, tem de entrar na lei de se acoloiar com algum
grandola mandao.

Que pais é esse? Entro no avido em Aracaju em uma tarde de sol a pino € um
calor desumano, as maos carregadas de pacotes de goma de tapioca e a barriga
avolumada por uma saborosa moqueca de arraia consumida minutos antes. Um
jornal local informa que os urubus ao redor do aeroporto de Aracaju estdo pondo em
risco as turbinas dos jatos. A cabeca fervilha trocadilhos e parddias: perfilar também

€ um enfrentamento e tanto.
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SOLISTA DA HISTORIA GAUCHA

Ele é baixo, grisalho, calvo e de cavanhaque espesso; leva 6culos de lentes
grandes, mas nao grossas; esta elegante em um trivial casaco de tweed cinza sobre
um puldéver vinho; e parece confortavel dentro da calga de |& e do mocassim
supermacio; nasceu em Porto Alegre, descende de acorianos; professor
universitario, colecionador de arte sacra; apaixonado por Lisboa; gentil, pensativo,
cartesiano; escreveu Manha transfigurada (1982), Videiras de cristal (1990) e
Concerto campestre (1997), entre outros.

Refiro-me a Luiz Antbénio de Assis Brasil, ex-violoncelista da Orquestra
Sinfénica de Porto Alegre (Ospa) - um “musico de estante”, como ele recobra aquele
tempo. Assis (como conveio chama-lo) virou solista na literatura depois de uma
guinada radical, mas sem grandes traumas.

Antes de trocar de palcos, a musica ocupava-lhe todos os sentidos. Baritono
nos corais da parodquia, encantara-se pelos violoncelos posicionados ao lado de seu
naipe. Aos dezessete, estudava o instrumento. Aos 23, ingressava na Ospa, onde
trabalhou treze anos.

Assis chegou a pensar que ia ser musico pelo resto da vida, o que
provavelmente o assustara.

Criadores mesmo sao os compositores e o0os maestros. Eu ndo tinha

competéncia para compor ou reger.
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Com o tempo, o arco do instrumento ja estava virando caneta-tinteiro; a
estante, escrivaninha; a partitura, maquina de escrever; o violoncelo fabricado em
1838 por Giuseppe Baldantoni em Ancona, ltalia, transmutava-se em saudavel

lembranca.

i Vendi-o por prego simbdlico, quando constatei, ja fora da Ospa, que
nao podia acompanhar os meus amigos nos concertos de camara. Como nao
estudava, eu estava tocando cada vez pior.

Do musico aspirante a escritor restou o escritor de ouvidos refinados,

encantado por Mozart.

i Tenho sobre Mozart toda a bibliografia em lingua portuguesa e obras
em lingua estrangeira. Sua luminosidade iluminista - redundancia necessaria - me
fascina. As melodias sao claras, logicas, faceis de apreender. Como ser humano,
admiro o fato de ele ter escrito musica de insuspeitavel qualidade estética e de té-la

encarado como trabalho.

A literatura ndo apenas acomodou os anseios mais profundos do adulto Assis
como |he deu estofo: o romance historico, antecessor do romance moderno, nascido
no século XIX, tendo a veracidade como ponto de partida para exercicios de
imaginagao. Assim ele cobriu de matizes varios episodios da histoéria rio-grandense e

ergueu castelos ficcionais humanizando personagens miticas.

i E dificil, para mim, dramatizar o cotidiano de um vendedor de carnés,
por exemplo.

Ha muitos leitores que conscientemente se deixam atrair por ficcao histérica,
talvez por reconhecerem que tais narrativas sao a “histéria do escritor”, importando
mais as interferéncias feitas do que o contraponto dos registros oficiais.

Embora a maioria de seus livros tenha recebido resenhas elogiosas no
Sudeste, o reconhecimento de publico foi alcangado mesmo em seu Rio Grande do
Sul. Em lugar de cenarios estaticos, em torno dos quais circulam personagens
baseadas em registros oficiais, preferiu o romance como critica ao passado rio-

grandense.
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- Obras de cunho histérico também podem, e devem, satisfazer os
leitores intelectual e esteticamente. José Saramago trabalha muito bem as duas
vertentes.

Assis operou controvérsias em A prole do corvo (1978), por exemplo,
ambientado na época da Revolugdo Farroupilna (1835-1845). No livro, o lider
revolucionario Bento Gongalves ¢é apresentado como um sujeito falivel, a
contragosto das tradigbes gauchas.

- A historia parece ser um problemago para os autores gauchos
contemporaneos seus.

- E verdade. Até a minha geragdo, a histéria era um problema. Somos
credores e devedores dessa cultura. Credores porque utilizamos temas regionais;
devedores porque essa cultura nos esmaga. Eu e outros autores daqui do Sul nos
vemos obrigados a discuti-la. As novas geragcbes nédo se ocupam disso. Portanto,

sou um autor “fim de raca”.
i Isso vale também para as geragdes de leitores?

i Acho que ainda existe publico aqui para livros de ficgdo historica rio-
grandense. Mas a “novissima” geracao esta lendo Caio Fernando Abreu, Joao
Gilberto Noll, Moacyr Scliar e outros. Sdo autores que tiveram ressonancia nacional
pela qualidade de seus textos. Mas também porque seus temas sao possiveis de ser
lidos em qualquer lugar do mundo. S&o mais compreensiveis para os gauchos mais
jovens.

lluminar criticamente a construgdo de mitos pode incomodar certos grupos
politicos. Assis contesta as bases da chamada identidade gaucha, que ele considera
um “constructo intelectual” resistente a modernidade.

Pesquisa feita pela UFRGS, Assembléia Legislativa e PUC-RS tentou
objetivar a tal identidade. Quanto ao temperamento, a pesquisa constatou que os
gauchos se acham criativos (76%), inteligentes (74,7%) e brilhantes (66,5%). Quanto
ao carater, responsaveis (81,5%), lutadores (80,9%), honestos (76,6%) e confiaveis
(75,5%). Até ai, nada de mais. Os gauchos sao vistos - e se véem - como pavdes.
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i A novidade da pesquisa adentra também o campo visual, ndo? Se nao

me engano, 84% dos homens se consideraram “bonitos”.

i “‘Somos apenas o maximo.” E quem € o maximo nao precisa mudar
nada, evidentemente. A literatura tem grande responsabilidade nesse constructo
intelectual.

Em meados do século XIX, o movimento denominado Parte- non Literario
criou descrigdes para personagens gauchos (homem e mulher, mas principalmente

homem) e os batizou, miticamente, de Centauro dos Pampas.

i E exatamente o homem que na pesquisa recente se declarou valente,
honesto, bonito etc.

Na crénica “Uma sessao historica no Partenon Literario”, da coletanea Anais
da Provincia-Boi (1997), Assis recria a cena da assembléia que deliberou sobre o
que € ser gaucho. Pela quantidade de sugestdes de nomes expressa na cronica -
Orfeu das Planicies, Ulisses da Campanha, Aquiles de Bombacha, Garanhao de

Esporas -, a reunido deve ter sido bastante inspiradora.

- Nao podemos esquecer que a vida intelectual rio-grandense surgiu no
apice do Romantismo, e isso ndo deixou de ter consequéncias. Os parametros
culturais gauchos séo dados por romances de ficcao.

O tradicionalismo é forte no Rio Grande do Sul e encontra amparo no Instituto
Gaucho de Tradicao e Folclore (IGTF), ao qual se vinculam os Centros de Tradigbes
Gauchas (CTGs) espalhados pelo Brasil e presentes até em outros paises, como

Franca, Estados Unidos e Japéo.
- Como os CTGs se sustentam?

- Sustentam-se com as contribuicdes de seus associados; mas nao se
pode esquecer que normalmente contam com o beneplacito dos governos. Os
tradicionalistas do MTG, via de regra, sempre “fecharam” com os sucessivos
governos estaduais, e isso sempre teve seu retorno.

A urbanizagdo, ainda que tardia, alterou a oposicdo entre tradicionais e

progressistas. Elites da grande propriedade de ter-
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ras perderam poder. Hoje, o estado tem a maior classe média do pais, segundo o
IBGE.

- E um dado importante, definidor dos caminhos politicos.

Como a ltalia, o Rio Grande do Sul conta com um norte, acima da capital
Porto Alegre, industrializado, de agricultura mini-fundiaria e urbanizagao intensiva.
Diferentemente, na metade sul predomina a grande propriedade e a pecuaria.

As terras do extremo sul do Brasil, indspitas, desertas e batidas pelo minuano,
foram das ultimas ocupadas. Quando pisou nelas o primeiro colonizador, em 1737, o
mosteiro de S&o Bento, na Bahia, ja contava dois séculos. Mais jovem que o Rio
Grande do Sul, talvez s6 a Australia.

- Nosso escasso tempo de vida ndo possibilitou o surgimento de uma cultura
popular, como a tem, por exemplo, o Nordeste. Nao considero cultura popular essas
formas de danca e canto que se praticam em certos circulos daqui, baseados em
corretas ou fantasiosas pesquisas folcléricas. Me parecem um ranco passadista
brutal.

Todo o imaginario do extremo Sul se baseia (ou se baseava) na figura
masculina. Ela é tao forte que Anita Garibaldi, “heroina do Rio Grande”, mulher de
Giuseppe Garibaldi, ndo se celebrizou por suas qualidades de mulher, mas por ter
sido uma mulher com conduta de homem. Até as colénias européias (as de italianos
e alemaes, principalmente) aderiram a um imaginario feito de boas, bombachas,
guaiacas, lencos para homens; e, para as mulheres, vestidos de prenda plissados,

trangas e flores no cabelo, entre outras “pilchas”.

*

A tricentenaria familia Assis descende de imigrantes do arquipélago de
Acores, Portugal. Por volta de 1750, Francisco de Assis, pobre e iletrado, partiu de
Acores para se tornar estancieiro nos pampas. A trilogia Um castelo no pampa,
composta pelos volumes Perversas familias (1992), Pedra da memoria (1993) e Os
senhores do século (1994), conjuga uma fragdo da histéria da familia de Luiz

Antonio com a do estado.
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O titulo da trilogia evoca certo realismo fantastico, personagens voadores,
imortais, anos de chuvisqueiro incessante, animais de parte com o demdnio e outros
recursos utilizados por autores inspirados no Surrealismo.

O castelo da trilogia de Assis Brasil, porém, ndo é ficgdo. Ele existe. Joaquim
Francisco de Assis Brasil, abolicionista, propagandista republicano e pecuarista,
ergueu-o em 1906, em Pedras Altas, entre Bagé e Pelotas.

Na trilogia, o castelo € o ponto de contraste para o retrato cruel de um Rio
Grande semibarbaro, de oligarquias pecuaristas truculentas e revolucionarios
degoladores.

- A primeira lareira do Rio Grande e o primeiro encanamento de agua quente
surgiram no castelo de meus descendentes. Confortos que contrastavam com a
propalada tradicio rustica daqui.

Em Perversas familias, Assis descreve o castelo (que simboliza a Europa, a

repressao, o encerramento) no pampa (o Novo Mundo, a amplidao, a liberdade):

Um castelo republicano, erguido em meio ao pampa gaucho, de duas
torres e ameias, que se avistava ao longe como uma sombra
medieval e cuja tenaz persisténcia em aplastar os incrédulos se
corporificava em sua estatura elevada, prodigio arquitetdnico da
orgulhosa cantaria portuguesa talhada aos pés seculares de
Alcobaga e trazido em um navio com lastro pétreo de ladrilhos e
azulejos e aqui posta em seus demarcados lugares por um artista
francés.

No castelo, tombado pelo patriménio histérico, hoje funciona uma fabrica de
laticinios. Os herdeiros sonham transforma-lo num museu. O castelo possui sala
para concertos, biblioteca com 25 mil exemplares, mesa de centro em prata macica
feita pelo prateiro de Napoledo Bonaparte, lougas inglesas € um mobiliario de
grande valor. (O préprio Assis coleciona pegas de arte sacra dos séculos XVII e
XVIIl, mantidas em seu apartamento de fim de semana em Gramado.)

A rotina de Assis parece bastante calma e previsivel. Ele é do departamento

de pés-graduacao em letras da PUC-RS, onde desde
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1985 promove oficinas de criagao literaria que ja resultaram em dezenas de volumes
de antologias.

Casado com Valesca e pai de Lucia, Assis puxou da terra a raiz mais
profunda de sua existéncia. Especializou-se em literatura acgoriana pds-Revolugéo
dos Cravos (1975) por paixdo. Em 1989, retornou ao arquipélago de onde seus
ascendentes partiram. Emocionou-se.

Aterrissou em Ponta Delgada, capital da ilha de Sdo Miguel, e foi direto para o
estudio de um programa da TV portuguesa RTP.

- Soube, entdo, que seria uma entrevista de uma hora num pais que so tem
aquele canal. E entendi por que tanta gente me cumprimentou na rua depois.

Ja recebeu convites “surpreendentes” dos departamentos de literatura de
lingua portuguesa de duas universidades americanas - a da Califérnia, em Berkeley,
e a Brown, em Providence, Rhode Island.

- Por que “surpreendentes”?

- Por incrivel que parega, o convite partira de um professor pernambucano e
de outro, portugués. “Estao certos de que sou eu?”, perguntei, intrigado.

-Que outro episddio o surpreendeu ultimamente?

- Um telefonema da Ediciones Akal [editora de Madri] dizendo que vai publicar

em espanhol o meu Concierto campesino.

Estivemos o tempo todo em uma sala de aulas. Conversaramos sem
interrupgdes até que uma marretada na parede nos chamou a atencao tardiamente.
Os operarios encarregados de uma mega-reforma neste prédio da PUC-RS haviam
martelado horas a fio mas nem eu nem Assis nos déramos conta.

Em vez de nos desgastarmos com questdes sobre os reconhecimentos da
critica do “centrdo”, Assis sugeriu tomarmos outro café. Dai, com o pretexto do
barulho das marretas, me convidou para um tour por Porto Alegre, enquanto eu
aguardava a hora de voltar ao Aeroporto Salgado Filho. Sob um crepusculo

belissimo, a temperatura ndo passava dos 10°C, e era maio.
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- Nao me pareceu que conhece sua capital menos do que Lisboa, como vocé
gosta de dizer. - Falei, quando Assis estaciono carro.

- E um pouco de exagero meu. O fato é que as ruas de Lisboa me remetem a
um Brasil sem maldades. Os portugueses ainda se permitem observar as coisas
passarem. Existe uma tendéncia exagerada de tentar diminuir a importancia da
colonizacdo portuguesa. Ela teve seu legado predatério, sim. Em compensacéo,
Portugal realizou o “mistério” de promover a unidade linguistica do Brasil, e a
capacidade de entender e aceitar nossas proprias diferengas.

- Também nos trouxeram burocracia, dificuldade de adaptag¢des a cédigos e
regulamentos.

- Sim, mas nos deram o sentido do desfrute da vida, de dedicarmos afeto uns
aos outros.

Todo povo em cada canto do mundo convive com simbologias e mitos. Os
melhores discernimentos surgem com a primeira oportunidade de intercambio
cultural. Um ano depois da entrevista recebi em casa um envelope remetido por
Assis Brasil contendo um exemplar de O pintor de retratos (2001), drama individual
ambientado no tempo da Revolugdo Federalista de 1893. Nessa obra, o “problema”

da identidade gaucha esta ausente.
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O BRASIL DOS UBALDOS

- (Quinhentos anos? Vocé veio aqui pra falar dos quinhentos anos? Essa n&o!

- Bem, poderia ser um dos assuntos, afinal, a Carta de Pero Vaz de Caminha
ainda é a certidao de nascimento do Brasil...

- Primeiramente, ndo temos quinhentos anos.

- Menos ou mais?

- Olhe, meu amigo, preciso trabalhar; estou cada vez mais sem saco para
entrevistas.

- Por que deixou a gente [eu e o fotdgrafo carioca Antonio Batalha] chegar até
aqui, entao?

- Vocé insistiu muito...

- O que mais te incomoda em entrevistas?

- Os caras fazerem as mesmas perguntas de sempre, € 0 modo como me
folclorizam.

- Pode nos mandar embora daqui, se quiser.

- Mas sou um sujeito que ndo sabe dizer ndo. Vamos, vamos comegar. Diga o
que pretende.

No escritorio de seu apartamento no Leblon, Rio, entre incontaveis acdes
tabagisticas, Jodo Ubaldo estava nitidamente entediado. Sua paciéncia andava por
um fio. O assédio de aspirantes a escritores, formandos do curso de letras,

embaixadores culturais,
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entrevistadores, profusbes de e-mails de leitores, ndo-leitores e intercambiadores de
abobrinhas tém-lhe aborrecido como nunca.

A tudo isso soma-se agora outro assunto em voga, diante do qual o autor se
arrepia todo: as comemoracgdes dos quinhentos anos do Brasil e as especulagdes
em torno da identidade nacional. Jodo Ubaldo costuma ser enfatico quanto a isso.
Certa vez, durante seminario na Alemanha, surgiu o (falso) problema da identidade
brasileira.

- E aquela conversa fiada ndo acabava. Quando chegou minha vez, eu disse:
“No Brasil ndo temos esse problema”.

Os interlocutores - alemaes, em sua maioria - devem ter ficado intrigados.

- N6s temos isso aqui, eu disse, mostrando meu RG. Acabou o debate.

Mas ndo as discussbes académicas, jornalisticas, especulativas,
botequinescas em torno de seu livro maior, Viva o povo brasileiro (1984). Parece
unanime que nesse romance Joao Ubaldo tenha tentado compreender a formagao
do Brasil.

Viva o povo brasileiro € uma espécie de distintivo ficcional desse processo
formador. Valendo-se do recurso fantastico de uma alma que reencarna em
habitantes de Itaparica, Bahia - do tempo da colonizagado da ilha pelos holandeses
(1647) até a ditadura militar, ja por volta do final do governo Geisel (1977) Joao
Ubaldo desfia em estilo barroco varios momentos decisivos da histéria do Brasil -
Independéncia, Guerra do Paraguai, Proclamagéo da Republica, Estado Novo etc.

- Claro que nao planejei tudo isso. Se pensasse nessas coisas enquanto
escrevo ficaria ainda mais louco.

Os antropodlogos Gilberto Freyre e Darcy Ribeiro escreveram que no Brasil
plasmaram-se historicamente diversos modos rusticos de brasileiros identificaveis:
sertanejos do Nordeste, caboclos da Amazbnia, crioulos do litoral, caipiras do
Sudeste e Centro do pais, gauchos das campanhas sulinas, além de italo-
brasileiros, teuto-brasileiros, nipo-brasileiros etc. Todos marcados muito mais pelas

semelhangas como brasileiros (o idioma é uma delas) do que
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pelas diferengas decorrentes de adaptagdes regionais ou funcionais, de
miscigenacgao ou aculturacdo que emprestam entre si.

- Socidlogos e educadores americanos ja reconhecem o black english como
lingua, ndo mais dialeto ou linguagem de rua.

- Acha que temos uma “lingua portuguesa negra” ou algo assim?

- Nao. Até porque nao se faz necessario. Todos por aqui falam o portugués,
sintoma de unidade, por mais precaria. O Brasil é o auténtico melting pot do mundo.
Ponto.

Multitraduzido, marco da literatura brasileira dos anos de 1980, Viva o povo
funciona como pardédia. Parddia que comega em Homero e passa pelas razdes que
levaram o autor a ter enfrentado uma lavra de 672 paginas. Dois motivos o levaram
a empreitada. Ele mesmo os enumera, em meio a impropérios emitidos a média de
um para cada dez vocabulos castos, incluidas as preposi¢des e conjungdes:

- Primeiro, eu adorava meu avd paterno, Jodo, que era portugués [seu
primeiro nome vem dai; o segundo nome, Ubaldo, homenageia o avé materno]. Ele
dizia que livro que se respeita fica em pé sozinho, numa gozagdo bem-humorada
dos livros do meu pai sobre Direito e temas afins. Segundo, que 14 pelo comego dos
anos 80, o entdo editor da Nova Fronteira, Pedro Paulo de Sena Madureira,
comentou que estava incomodado com esses livros fininhos, que se Iéem na ponte

aérea. Entao...

O cidadao do mundo Jodao Ubaldo Osodrio Pimentel Ribeiro, sexagenario,
aportado desde 1992 no apartamento comprado de Caetano Veloso, professa uma
crenga mordaz pelo Brasil e por si mesmo. Trata-se de um sujeito esperangoso
também, particularidade sua e fundamental para o seu viver. Mas esperanca se
refere essencialmente ao futuro; quando calcada demais no passado, torna-se
patologia. Para ele, o sonho do futuro (ou de uma prosperidade equanime) parece
estar virando desilusao.

Alguma semelhanga com os alemaes, por exemplo, com o0s quais Joao

Ubaldo teve de se entender no téte-a-téte, como escri-
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tor residente da Deutsch Akademischer Austauschdienst? N&o, os aleméaes
alimentam um numero excessivo de certezas sobre esta vida incerta. Sdo o oposto
dos brasileiros, a maior parte dos quais sem a menor idéia do que estara fazendo na
préxima hora.

Como os alemdes podem marcar as coisas com tanta precisdao e
antecedéncia?, pergunta em Um brasileiro em Berlim (1993). Para os teutbénicos, o
futuro € uma questdo de planos, estratégias, organogramas, metas, estatisticas,
calculos.

- De qualquer forma, reconhego que o inverso da esperanga seria, N0 NOSSO
caso, uma prova de cinismo ou de loucura absoluta.

Para fins biograficos, Ubaldo € brasileiro, baiano, ilhéu, leblonense, vascaino,
verborragico, evasivo, ceético, crédulo, bonachdo, desancador das idiossincrasias
européias, barroco, arritmico cardiaco, mantenedor de uma relagdo ambigua com
garrafas de White Label, fumante desbragado.

Amanha3, todas essas verdades podem ser mentiras. A irreveréncia contribuiu
para que Jodo se tornasse personagem de si mesmo, lendario, e a contragosto.
Ainda bem que se assume como cidaddo composto. Compde-se de dois (para mim,
sdo varios) ubaldos.

Ha o Grande Ubaldo, vértice do escritor - o sujeito simpatico despido de
culpas e preconceitos e aberto a novas experiéncias. No reverso dessa “aura vital”
reside o Pequeno Ubaldo, espécie de inquisidor.

- Pequeno Ubaldo € um mesquinho acusatério, que me vigia o tempo todo.
Determina que tenho que escrever trés laudas cheias por dia sem poder contar
amanha com eventuais saldos de hoje. Mas € o que fago quando estou escrevendo
um livro: trés laudas por dia.

Mas nenhum dos ubaldos demonstra verve filosofica. Sua retérica foge ao
convencional.

- S6 sou capaz de filosofias baratas.

Que tal esta?

O que existiu realmente existiu? Algo importa além do presente? Ha
realmente uma Histdria, somos de fato herdeiros de alguma coisa, ou
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somos eternos construtores daquilo que a meméria finge preservar,
mas apenas refaz, conforme suas variadas conveniéncias, a cada
instante em que vivemos?

Pequeno Ubaldo acredita que o Brasil rompera o século XXI com pos-
doutorado em pelo menos trés atividades inimaginaveis nos tempos do caboclo
Capiroba, personagem antropofago de Viva o povo brasileiro: futebol, esporte
inventado pelos ingleses; novela televisiva, aperfeicoada dos mexicanos; e Carnaval
inspirado em bailes de mascaras.

- Somos colonizados, ora essa. Se féssemos originais, teriamos continuado
indios. Veja Heitor Villa-Lobos, o grande compositor brasileiro, ou colombiano, ou
argentino, ou boliviano (para os caras do G-7 é tudo a mesma coisa), ele se divertia
na Europa contando como se comia gente no Brasil.

Ja Grande Ubaldo foi capaz de criar cenas de antropofagia explicita em Viva
0 povo, debochando da moral e civica da geragado que lhe sucedeu. Lembremos do
caboclo Capiroba dando uma porretada na cabega de um padre que tentava amarra-

lo para borrifar-lhe agua benta. Capiroba churrasqueou e charqueou o padre.

. e charqueou bem charqueado em belas mantas rosadas, que
estendeu no varal para pegar sol. Dos miudos preparou ensopado,
moqueca de miolo bem temperada na pimenta, buchada com
abdbora, espetinho de coragcdo com aipim, farofinha de tutano [...],
costela assada, rinzinho amolecido no leite de coco mais maméao [...]

Itaparica, onde ubaldos nascem, maior ilha maritima do Brasil (porque Marajo
e fluvial), € o cenario do banquete. Ela foi também campo de batalhas amerindias e
grandes farras antropofagicas. Numa delas, os tupinambas devoraram Francisco
Pereira Coutinho, donatario da Capitania da Bahia de Todos os Santos. Itaparica foi

devastada, no século XVII, pela infantaria holandesa comandada por Van Schkoppe.
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Mas nem os indios nem o caboclo Capiroba comiam covardes. Os rituais de
antropofagia tinham um carater que Darcy Ribeiro chama de “cultural e co-
participado”. Era imperativo capturar guerreiros que seriam sacrificados dentro do
préprio grupo tupi, por exemplo.

Por compartilharem o mesmo conjunto de valores, os guerreiros aprisionados
eram altivos e dialogavam soberbamente com os que se preparavam para devora-lo.
Um dos primeiros visitantes do Brasil, o alem&o Hans Staden, foi levado trés vezes a
cerimbnias de antropofagia e trés vezes os indios se recusaram a comélo, porque

chorava e se sujava, pedindo cleméncia.

Pequeno Ubaldo pode ndo se dar conta, ou até mesmo mostrar legitimo
desinteresse pelas filigranas de sua génese ficcional, mas é evidente em Viva o
povo brasileiro que a Historia foi objeto de reconstituicdo intensiva. Ou seja, nao
existe a verdade, apenas historias. E Grande Ubaldo sabe narra-las com o exagero
dos bons.

Em Berlim, onde morou entre 1990 e 1991, Jo&do Ubaldo brincou novamente
com a histdria de que os brasileiros séo antropéfagos. Uma mocga ficou morrendo de
medo dele. Ja na Holanda adoraram o trecho do livro em que ele diz que a carne de
holandés € melhor que a dos portugueses.

- A dos portugueses é um pouco gordurosa.

- Por que o cidadao médio dos paises mais desenvolvidos ainda suspeita que
o Brasil € uma grande selva?

- Ndo sei. Mas é falar em Brasil e eles evocam indios e Amazobnia. E
ditadores militares cobertos de medalhas, gritando ordens a pelotées de fuzilamento
em espanhol de acentos barbaros e telefonando para bancos suicos. Os alemaes
nao acreditaram que so vi dois indios na vida. Um foi o cacique Mario Juruna, ex-
deputado federal. Alguns me consideraram um impostor.

- Mas nao conhecer a Amazébnia é o pior dos pecados, mais grave que a

luxuria.
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- E como se ndo pudéssemos ter filosofia, balé moderno, nada que nao
exprimisse o exotico.

Grande e Pequeno ubaldos em geral se incomodam com os porqués do
fascinio que seus livros despertam nos europeus.

- Acho que gostam da minha carmen-mirandice.

A edicdo francesa de Vive le peuple brésilien, por exemplo, traz na capa
indios com lancas e corpos pintados nas cores azul, vermelha e branca, numa
simetria que em muito remete a bandeira dos Estados Unidos. Na Suécia, o livro
(acho dispensavel fornecer a versao sueca para o titulo) vendeu mais de 100 mil
exemplares. A capa: um rosto metade onga, metade mulher e olhos verdes.

- Enche o saco, ndo? Mas, como diz Millér, FHC sera um 6timo ex-presidente.

Conforme o ponto de vista, a imagem brasileira |a fora tem um reverso
favoravel. E a que mais se adapta aos que sonham descer os trépicos, esbaldar-se
sob um sol interminavel, tomar drinques com os ingredientes dos arranjos na cabeca
de Carmem Miranda, anoitecer e amanhecer entre mulatas sem padrdo de conduta.
Atingir a porcao sul da linha do equador significa assumir o estilo libertino reinante
no Brasil. Se for Carnaval entéo...

- Os homens europeus também vém ao Brasil com medo da imagem que as
brasileiras terdo de seus paises. Acham que a masculinidade sera posta em duvida
se n&o iniciarem os trabalhos no bar mesmo, na chegada do primeiro martini.

Infelizes trépicos (sic) onde n&o existe nudez sem malicia como na Alemanha,
onde Jodo Ubaldo testemunhou o espetaculo “espantoso” de cidaddaos nus no
Halensee em dia de sol e casais homossexuais se beijando impunemente. O fato
nao deveria ter repercussdes em um sujeito capaz de uma obra “pecaminosa” como
A casa dos budas ditosos (1999), sobre a luxuria.

- Em Portugal, trés grandes “superficies” (como la chamam as grandes
cadeias de lojas) proibiram o livro e ndo voltaram atras. Ele vendeu muito bem,

apesar de tudo, mas em outras lojas e livrarias.
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Na extremidade norte da Kurflrsttendamm, ou Ku’damm, uma das avenidas
mais conhecidas de Berlim, na rua Storkwinkel, numero 12, Jodo Ubaldo esteve
perto de tudo, teve tudo ao seu redor, como hoje, no Baixo Leblon. Instalou-se
naquela esquina logo apés a queda do Muro. Em passado mais remoto, Grande
Ubaldo tentou ser comunista, Pequeno Ubaldo ndo permitiu.

- Questao de indisciplina dogmatica.

Na época da queda do Muro, os visitantes do Leste se aglomeravam nas
ruas, lojas, estagbes e pragas como criangas deslumbradas. A vida, a dos
berlinenses, especialmente, tornou-se cadtica para os padrdes alemaes.

- Em vez de visitadas, as pessoas se sentiam invadidas.

Em Berlim, o outro representava o intruso, cuja fala, os modos e as fraquezas
eram inaceitaveis. A solidariedade, nessas horas, € pura retorica. O que estava
acontecendo nao era o que tanto queriam? Queriam mesmo? O fato é que ser
estrangeiro € uma condigao que envolve gradacoes.

- Fora do Brasil, ndo apenas sou estrangeiro como tenho cara de estrangeiro.
Na Franca, me misturam com os arabes. Nos Estados Unidos, sou hispanico. Na

Alemanha, passo por turco, e por ai vai.

Sua estrangeirice comegou ha mais tempo, na verdade, e dentro de seu
proprio territorio. Com dois meses de vida, a familia de Jodo Ubaldo se mudou
primeiro para o interior de Sergipe. Seu pai foi subindo na carreira de magistrado
que entdo o0 ocupava e anos depois foram parar em Aracaju. Quando Ubaldo
comecgava a se sentir sergipano, teve de voltar para a Bahia.

- Sempre demarco meu territorio. Sair dele é traumatizante.

Em Salvador, o pai implacavel mandou pequenino Ubaldo para um desses
colégios tradicionais, de classe alta - o Colégio Sofia Costa Pinto, em Salvador. O
uniforme do Sofia era de calgcas compridas.

- Nas primeiras vezes que me mandaram para o Sofia, meteram-me em

paletd, gravata, calca curta e meia até o joelho. Era
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patético. Nem nos colégios do interior de Sergipe os garotos se vestiam assim.

Fora leitura, estudo de idiomas e outros, o pai ndo |he permitia quase nada.
Grande Ubaldo conseguia, contudo, jogar futebol como zagueiro recuado e as vezes
ponta-direita, posi¢do que formalmente ndo existe mais no futebol moderno.

- Meu pai nao permitia que eu trancasse portas, exceto a do banheiro. Era o
unico lugar em que eu podia me trancar. Um dia ele me pegou falando baixinho no
telefone pra ninguém me ouvir. E disse, aos berros: “Isso n&do € jeito de namorar,
Ubaldo!”.

Em 1964, o aspirante a escritor recebeu uma bolsa de estudos da embaixada
americana e desembarcou na Califérnia, onde fez mestrado em administracéo
publica e ciéncia politica. Chegou a dar aulas de ciéncia politica na Universidade
Federal da Bahia e até publicou um livro chamado Politica (1981). Retornou a Bahia
vindo de Los Angeles. Foi quando percebeu que havia perdido a sua turma. Todos
tinham ido “fazer o Rio de Janeiro”.

Glauber Rocha e Jorge Amado, amigos e padrinhos literarios de Jodo Ubaldo,
que estava “ficando desajustado na Bahia, longe da companhia dos amigos’,
conseguiram para o pupilo outra bolsa de estudos, desta vez da Fundacéo Calouste
Gulbenkian, de Lisboa.

- Nao dava pra pagar nem o aluguel.

Nesse periodo, entdo, editou com o jornalista Tarso de Castro a revista
Careta, o que Ihe permitiu viver modestamente em Portugal com a esposa Berenice.

- Eu editava por telefone, e Portugal ndo tinha ligagcao DDI, na época. Era um
inferno conseguir ligagao.

Entre a volta de Portugal e 1983, instalou-se no Rio a duras penas,
assumidamente fiado em Deus, a ponto de um amigo dizer-lhe: “O, Jodo, vocé num
acha que ta fiado demais em Deus, nao?”.

- Eu tava naquela situagdo do “ai de quem precisa”. Ou seja, quem precisa

nao encontra ajuda.
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Joao Ubaldo acabou desembarcando de mala e cuia na casa de ltaparica,
onde nasceu e onde seus avos maternos moraram até a morte. Nela, pode resgatar
a tdo adorada combinagcdo bermuda-sandalia-camiseta; ndo pagar aluguel; ter
escola barata para os filhos; e ainda poder, se precisasse, apanhar uns mariscos
frescos ele mesmo. Nesse tempo, “viveu barato”, como se dizia. S6 voltaria a morar
no Rio depois da estada em Berlim, no tal apartamento comprado de Caetano
Veloso, na rua General Urquisa, Leblon, o local do nosso encontro.

- Sente falta das “leituras publicas” na Alemanha?

- Claro que n&o. Imagine o sujeito chegar do trabalho e, em vez de fazer algo
sensato, como tomar um drinque e convidar a vizinha para ouvir uns disquinhos,
preferir uma leitura. Isso € inconcebivel para nés brasileiros, exceto sob a mira de
uma metralhadora.

Pois os alemaes fazem isso, ou fizeram apenas para impressionar Grande
Ubaldo, que detesta previsdes concretas sobre o Brasil, muito menos aquelas dos
relatorios econémicos extensos redigidos por consultorias internacionais. E agora
tem esse negdcio de risco-Brasil, numero criado por uma meia duzia de caras.

- Eles querem saber se somos de alto ou baixo risco. Ora, se se preocupam
com isso é porque somos importantes, ainda que na forma de mercado ou
mercadoria. Olhe, essas estatisticas ndo tém a menor confiabilidade.

Seriam as estatisticas dessas consultorias internacionais equivalentes a “furia
asfaltante” do senador Antonio Carlos Magalhaes, criticada pelo conterraneo Jo&o
Ubaldo, “ilustre integrante da esquerda democratica”? O ex-governador e ex-prefeito
baiano recapeou mesmo seu estado e sua capital. No Brasil dos ubaldos os fins

justificam os meios.

Com ficcionistas é diferente. Um folclore vai levando a outro e, se ndo se
toma cuidado, os autores morrem personagens de si mesmos. De folclores,

Pequeno Ubaldo esta cheio. Seu alemao, por exemplo, € “oligofrénico”, diz.
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- Nao falo “chonga” [bulhufas] de alemao, como dizem por ai. Inglés,
sim, sei mais do que a maioria dos americanos.

Por folclore ou por competéncia literaria - chega um momento em que ndo ha
mais como saber ao certo -, o assédio em torno dos ubaldos é imenso.

- Sao convites para ser patrono em formatura, dizer tolices em palestras
para platéias bocejantes e outras aporrinhagbes. Mas, como |he disse, tenho o
problema de nao saber dizer n&o.

Ele, que ha pouco diagnosticou uma arritmia cardiaca (ou “fibrilagdo atrial”) e
anda no vaivém com o alcool, recusou-se a produzir um reply automatico e
padronizado em seu programa de correio-eletrénico. Prefere algo como um “software
filtrante”, ao menos para que pentelhos ndo consigam enviar-lhe arquivos com
originais de romances anexos, contos ou crénicas cujo download pode levar horas.

- O que pretendem?

- Tudo, menos permitir que eu trabalhe.

- No Brasil, as pessoas em geral ndo consideram escrever uma
profissdo...

- Verdade. Minha propria familia [Jodo é pai de quatro filhos: Emilia e
Manuela, do casamento com a historiadora Ménica Roters, e Bento e Francisca, com
Berenice Batella, fisioterapeuta] suspeita que nao trabalho porra nenhuma.

Com a pressdo da chegada dos quinhentos anos, Jodo Ubaldo tem recebido
convites estranhos, como participar de gravagées em zona rural, em meio a vacas e
cavalos.

- Adoro ar-condicionado, respondo.

Ha quem pense que Grande Ubaldo seja também capaz de navegar e entdo
certos encontros memoraveis poderiam ocorrer dentro de caravelas - relembrando
Pedro Alvares Cabral, entende?

- Repito que nao sei a diferenga entre bombordo e estibordo. Se preciso,
consulto alguém.

Os ubaldos e suas obras tém sido alvo de desvarios que misturam bardes
malvados, escravas astutas, sagas luso-tropicalistas, canibais, paisagens

exuberantes e historias, muitas histérias



P.64

que circulam por botecos cariocas e se imortalizam como o proprio autor - imortal,
pelo menos, segundo a Academia Brasileira de Letras.

- Porra, como sou escroto. Nem perguntei se aceitam uma agua ou um
cafezinho. Agora é tarde, ndo?

Pequeno Ubaldo ja estava louco para que déssemos o fora.

P.S.: “Com sinceridade, mas fraternalmente, ndo gosto muito do perfil. Acho
até que vocé contribuiu para minha folclorizacdo. Mas ele é obra sua, ndo minha”,
escreveu-me Joao Ubaldo por e-mail em setembro de 2002. “Talvez vocé tenha
razao”, respondi. “Teria sido mais original eu mostrar, por exemplo, ‘o Ubaldo que
esta por tras do mito’. Confesso que era o que eu pretendia. Mas, quando comecei a
escrever, notei que ndo conseguira encaminha? - nossa conversa para esse lado.”

Enquanto ouvia e observava Joao Ubaldo, eu pensava em como escapar da
armadilha - na qual muitos jornalistas cairam - de retrata-lo como um personagem de
si mesmo. A maioria dos textos que |i mostravam-no como “um falastrdo
despretensioso”. Sua suposta “carmem-mirandice” ndo sobressaiu na nossa
entrevista, € verdade. E talvez aquele fastio demonstrado no inicio da conversa nao
passasse de uma estratégia de autopreservagdo ou um pedido para que eu o visse
com outros olhos.

O personagem em grande parte € obra do reporter, como bem disse Joao
Ubaldo. Mas o préprio personagem “inventa-se” conforme as circunstancias - a data,
a fase, o humor etc. Qualquer personalidade publica também ¢é obra de si mesma,

claro, e pode acontecer de o reporter se sentir induzido ao erro. Ossos do oficio.
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MR. INVISIVEL DO BROOKLYN

O dinheiro pode calar megafones, ideais e sonhos. Sabemos que a arte e 0
jornalismo cultural também n&o escapam da performance comercial. Bilheterias e
listas de best-sellers sdo o principal termémetro do sucesso. A percepcao de que o
dinheiro & praticamente o padrdao de medida para tudo foi muito importante na
formacgao do escritor americano Paul Auster, 55 anos, autor de Trilogia de Nova York
(1985) e diretor do filme O mistério de Lulu (1997). Foi o que lhe deu certo senso de
rebeldia contra a face insensivel do pais mais consumista do planeta.

- O dinheiro é sempre mais identificavel por sua auséncia que por sua
presenca. Acho que ele é util apenas para poder nos ajudar a ndo pensar nele - diz.

Os problemas financeiros de Auster foram gritantes principalmente dos seus
vinte anos, quando resolveu entrar para a marinha mercante como marujo em um
navio petroleiro, até por volta dos 32, quando seu pai faleceu. Antes disso grana era
uma questao filosofica.

Paul vem de uma tipica familia pequena de classe média americana. Uma
familia unica e apenas aparentemente comum, como a maioria das familias. Seu
pai, Samuel Auster, era um promissor técnico em radiocomunicagao que trabalhou

no laboratério de Thomas Edison em Menlo Park, Nova Jersey, em um uni-
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co dia de 1929. Consta que foi dispensado no dia seguinte, quando Edison soube
que Sam era judeu.

Em seguida a Bolsa de Nova York quebrou, mas o pai de Paul tinha alguma
poupanga e aplicou-a numa modesta loja de componentes eletrdbnicos em Newark,
que acabou sendo transformada depois em uma loja de mobilias. Sam Auster vivia a
procura de negdcios rentaveis. Juntou boas quantias como corretor de imoveis.

Apesar de tudo, até 1947, ano em que Paul nasceu, a situagcdo de Sam era
instavel para os padrdes americanos. Nem Paul nem sua unica irma (trés anos mais
jovem que ele) conheceram fome, frio, ameagas ou ignorancias. Tampouco
passaram as necessidades da maioria das familias brasileiras na mesma época.

O que transformou a visdo de Paul com relagéo a dinheiro, e que o forgou a ir
a luta sozinho, a principio sem sucesso, foi 0 modo como seus pais lidavam com as
préprias demandas. Sam era pao-duro, paranoico com crashs e recessoes. Antes de
imigrar para os Estados Unidos, passara maus pedagos em Stanislav, no Leste-
Europeu. A lembrancga dos tempos de pobreza o perturbaria durante toda a vida.

Ja a mée de Paul, Queenie, era esbanjadora. Ela achava que devia celebrar o
desaperto comprando objetos de todo tipo, enchendo varios carrinhos de
supermercado. “Para ela, entrar numa loja era dar inicio a um processo alquimico
que atribuia a caixa registradora uma série de propriedades magicas e
transformadoras”, escreveu o filho em Da mao para a boca - cronica de um fracasso
inicial (1996).

- A tragédia da coisa é que os dois eram pessoas boas. Atenciosas, honestas,
trabalhadoras. Fora esse unico campo de batalha, pareciam se dar bastante bem.

- Deve ser dificil para uma criangca compreender pais com uma relacdo tao
ambigua com dinheiro. De um lado, o desejo intenso de ganha-lo; do outro, uma
recusa persistente em desfruta-lo. Como vocé hoje encara aquele duelo?

- Nunca consegui entender como algo tdo sem importancia podia causar tanta

discordia. E claro que dinheiro nunca é



P.67

apenas dinheiro. E sempre outra coisa, algo maior, e é sempre ele que diz a Ultima
palavra.

- Seus pais foram felizes juntos?

- Nado, e minha mae levou muito tempo para reconhecer o engano que
cometera. Quando eu tinha quinze anos e a minha irméa doze, eles se divorciaram.

- Vocé passou muitos apertos financeiros depois disso, em parte por causa
das opgdes que fez, tentando se virar sozinho, apartado. Como estdo as coisas
hoje?

- Alguém certa vez disse que as historias s6 ocorrem com aqueles que sao
capazes de conta-las. Do mesmo modo, quem sabe, as experiéncias se apresentam
aqueles que sao capazes de vivé-las. Nos ultimos dez anos tenho sido capaz de

sustentar meu trabalho e minha familia. Mas nem tudo esta resolvido.

Por volta dos vinte anos, portanto, Auster decidiu ganhar a vida de um modo
que Ihe permitisse escrever. Em 1971, aos 23, mudou-se para a Franga com planos
de ficar um ano. Ficou quase quatro. Foi o caminho encontrado para estar longe de
seu pais num momento particularmente complicado, em que sociedade e governo se
desentendiam a céu aberto.

- Os Estados Unidos viviam a Guerra do Vietna. Eu estava muito contaminado
politicamente e ndo conseguia escrever. Entdo achei que a melhor maneira de me
concentrar seria encontrando um espago para respirar.

Na Franca, trabalhou como jardineiro, tradutor francés-inglés, revisor de
catalogo de livraria, ghostwriter e telefonista noturno na sucursal do The New York
Times (em Paris), entre outras atividades. Um periodo de grandes dificuldades.
Entre uma turbuléncia e outra, tentava escrever poemas, sua maior paixao na
época.

A obstinacdo pela literatura ja o estava transformando em um destituido na
Europa quando surgiu a imperdivel oportunidade de emprego como caseiro de uma
fazenda na Provence, o que |he proporcionaria uma “renda minuscula”, como ele

conta. O
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mais interessante do novo emprego, entretanto, era incluir moradia gratuita.

- Isso era fundamental. Mas também acabou chegando o dia em que eu e
minha namorada nao tinhamos praticamente nada pra comer. Tudo o que pudemos
encontrar na fazenda foi uma torta crocante pré-pronta e um saco de cebolas. A
torta ficou muito saborosa, a melhor que ja comemos, exceto pelo fato de que néo
estava suficientemente quente. Entdo nés decidimos aquecer a torta de cebola um
pouco mais. Quando a tiramos do forno, estava queimada. Foram horas de
desespero, pois ja estdvamos no nosso limite. Entdo, de forma totalmente
inesperada, apareceu um sujeito que de vez em quando se hospedava na fazenda.
Ele nos repassou algum dinheiro e pudemos fazer uma refeicdo decente.

Paris representou uma virada na vida de Paul. Enquanto tentava escrever
poemas e ensaios literarios, submetia-se a ligagdes “degradantes, algumas
humilhantes” com pessoas apenas para poder adquirir 0 minimo necessario para a
sobrevivéncia. A Franga nao seria sua residéncia, nem nenhum outro pais que nao
os Estados Unidos. Talvez nem mesmo outra cidade que ndo Nova York ou outro
bairro que ndo o Brooklyn, onde se instalou em 1980, depois da morte do pai, € nao
saiu mais.

Mesmo tendo nascido em Newark - cidade poluida, violenta e feia a trinta
minutos de trem de Manhattan Auster se dedica a Nova York como James Joyce a
Dublin. Na Trilogia de Nova York a vida anénima na megaldpole, acrescida de
modos diferentes de vida entre Manhattan e Brooklyn, torna seus personagens seres
cada vez mais isolados e em busca de uma identidade.

Mas o caldeirdo multicultural nova-iorquino, tdo presente na Trilogia, n&do é
onipresente em sua obra. Muitos de seus livros - como No pais das ultimas coisas
(1987), Musica do acaso (1990) e Mr. Vertigo (1994) - nem sequer transitam pela
turistica Brooklyn Bridge, uma das vias de ligagao de sua casa a Manhattan.

O Brooklyn, com 2,5 milhdes de habitantes, € um dos cinco grandes distritos

que compdem a Grande Macga. Para Auster, o
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mundo passa por Manhattan mas mora no Brooklyn, o verdadeiro lugar de todas as
racas, todas as etnias e todas as religides.

No Brooklyn, caribenhos e russos, judeus e italianos, arabes e haitianos
cruzam diariamente as fronteiras dos bairros residenciais de Brooklyn Heights e Park
Slope - “o outro Brooklyn”, como Paul chama a regido. Em sua casa de tijolos
marrons aparentes, moram Siri Hustvedt, sua segunda mulher, e a filha Sophie.

Park Slope ladeia o verdejante Prospect Park. O bairro acolhe inumeras
edificagées em estilo vitoriano, ornamentadas por torres do século XIX, arcadas neo-
romanas, portais barrocos e escadarias que remetem aos palacios de Veneza. Ou
seja, uma regiao de intensa mescla de estilos e culturas.

- Aqui vive também um percentual bem pequeno de escritores judeus ndo-

praticantes - auto-ironiza.

Um dos episddios mais importantes na vida de Paul foi a morte de Sam
Auster. No sentido mais profundo e inabalavel, Sam foi um homem invisivel aos
olhos do filho. Invisivel para os outros também, e muito provavelmente invisivel para
si mesmo. Depois do divorcio, Sam viveu sozinho durante quinze anos.

Obstinadamente, opacamente, como que imune ao mundo.

Na época, Paul atravessava um momento bastante dificil financeira e
existencialmente. Tinha um filho pequeno, Daniel (com a tradutora Lydia Dauvis,
primeira esposa), um casamento em desintegracao e uma minuscula renda que nao
chegava a uma fragdo do que precisava para viver. Transtornado, ficou quase um
ano sem escrever uma linha. Nao conseguia pensar em nada a ndo ser em dinheiro.

A atracdo pelo beisebol, contudo, o fazia entortar o pescoco para ver as
manchetes das paginas de esporte do jornal lido por algum passageiro do metré. Até
hoje vai muito a jogos de beisebol. Naquele ano de especial dureza econémica
(1979), inventou um jogo de beisebol em forma de baralho, na ansia de conseguir

algum dinheiro. Tentou vender o jogo para varias empresas americanas. Em vao.
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* Aquelas cartas s6 serviram mesmo pra eu brincar com Daniel.
Em dezembro de 1978 foi convidado por um amigo para ir a um ensaio aberto
de balé e algo estranho aconteceu. Uma revelagdo, uma epifania, Paul ndo sabe
exatamente qual a melhor palavra para descrever o momento em que grudou os

olhos nos bailarinos.

*0O espetaculo me inundou de uma imensa felicidade. O simples fato de
observar homens e mulheres se movendo através do espago me inundou de algo
préximo da euforia.

No dia seguinte, sentou-se a escrivaninha e comegou a procurar uma “voz”
para traduzir em palavras o sentido de sua experiéncia com o ensaio de balé. Foi
uma libertacdo. Convenceu-se de que ainda era escritor, apesar de todas as

turbuléncias e os bloqueios.

* Mas nao um escritor como antes. Um periodo novo estava prestes a comecar.

Eu sentia isso.
O telefone tocou as 8 horas de 14 de janeiro de 1979, precisamente o dia em
que Paul terminou o texto sobre o balé, um conto ensaistico intitulado “Espacos
brancos”. Um de seus tios informava-o de que Samuel Auster havia sofrido um

ataque cardiaco fulminante durante a madrugada.
* Acha que tudo pode ter acontecido no exato instante da madrugada em que
vocé finalizava seu primeiro texto em prosa apos um ano de jejum?

* Sinceramente, acho que sim.

Os acasos, as sincronias e as coincidéncias sao os principios governantes da
obra de Paul Auster. Ele tem sido muito criticado por causa disso, alias. Dizem que
ele usa a coincidéncia, por exemplo, para atenuar as coisas, ou para criar uma

ilusao de que tudo pode ser explicado, ou para disfarcar seus defeitos de fabulador.
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- Na verdade, esses criticos ndo estariam tentando lhe dizer que vocé
banaliza o uso do acaso e das coincidéncias em suas histérias?

- O acaso faz parte da realidade. Somos continuamente moldados pelas
forcas da coincidéncia, o inesperado ocorre com uma regularidade quase
entorpecedora nas vidas de todos nos.

- Nao é o seu caso, creio, mas a ficcdo de ma qualidade sempre foi mestre
em criar tramas e solugdes artificiosas, que tentam amarrar todos os elementos, que
forjam finais felizes...

- De fato. Mas quando falo de coincidéncia, nao estou me referindo a um
desejo assumido de manipular. Refiro-me a presenga do imprevisivel, a natureza
totalmente desconcertante da experiéncia humana. De um momento para outro, tudo
pode acontecer. Em termos filosdficos, refiro-me aos poderes da contingéncia.
Nossas vidas ndo nos pertencem realmente. O desconhecido nos surpreende a
cada momento. Vejo que minha fungdo € me manter aberto a essas colisbes, ficar

alerta para todos esses mistérios.

O modo como Paul relembrou o dia da morte de seu pai € um sinal desse seu
estado de alerta para as sincronias que tanto nos intrigam. Mas, afinal, por que a
morte de Samuel Auster alterou para sempre a carreira do jovem escritor de 32
anos, que nao havia conseguido publicar nada em prosa até entdo? Simples. O pai
Ihe deixara uma herancga.

- Nao foram rios de dinheiro, comparada com outras herangas, mas fez uma
enorme diferenga. O bastante pra mudar minha vida pra sempre. O dinheiro me deu
protecdo. Pela primeira vez na vida dispus de tempo para escrever, para assumir
projetos longos sem ter de me preocupar com o aluguel e outras contas.

- Seus principais livros resultaram do dinheiro deixado por seu pai?

- Sim, com isso ganhei dois ou trés anos de félego, o suficiente para me

firmar.
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- E uma equac&o um pouco cruel. Foi preciso que alguém morresse para que
vocé se deslanchasse. Vocé pensa nisso?

- Nao consigo sentar e escrever sem pensar nisso. A morte de meu pai salvou
a minha vida.

Trés anos depois, aos 35, Paul Auster veria seu primeiro livro em prosa ser
publicado: invencéo da solidao (1982), composto de duas novelas. A primeira delas,
“‘Retrato de um homem invisivel”, € uma tentativa de entender um personagem

arredio, opaco, “um bloco de espaco impenetravel na forma de um homem”.

O mundo ricocheteava nele, se espatifava de encontro a ele, as
vezes aderia a ele - mas nunca entrava. Durante quinze anos meu
pai assombrou uma casa enorme, completamente sozinho, e foi
nessa casa que ele morreu.

- Este homem é Sam Auster, seu pai. Afinal, conseguiu dar a ele outro
significado?

- No ato de tentar escrever sobre meu pai, comecei a perceber como é
problematico presumir que se sabe algo sobre outra pessoa. Uma questdo central
daquela novela é a biografia. Perguntava-me a todo momento se de fato é possivel

uma pessoa falar em nome de outra.

Da mao para a boca - cronica de um fracasso inicial (1996) € uma espécie de
ensaio sobre como escrever livros e ao mesmo tempo ganhar dinheiro para bancar
as despesas pessoais. No livro, Auster claramente procura evitar dois perigos
constantes em textos autobiograficos declarados: a auto-exaltacdo e a
autocomiseracgao.

- Nao me interesso por literatura confessional ou autobiografica. A invengao
da soliddo e Da mao para a boca sdo 0s Unicos que escrevi com essas
caracteristicas. Mesmo assim, considero 0 segundo um ensaio sobre como nao

ganhar dinheiro, ou sobre como tomar decisdes erradas.
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Acredita-se, ndo sem alta dose de raz&o, que todo escritor empresta muito de
si mesmo a composigao de seus enredos e seus personagens. Mas o autor de Mr.
Vertigo emprega elementos autobiograficos explicitamente. Alguns personagens tém
nomes que sdo de amigos e familiares do escritor.

Trilogia de Nova York, sua obra mais aclamada e mais debatida em
universidades, € composta das novelas “Cidade de vidro”, “Fantasmas” e “O quarto
fechado”. As trés fazem parddia da literatura de mistério, e s&o distintivas das fusdes
e confusdes que Auster gosta de fazer entre criador e criatura.

Em “Cidade de vidro” - que, separadamente, foi rejeitada por dezessete
editoras Daniel Quinn, autor de romances policiais, recebe o telefonema de alguém
procurando certo detetive particular chamado Paul Auster. Quinn decide encarnar o
papel do detetive e os conflitos de identidade dos dois se misturam aos do

personagem Peter Stillman, a quem o “impostor” deveria proteger.

Lembrar quem se supde que eu seja. Nao acho que se trate de um
jogo.

Por outro lado, nada esta claro. Por exemplo: quem ¢é vocé? E se
vocé acha que sabe, por que continua a mentir? Nao tenho resposta.
Tudo o que posso dizer € o seguinte: ougcam-me. Meu nome é Paul
Auster. Este ndo € o meu nome verdadeiro.

Ja em “Fantasmas”, o detetive Blue é contratado para seguir e vigiar Black,
um escritor que quase nao sai e passa praticamente o dia todo escrevendo. A
vigilancia desencadeia uma viagem psicoldgica ao interior de Blue.

Em “O quarto fechado”, por sua vez, outro escritor, este chamado Fanshawe,
desaparece misteriosamente e sua esposa pede a um velho amigo do marido que
avalie originais engavetados. O narrador-protagonista, critico literario, analisa-os e
decide publica-los. Os livros de Fanshawe se tornam um sucesso e sua mulher se
casa com o critico. Comecam as suspeitas de que o critico € o préprio autor dos

livros. Para dribla-las, o critico entdo resolve
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escrever a biografia do “génio” Fanshawe. Por fim, recebe do préprio uma ameaca
de morte, feita por carta.

Segundo Auster, suas escolhas sdo uma questdo de “plausibilidade e
sinceridade”.

- Quando escrevo sobre problemas que eu préprio experimentei, consigo
fazé-lo com certa convicgdo, de uma maneira que apaga a fronteira entre ficgao e
realidade. Isso n&do torna um livro melhor nem pior. E apenas um campo que gosto
de cultivar. Mas nunca me revelei em minhas ficgoes.

Ha uma parcela vivida de Auster em cada um de seus personagens, sujeitos
em crise permanente. Seus herdis (ou anti-herdis) sao levados a se separar
geograficamente dos demais. E como se se relacionassem por uma espécie de
canal artistico, em que a arte, especialmente a literatura, exerce um papel
fundamental na comunicagao.

Ha muitos andarilhos sobrevivendo nas histérias de Auster, sujeitos que
experimentam situagdes-limite, como se estivessem se submetendo a um teste,
caso de Fogg em Palacio da Lua e Willy em Timbuktu. N&o precisariam viver na
corda bamba, mas optam por essa forma de vida talvez guiados pelo que gostariam
de ser ou pelo que realmente pensam que sao.

- Para mim nao ha situagao mais extrema do que um andarilho sem uma casa
pra voltar.

Mergulhados no isolamento, os protagonistas tentam encontrar respostas e
solugdes para suas crises e aprender com o desafio da busca. E aprendem, na
maioria das vezes, com o0 ato de escrever sobre algum mistério psicologico
desconhecido. De modo geral, ndo atingem a solugéo. O desafio e o esforgo apenas
agravam a crise e conduzem a perda da identidade.

- A natureza do que eu fago é quem sou.

Inspirador, eclético, reservado, nada ostensivo, quase anénimo em seu
Brooklyn pessoal, Paul Auster tornou-se um dos mais cultuados autores americanos
de sua geragao. Nos ultimos anos, enveredou-se também pelos corredores do

cinema. Estreou assi-
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nando o roteiro de Cortina de fumacga (1995), dirigido por Wayne Wang. No mesmo
ano, Auster e Wang’ dividiram tudo - da escolha do elenco a diregdo - em Sem
félego, continuagao do filme anterior.

O mistério de Lulu é o primeiro flme que concebeu e dirigiu integralmente.
Tudo saiu de sua cabega. Trata-se da historia de um musico de jazz em decadéncia
que transforma a propria vida numa bagunca. Certa noite, enquanto tocava, é
brutalmente baleado por um maluco que invadira o jazz Club. Os ferimentos deixam
0 musico invalido, e ele ndo pode mais tocar seu instrumento. O resto da historia gira
em torno de sua tentativa de comegar uma nova vida.

O filme também se confunde com a obra literaria de Auster, gerando a
suspeita de que a histdria funcionaria melhor em livro do que na tela. Ele discordou
de imediato:

- Nao. Até tentei fazer dela um romance, mas néo deu certo. A historia ndo
me deixava em paz e eu tinha que arrumar um jeito de conta-la. Quando a recuperei,
voltei ao primeiro propdsito, que era um roteiro. Hoje, ndo consigo nem imagina-la
em livro. Ela precisava ser visualizada.

- Seu encantamento pelo cinema decorre da literatura ou o contrario?

- Algum dia sonhei ser cineasta, ndao escritor. Ja adulto, porém, percebi que
minha personalidade nao servia ao cinema. Sou muito quieto, portanto mais
adaptavel a escrita.

- Vocé disse que ambas as atividades - cinema e literatura - sdo desafiadoras.
Elas tém diferentes graus de dificuldade?

- Em literatura, tudo s&o palavras; no cinema, vocé trabalha também com arte,
musica, som, linguagens que me interessam muito. Mas escrever € a minha praia.

- Trabalha com disciplina? Escreve com facilidade?

- Com disciplina, sim. Mas com dificuldade. Costumo dizer que escrever é
como arrancar um dente todo dia.

O cinema se transformou na sua forma de expressao coletiva, do mesmo
modo que para o espectador. Os livros, uma experiéncia privada, circunspecta. As

multiplas atividades de Auster, na vida
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real e no trabalho, lhe conferiram uma maleabilidade sobre a qual nunca refletiu. No
entanto, recusa a imagem do artista multiplo.

- Nunca me perguntei, por exemplo, o que ganho ou perco me dividindo as
vezes entre a literatura e o cinema. Em dado momento da vida, a gente sabe o que
pode ou quer realizar. E, com uma certa dose de sorte, realizamos.

- Por que prefere alimentar uma visao desprentensiosa de si mesmo?

- Porque sou um contador de histérias. Nada mais.

*

Daniel é filho de Paul com Lydia Davis, primeira esposa. Daniel se dedica a
fotografia. A filha Sophie é da atual esposa, Siri Hustvedt, escritora descendente de
noruegueses. Sophie € a atriz precoce da familia. Ela interpreta a filha do produtor
em O mistério de Lulu e o pai acorda cedo todos os dias para caminhar com Sophie
até a escola onde ela estuda.

Explorar Nova York a pé, possibilidade que tanto facilita a vida dos milhares
de turistas que circulam por suas ruas diariamente, encanta também o escritor-
residente - o Mr. Invisivel do Brooklyn. Auster continua contemplativo em relagdo a
cidade e adora descobrir detalhes especialmente na ponta sul de Manhattan. E onde
procura renovar sua imaginacgao.

- Vocé disse que Nova York esta [em janeiro de 1999] mais atraente e segura
do que ha dez anos. Isso é obra do prefeito republicano Rudy Giulliani?

- Ele fez muito. Mas as razées sdo mais complexas. Tém a ver também com
toda a economia americana. Se ela vai bem, a violéncia diminui, invariavelmente.

- Ja votou em republicano alguma vez?

- Nunca.

- Esta satisfeito com os democratas da era Clinton?

- Nao, mas dadas as alternativas. De qualquer forma, € impensavel, pra mim,
levar os republicanos em consideracao.

Se dependesse de Auster, o impeachment de Clinton [relativo ao escandalo

envolvendo o ex-presidente e a ex-estagiaria da
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Casa Branca, Monica Lewinski] ficaria para uma “situacdo mais concreta e menos
fingida”.

- Este julgamento é uma das coisas mais hipdcritas que ja vi. E a cara do que
somos. Como autor, prefiro me comprometer mais com a verdade e menos com a
politica.

De volta da caminhada até a escola de Sophie, Auster entra em casa e pde-
se a trabalhar com caneta, papel e uma maquina de escrever manual velha até as
trés ou quatro da tarde. Recusa a unanimidade em torno do computador, embora
nao tenha muitos dados para julga-lo.

- Nunca experimentei um, portanto nao sei se facilita ou ndo a minha vida.

Tento manter uma rotina calma e previsivel.

A pergunta “quem sou eu?” é outra preocupagao constante na obra de Paul
Auster. Ele se deixa fascinar pelo desequilibrio entre o cidaddo que escreve, o
individuo que grava seu nome na capa do livro e o verdadeiro autor. Os trés séo a
mesma pessoa?

- Me parece que as histdrias s&o escritas de um certo lugar em nosso interior,
um lugar desconhecido e inacessivel. Por essa razdo nunca a biografia e a obra de
um escritor estdo em acordo. Nenhum estudo biografico jamais conseguira dizer
exatamente de onde vem o conteudo que ele pde no papel.

- E como se uma biografia s6 fosse possivel pela combinacao de fatos com
meditacao sobre as (im)possibilidades da escrita biografica...

- Precisamente.

Os académicos tomam Trilogia como ponto de partida para discussdes sobre
literatura pds-moderna. Inumeros artigos e teses versaram sobre o tema, mas Auster
procurou manter-se fora dos debates. Trilogia foi provavelmente o primeiro livro que
chamou a atencio das pessoas para seu trabalho.

- Ao longo da vida, aprendi que ha um fa para cada livro publicado no mundo.
Quando escrevo, penso num leitor imaginario, que sou eu mesmo.

- Vocé se preocupa se as pessoas estado lendo seus livros?
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- Claro que me preocupo. Tenho que me preocupar. Mas ha tantas
interpretacdes possiveis quanto leitores para um mesmo livro.

- O objeto livro estda em extingdo?

- Nao, e lhe digo por qué: a leitura é uma das raras experiéncias humanas em
que dois estranhos se encontram numa situagao de suposta intimidade. E € por isso
que ainda descobrimos um pouco de humanidade nesse tipo de experiéncia. E
insubstituivel. Trata-se de um importante elemento para estar vivo; abrigo um para o

outro, num nivel profundo e aberto.

P.S.: Eis um perfil em que ndo ocorre o sempre altamente recomendavel
encontro reporter-personagem. Tentei agendar uma entrevista com Paul Auster em
dezembro de 1998. Eu estaria de passagem por Nova York, como parte do processo
de divulgacdo do meu livro Os estrangeiros do trem N na comunidade brasileira
local. Contratempos envolvendo Carol Mann, agente literaria de Paul, e outros
fatores acabaram, dificultando a entrevista.

Semanas depois, porém, ja no Brasil, consegui falar com ele em duas
ligacoes telefbnicas. As conversas duraram cerca de uma hora e meia cada. Em
ambas as ocasides, estava um frio de lascar em Nova York quando Paul me
atendeu: em torno de 8 °C negativos bem no meio da tarde. Paul fez pausas para
espirrar e tossir, mas em nenhum momento sugeriu que interrompéssemos o
dialogo.

O fato de eu ter lido todos os livros que publicou em portugués mais um
volume consideravel de entrevistas concedidas por ele ajudou bastante na
elaboragdo de um roteiro especial de perguntas, a fim de quebrar o distanciamento
fisico; e os trechos que invocam visualizagbes foram escritos com base nas
memorias de minhas andangas por Nova York entre 1993 e 1994. Este texto nasceu,

portanto, de uma barreira geografica.
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ALMA DE RELOJOEIRO

O cuco nos interrompe para avisar - quebrando um sossego perfeitamente
dentro do recomendado pela Organizacdo Mundial de Saude - que ja € meio-dia.

- Daqui a pouco o almocgo estara pronto - informa Tezza.

O apartamento de Cristovao Tezza, no bairro Alto da Gldria, onde ele mora
com a esposa Beth e os filhos Felipe e Ana, esta imerso numa atmosfera de
cautelas. Curitiba, que entrou em evidéncia nos anos de 1980, mais por suas
solugdes urbanas que por sua literatura, deve ter exigido de Tezza um exercicio de
observacao fabuloso.

Seus romances lidam com a estreiteza do dia-a-dia sereno, repleto de rigores
e disciplinas; com a trivialidade de individuos cultos podados em sua auto-afirmacao.
Certa vez, ele escreveu que “Curitiba € uma senhora bastante reservada, muito
consciente do seu espaco, entre as casas, as arvores e as pessoas’.

- Esta é uma cidade feita de Outros. Antes de fazer qualquer coisa, o
curitibano olha para os lados para conferir se ndo esta sendo inconveniente ou
desmedido. O Outro adquire aqui uma importancia brutal.

A reclusao dos escritores da capital paranaense extrapola a natureza do ato
de escrever, como ja disse e demonstrou o imortal poeta curitibano Paulo Leminski.

Ou seja, todos tém a solidao
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como destino, e por isso sao vistos como vampiros. Passam incolumes diante de um
espelho, ou jamais o enfrentam.

Guardados em circuito fechado, raramente compartilhado fora das paginas de
um livro, os ficcionistas curitibanos séo estetas do particular. O vampiro-mor Dalton
Trevisan tratou a cidade e os personagens que a habitam como soérdidos
impiedosos. Zombou da seriedade dos curitibanos.

Cristovao Tezza, cinquenta anos, da geragao seguinte, explora também esse
olhar de verruma. A maioria dos viventes de seus romances € de classe média e
mora em apartamentos, enquanto “os de Trevisan criam galinhas no fundo do
quintal”, tendo o sexo como ultimo recurso. Enquanto a literatura baiana ou carioca é
brejeira, a de Tezza reflete uma angustia a curitibana.

- Creio que ndo somos habitantes de um cenario cultural definido, como os
mineiros e 0s gauchos, por exemplo. Ndo temos tampouco uma imprensa de
qualidade. O que nao se integra pela midia ndo se converte em noticia, ndo aparece
e, portanto, ndo existe.

- Ouvi dizer que a cidade tem um dos mais baixos indices de leitura de jornais
do pais, e um dos mais altos de leitura de revistas.

- Temos de ler os jornais de Sao Paulo e Rio, comprar os livros dos sujeitos
que nao nasceram aqui, ver os programas de TV que chegam por via planetaria,
assistir aos grupos de teatro visitantes etc. Como no Brasil tudo se centraliza,
ficamos alijados, sem espacgo. Esta é uma cidade fortemente oficial, em que o
convivio social ocorre dentro de casa.

- Qual a melhor companhia para um escritor em Curitiba?

- O bom humor.

Catarinense de Lages, radicado na capital paranaense quando menino,
Cristovao Tezza é alto, claro, de cabelos negros lisos e oleosos; raspara a barba
somente na regido do pescogo, mantendo o queixo felpudo; seus dentes superiores
ressaidos sdo coadjuvantes de um sorriso permanente, mas sutil; ouve minhas

perguntas com uma descontragao invejavel.
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Isento de protocolos, ele é o protétipo do intelectual pacato. Dispde hoje de
conveniéncias (seriam privilégios?) impensaveis em outras metropoles do pais,
como poder caminhar por umas poucas quadras arborizadas e incrivelmente limpas
até chegar ao prédio da Universidade Federal do Parana (UFPR), onde leciona
lingua portuguesa para os alunos de letras e comunicagao social.

Contribuem para seus confortos a atividade remunerada de professor
universitario e sua prépria disciplina. Ele escreve com esferografica, em papel
segunda via, das 14 as 18 horas, impreterivelmente, tempo que costuma lhe render
um palmo de texto por dia, no maximo.

- Mas rigor n&o resolve. A aventura é cega.

*

Em um dos dialogos do romance Breve espacgo entre luz e sombra (1998), o

pintor Richard Constantin diz a seu futuro pupilo que...

As obras de arte também obedecem as leis do DNA. Um pedaco
contém potencialmente todo o resto. Acho que isso acontece com
todas as artes. Na literatura, por exemplo, Kafka tinha o costume de
nao acabar os livros; ndo precisava. A parte contém previamente o
todo. Ja Dostoiévski, esse nao tinha a menor idéia, pela manh3a, do
que escreveria a tarde - e no entanto, também nele o DNA ¢ visivel
em cada linha.

Para que uma parte pertenca a um todo original, € preciso convicgao,
persisténcia e uma dose de sorte. O terrorista lirico (1981), Trapo (1982), Juliano
Pavollini (1989), A suavidade do vento (1991) e outros livros de Tezza representam
mais ou menos o mesmo Todo. Sdo obras harménicas entre si, mas fogem a
repeticao e a va insisténcia.

O problema é que nao basta uma obra. E preciso levar em conta a ardua, as
vezes ingldria, tarefa de conquistar acolhida dos que tém na mao a tinta, o papel e o
canal. Ou seja, aqueles que podem diminuir o desconhecimento do mundo em

relacdo a autores e livros.
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Para essas e outras angustias, Tezza tem um curinga: paciéncia de relojoeiro.
O fato de ter sido relojoeiro, alias, reflete sua tolerancia com a tecedura, seu senso
de detalhe e apreco pelo suspense nao-policialesco. Além do mais, vive numa
cidade escrupulosa, regulada por algarismos e ponteiros, eixos e mecanismos,

cucos e péndulos.

Em 1976, aos 24 anos, o hippie Cristovdo fez um curso de relojoaria por
correspondéncia. Orgulha-se do diploma hoje emoldurado, protegido por vidro e
enfeitando o seu apertado escritério. Aquele ano foi proficuo. Diploma debaixo do
braco, ele se mudou para Antonina, a 84 quildmetros de Curitiba, paraiso da
contracultura paranaense da época. Abriu uma relojoaria batizada Cinco em Ponto,
em referéncia ao poema de Garcia Lorca.

- Desmontar e montar um Westclock, por exemplo, levava trés horas. Pelo
trabalho eu recebia o equivalente hoje a cinco reais. Em trinta dias havia consertado
todos os relégios da cidade. E aquela altura os japoneses ja estavam praticamente
liquidando esse negdcio de reparar relégios mecanicos.

Mas a mudanca para Antonina, cidade-porto proxima ao bico da baia em que
o Atlantico mais adentra a América do Sul, tinha razbes até mais fortes, como criar
uma sociedade alternativa por meio do teatro. Havia o guru, a Biblia e a utopia; o
horror a ditadura, o amor a natureza, o sexo, o rock-n’-roll e a maconha para os
rituais.

O guru era Wilson Rio Apa, dramaturgo e escritor paranaense, um messias
sem cunho religioso. Apa escrevera A revolugdo dos homens, Biblia da comunidade
- libelo contra o esmagamento da pessoa humana, como informa a orelha da obra
hoje guardada por Tezza entre suas melhores recordagoes.

- Nosso proposito era levar uma vida quase-medieval, trabalhando
artesanalmente. Como néo produzo objetos e sim histérias, acabo sendo parte do
que faco.

Com Apa, Tezza foi tudo: diretor, iluminador, sonoplasta, cendgrafo, ator. Rio
Apa ainda lhe valeu uma tese de mestrado ten-
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tando compreender como 0 guru conseguia simular um mundo épico quando isso ja
parecia humanamente impossivel.

Antes da experiéncia da sociedade alternativa em Antonina, Tezza ja havia
jogado a mochila nas costas. Desembarcou em Coimbra e atingiu a Alemanha
decidido a observar o pragmatismo germanico. Com o troco da passagem Lisboa-
Frankfurt, cortou os cabelos, comprou um colete e levou na mao uma maquina
Olivetti portatil. Mas estava praticamente duro, preparado para trabalhar em certo
Hospital das Clinicas, onde um argelino de sotaque portugués estendeu-lhe um
uniforme branco e disse:

- Vocé comega agora mesmo.

Tezza aceitou esticar lengodis, coloca-los na prensa da maquina, retirando
rapidamente as méos, claro, de modo que os lengdis magicamente se dobrassem e
passassem, caindo como plumas num carrinho. Passado o ultimo lengol através da
maquina, vinham outras toneladas de tecidos brancos recém-lavados.

Ser transferido para a limpeza geral do prédio foi a novidade mais bem-vinda
em poucos dias. A noite, alimentado e exausto, enfurnava-se num quarto provisério
subterraneo. Nos bastidores do hospital conheceu (ou melhor, inventou) a mais
duradoura e impronunciavel palavra de sua vida: Libstrasshoffblliesdramgstderr.

- Esta palavra existe?

- Nao. Ela é uma sensagao que qualquer pessoa que nao sabe alemao sente
ao desembarcar na Alemanha: ficamos rodeados de palavras que néo existem! Fui
juntando radicais verossimeis - libs, hoff, dramg, derr - e coloquei tudo numa
palavra. Recebi até elogio de um professor de alemao, que riu muito da construgao e
disse: “Parece que existe!”. Eu estava brincando com a extensdo das palavras
aleméas, que sao imensas - eles vao juntando tudo! Dado o impacto que escritores
sentem com o mistério das palavras, acho que naquele momento nasci como
escritor. Eu contemplava essa palavra de tras para diante e ficava pensando muitas

coisas.
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Como hippie as avessas, o dinheiro poupado deu para viajar durante seis
meses, com permanéncias mais longas em Paris e Barcelona. O periodo gerou
correspondéncias cheias de significado. Suas epistolas e o interesse pelas de
outrem ajudaram a inspirar o envolvente Uma noite em Curitiba (1995), romance em
que o professor de Histéria Frederico Rennon tenta reviver por cartas uma paixao de
25 anos com a atriz Sara Donovan. De um simples convite para participacdo em um
ciclo de palestras, as cartas de Rennon, sob o filtro do filho playboy narrador,
conduzem o suspense. Rennon n&o percebe, mas suas cartas acabam revelando
mais do que ele gostaria.

- Pela época em que se passa o livro, o e-mail até seria inverossimil, como a
prépria internet. Mas, se fosse hoje, Sara e Frederico poderiam trocar e-mails em
vez de cartas. O que acha?

- Nao creio. A carta tem toda uma convencéao formal - um “tempo” - que o e-
mail ndo tem. De qualquer modo, Sara € uma atriz e nao correspondia, so
telefonava. Os atores sdao mais ou menos assim. E o professor Rennon estava
interessado em “escrever’ - no sentido mais demorado do termo. Ele revé a propria
vida enquanto escreve.

- Como vocé difere uma carta tradicional de um e-mail?

- O e-mail tem a rapidez e a superficialidade de um telefonema, enquanto as
cartas trazem um conteudo peculiar. Elas podem desvendar a identidade tanto do
remetente quanto do destinatario. O remetente exprime sua visdo de mundo, sua
auto- imagem (pelo menos o que quer ser ou gostaria de ter sido), e o grau de
intimidade entre ambos determina a linguagem utilizada.

- De fato, nos e-mails a nog¢ao de tratamento parece nos escapar.

- Ele permite uma superintimidade subita entre pessoas essencialmente
diferentes.

- Falta aos e-mails um “protocolo”?

- Acho que sim. Ja notou que todo hordéscopo é escrito mais ou menos da

mesma forma? E sabe por qué? Porque a linguagem
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astrologica ja tem uma gramatica propria, que levou anos para ser construida. Creio
que esta em construcdo, de alguma maneira, uma gramatica propria também para
0s e-mails.

Essa analise toda vem de um professor estudioso da linguistica. Mas Tezza
prefere ser apresentado por suas ficgdes, ndo por sua carreira académica, talvez
porque ele tenha virado professor concursado aos 32 anos meio por acaso. O
emprego como professor é o seu primeiro com carteira assinada. A errancia era uma

instituicdo nos tempos da juventude de Tezza, mesmo na cronométrica Curitiba.

Em outra passagem de Breve espago, o mentor Richard Constantin
impressiona o0 jovem pintor Tato Simmone dizendo que um artista ndo tem

escrupulos, tem carater.

Carater é aquilo que transparece no que faz, seja musica, teatro,
pintura, literatura, danca ou mesmo ciéncia, que, afinal, € a mais
sofisticada das artes, porque mais que todas as outras tem a
aparéncia viva da verdade. [...] Nao deixe absolutamente nada nem
ninguém tocar sua obra. Podem até pisar em vocé, que n&o
interessa, mas nao nela; ela é a sua vida. As pessoas tém amigos
enquanto sao pessoas, comem, correm, pagam contas, tém vizinhos,
bebem. Mas artistas ndo tém amigos: eles sdo um impulso
brutalmente narcisista.

Nada a ver com o imaginario dos anos de 1960, de onde proveio o fortalecido
sistema imunologico de Tezza contra certos vaticinios tolos: que o romance esta
morrendo e os leitores, sumindo; que o livro vai acabar; que os valores éticos se
converterdo em desvalores e é preciso aparecer, consumir e esquecer tudo minutos
depois.

Uma das compulsbes da atualidade é evitar-se o passado para poder
manipular o presente, com vistas a antecipar o futuro. Mas o que ja foi escrito pode
sempre ser escrito de outra maneira, contrariando os determinismos elitistas.

- Futurologias ndo tém mais importéncia pra mim. Estou seguro de que so6 a

escrita civiliza. Qualquer projeto humanista,
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hoje, tera de passar pela escrita de alguma maneira, mesmo via internet.

- Vocé laia com a firmeza dos jovens sonhadores dos anos de 1960, quando
0s projetos existenciais entravam nos balangos da vida.

- Sim. Nos meus balancos, a literatura sempre esteve presente. Costumo
dizer que eu era escritor mesmo antes de ser.

- Acha que geragdes como a de sua filha Ana também se preocupam com a
‘esséncia’?

- A juventude alternativa da minha época estava imbuida de uma espécie de
“‘racionalismo messianico”, que, justamente por ser messianico, acabava em projetos
irracionais e totalitarios. Mas havia uma sinceridade essencial, uma entrega de corpo
e alma. Hoje vive-se num universo muito mais pragmatico, em que a pressao da

sobrevivéncia parece muito violenta.

Escritores podem cultivar e repetir infinitamente suas obsessées. Ha os que
se debrucam sobre as mesmas lembrancgas e ndao as terminam nunca. Insistir nelas,
por sinal, € uma forma de tentar resolvé-las; outros sao representativos de uma
época, um lugar ou um povo; ja os monotematicos batem a vida inteira na mesma
tecla; ndo se deve esquecer dos estetizantes, que depositam na linguagem sua
esperanga de grandeza; e por ultimo os contadores de histérias.

Mas deve haver uma boa razdo para esses individuos se debrucarem tao
arduamente sobre algo que em principio nao esta sendo solicitado por ninguém; que
s6 € publicado com grandes dificuldades, que vende em geral muito pouco e cuja
repercussao quase sempre esta proxima de zero.

- Jorge Luis Borges dizia que quando estava escrevendo tentava nao se
compreender porque a autoconsciéncia Ihe era um pecado. Por excesso de
consciéncia, talvez, vocé preferiu nao levar a literatura para dentro da sala de aula.
Por qué?

- A idéia de organizar a literatura didaticamente poderia ser danosa. E colocar

demasiada logica e clarividéncia no que tem
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seu impulso misterioso. Sinto-me bem como professor de lingua portuguesa;
trabalho com a linguagem né&o-literaria de todos os dias, a lingua viva, e isso me
fascina sem invadir meu mundo romanesco.

- Aos autores brasileiros falta critica, autocritica ou o qué?

- Nao sei. Acho que, nos anos de 1970, a critica se enfurnou na academia,
muito por causa de sua preocupacao cientifica, via estruturalismo. Naquela época, o
espaco da literatura comegava também a perder terreno nos jornais, ocupado pelo
império da resenha, que hoje domina tudo. Nos anos de 1990, comegou a haver
uma volta da academia para os jornais - vocé pode observar como é grande o
numero de professores universitarios que escrevem em jornais.

- De qualquer modo, séo linguagens distintas: a do jornal e a dos ensaios,
teses, etcétera.

- Excepcionalmente elas podem coincidir.

Fazia um calor bastante desagradavel na capital mais invernal do Brasil no
dia do nosso encontro. Almogamos tranquilamente, como ndo poderia deixar de ser.
Uma familia pequena tilintando talheres ao redor de uma mesa no inicio da tarde,
alias, é uma distincdo. Nem ¢ preciso exame de fundo de olho para perceber como a
curiosidade se insinua por tras dos recatos e das retidoes.

Ana fala de seu interesse por fotografia; Beth lembra como seu pai foi liberal
em relagdo ao namoro com Cristovao; Felipe, por forca maior, ndo estava em casa
para o almogo. Tezza diz que o projeto social-democrata classico € o melhor
antidoto contra os males do capitalismo. Mas o cuco se intromete mais uma vez.

O que vem depois da batida das horas? Nesta casa aparentemente imune ao
pulsar as vezes escravizante do calendario convencionado mora um escritor com
alma de relojoeiro. Meticuloso, tolerante, disciplinado, ele maneja as horas como

Curitiba maneja o presente.
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OS OSSOS DE RIBAMAR

José Ribamar (Ferreira Gullar) ndo separa da poesia nenhuma parte da vida nem de
sua ossatura longilinea, agravante e inquieta. Numa tarde de sexta-feira, na rua
Duvivier, em Copacabana, Rio, supreendi-o aos setenta anos ainda afundado até a
garganta nessa realidade suspeita que todo exemplar humano - e principalmente um
poeta reconhecido - esta destinado a enfrentar.

Poderiamos definir Ferreira Gullar como um poeta com os pés no chao. Mas
para que tamanha redundancia? Gullar é racional por natureza, evita o delirio, ndo
sonha com a salvagao pela arte e ndo esta nem ai para a popularidade. O senhor é
aquele poeta, aquele Ferreira Gullar?, acontece de Ihe perguntarem na rua.

- As vezes..., respondo. Ndo durante as vinte e quatro horas do dia. Se
quisesse sobreviver com poesia, estaria morando em alguma favela. Uma parte de
mim faz poesia, outra parte ganha a vida.

O que um poeta de verdade pretende expressar? Emocdes quaisquer, nao;
dor bruta, nisso Gullar nunca acreditou; jubilo por alguma flor desabrochando, por
sua vez, € bagatela; colorir alguma ninharia, s6 se for com pincel e tinta. Perto de
Gullar, o poema ¢é natural. Mas ele goza o poeta que ndo quer se contaminar com a

vida e que diz:

meu poema € puro, flor

sem haste, juro!
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Nao tem passado nem futuro
N&ao sabe a fel nem sabe a mel:

é de papel.

Foi preciso que o espirito de T. S. Eliot baixasse na mesa da sala repleta de
livros, telas figurativas, retratos amarelados, esculturas, coisas de um quase-estudio
tingido de palidez sépia. Se problema de poeta fosse expressar emogdes, nada
estaria resolvido. Nada esta resolvido, alidas, porque o contexto continua exigindo
mais e mais firmeza.

- T. S. Eliot dizia que o poeta escreve para livrar-se da emogao, nao para se
emocionar. Mesmo quando nasce da dor, um poema nao € mera expressao da dor,
mas a transformagéo da dor em beleza estética. O poema mais tragico, por sua vez,
nao pretende transmitir sofrimento e sim realizar a alquimia do sofrimento em
alegria, a alegria que a arte possibilita.

Copiar a realidade, exibi-la na sua banalidade crua, ilusdo de maduros e
imaturos, nao é finalidade das artes, acredita Gullar. Mas em tudo ha bons e maus
exemplos. Ele suspeita desse negocio de copiar o Brasil, de ambicionar expor este
pais as vezes ininteligivel em imagens e palavras. Superdoses de realismo podem
so6 reforgar o conservadorismo.

- Aquele filme Cronicamente inviavel [de Sérgio Bianchi] é assim. Além de
horrivel, uma mentira. Esquematico, antidialético. Sé mostra o lado negativo do pais,
e de um modo primario. Uma bobagem. Pra mim, € a expressao da falta de
alternativa. E mal enxergar a realidade e permanecer preso a ela, ndo conseguir
transcender.

- E como se faltasse poesia?

- Sim. Até porque toda arte tem de conter poesia. Nao ha cinema, escultura,
pintura ou livro que dispense ter pelo menos um pouco de poesia. Todas as artes
buscam uma certa poesia.

Talvez por isso Gullar extraia seus versos da vida, misturando-se e
confundindo-se com ela enquanto compra pao na padaria da esquina, paga contas

em banco, escreve ensaios sobre artes vi-



P.91

suais ou acaricia Gatinho (seu gato), homenageado em Um gato chamado Gatinho,
sua primeira incursao pela literatura infanto-juvenil.

Gullar é mais lucido do que seus mais decantados poemas podem nos levar a
supor. O sofrimento esta para a certeza como a frivolidade para o vazio. A vida
cotidiana imediata, diz ele, implica sofrimento, alegria, monotonia, repeticao, entre
outros pormenores limitantes.

- H4 uma série de coisas que ndo sao o melhor da vida, mas sdo a maior
parte dela. A poesia procura entao realizar uma alquimia. Mesmo a pior parte da vida
pode, no plano estético, se transformar em beleza. Minha poesia, por exemplo,
mudou com o pais e as circunstancias.

De tempos em tempos, Gatinho se espreguiga dentro de uma caixa proxima a

janela. Para Gatinho, é como se Gullar e eu ndo existissemos.

O curso da politica latino-americana pré e pés-64 arrastou Gullar para o olho
de um furacdo. Sua experiéncia de exilio resultaria em narrativa - Rabo de foguete
(1998) - por insisténcia de Claudia Ahimsa, sua atual mulher. Apesar do sufoco, o

exilio frutificou o visceral Poema sujo (1975), escrito em Buenos Aires.

E do mesmo modo
que ha muitas velocidades num
s6 dia
e nesse mesmo dia muitos dias
assim
nao se pode também dizer que o dia
tem um unico centro
(feito um caroco
ou um sol)
porque na verdade um dia

tem inumeraveis centros
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como, por exemplo, o pote de agua
na sala de jantar
ou na cozinha
em torno do qual

desordenadamente giram os membros da familia.

Gullar e os seus estavam metidos em um circulo vicioso. Em 1975, o filho
Paulo havia desaparecido pela enésima vez; o cagula, Marcos, envolvera-se com
drogas; Luciana praticamente trocara a familia pela comunidade religiosa a que se
juntara; a primeira esposa, Thereza, arrasada diante do esfacelamento familiar;
Gullar, com o passaporte cancelado pelo Itamaraty, impedido de ir para qualquer
outro pais sendo aqueles que faziam fronteira com o Brasil; além disso, corriam
rumores de que brasileiros estavam sendo sequestrados em Buenos Aires e levados
para o Brasil com ajuda argentina; e o general Jorge Videla ja implantara a ditadura
militar no pais.

- Dois filhos meus enlouqueceram. S6 por causa do meu exilio ndo deve ter
sido. Mas se eu estivesse por perto, talvez as coisas pudessem ser diferentes.

Antes de Buenos Aires, Gullar ja havia estado em Moscou, Lima e Santiago
do Chile (meses antes de Augusto Pinochet depor o presidente socialista Salvador
Allende). Ele brinca:

- Os companheiros de exilio, que estavam em outros paises, me diziam: é
bom vocé nao vir pra ca, sendo cai o governo. Porque era eu ir pra um pais e vinha

um golpe militar...

José Ribamar Ferreira nasceu em S&o Luis em 10 de setembro de 1930. O
caso é que, no Maranhao, muita gente, pela devogdo a Sao José do Ribamar, se
chamava Ribamar. Naquele tempo havia varios ribamares que eram poetas,
incluindo um tal Ribamar Pereira, solene, de quem O imparcial publicou o poema “A
monja”, em 1948, com o nome de Ribamar Ferreira. A troca de Pereira por Ferreira,
e a “ma qualidade” do poema, principal-
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mente, irritaram o locutor da Radio Timbira, que teve o privilégio de corrigir a
confusdo lendo uma nota ao vivo.

O locutor era José Ribamar Ferreira. Em ondas curtas, o locutor-poeta
garantiu que mudaria de nome em protesto. Assim surgiu o pseudénimo Ferreira
Gullar (Goulart € um dos sobrenomes de Alzira, sua mae), encarnado ja em seu
verdadeiro livro de estréia, A luta corporal (1954), publicado quando ja morava no
Rio e andava cismado de destruir a linguagem ou deixar-se destruir por ela.

Muitos anos mais tarde, José Ribamar Ferreira seria confundido novamente,
desta vez com sérias consequéncias. O governo militar o processou por ser membro
(e de fato tornou-se, mas por acaso e a contragosto, como diz) da diregao estadual
do Partido Comunista. Mas o confundiram com outro José de Ribamar, também
maranhense e que participava da luta armada.

Em 1977, porém, o documento de absolvigdo expedido pelo Superior Tribunal
Militar referia-se a José Ribamar Ferreira, mas os pais deste eram outros. O sujeito
do documento era mesmo o tal lider camponés.

- E pensar que eu havia ficado todos aqueles anos no exilio a espera de uma
absolvicdo que, afinal, se revelou desnecessaria.

Aquela altura, o poeta-locutor j& estava irremediavelmente no mundo dos
adultos de outras plagas. Sao Luis tinha muita histéria e ventos que balangavam
palmeiras esguias. Os estudos e o gosto (pioneiro na familia) pela literatura foram
roubando-lhe a molecagem.

Os amigos de pescaria, bilhar e futebol ndo compreenderam a guinada.
Assobiaram, gritaram o nome do poeta no portdo. Ribamar, que comecgava a refrear
aquela “maravilhosa existéncia animal”’, ndo atendeu ao chamado. Os moleques
entao atiraram pedras na vidraga e insultaram o aprendiz de dissidente. Ribamar
Ferreira (Gullar) ndo foi mesmo.

Preferiu experimentar algo Um pouco acima do chao (1949), editado com

recursos proprios.
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- Nao o renego, mas é meu primeiro livro. Uma obra que considero imatura,

sem a qualidade necessaria para estar em Toda poesia (2000).

*

Em 1° de abril de 1964, menos de 24 horas apds o golpe militar, Gullar se
filiou ao PC, e tudo o que decorreu dai teve a inconsisténcia de um sonho nao
sonhado. Gullar achava que o pais estava num momento em que tudo despencava e
tinha de entrar para alguma organizagéo a fim de continuar a luta.

- Houve momentos em que a vida agiu com mao excessiva- mente pesada
sobre mim.

Refere-se as arbitrariedades cometidas pela América Latina ditatorial,
presenciadas de perto, ao proprio exilio entre 1971 e 1977 e as mortes do seu
cacgula Marcos (1990), da ex-mulher, Thereza Aragao (1994), e do eterno amigo Dias
Gomes, num acidente na avenida 9 de Julho, em S&o Paulo.

E agora, Gullar? O comunismo ruiu, a luz apagou, a utopia sumiu, a noite
esfriou, e agora, Gullar?

- Companheiros meus acham que ndo, que houve apenas uma interrupcao da
experiéncia socialista e que ela sera retomada. Discordo. Mas a luta pela sociedade
justa continua e continuara. O desejo de justica & inerente ao ser humano. Nao
conhego ninguém capaz de dizer “sou injusto e tenho orgulho disso”. A utopia
socialista acabou, mas dentro de cada sociedade as pessoas estio reivindicando
salarios, respeito ao meio ambiente, relacbes comerciais justas etc. Hoje, o
capitalismo ndo tem a desculpa de que isso € subversdo comunista. O regime esta
diante de um espelho, tendo de justificar a desigualdade que constitui a sua
esséncia. Ja a falta de utopia, isto € mais grave: explica em parte a criminalidade, a
barbarie, a falta de valores e perspectivas dos jovens.

- Qualquer ideologia é um falseamento da realidade, nao?

- No sentido marxista significa racionalizar para justificar e encobrir a
realidade.

- Algum outro pensamento hoje o tranquiliza?
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- Nao, nenhum. Mas alguma transformacéo ira ocorrer, tenho certeza.

No Rio, a partir de 1954, Gullar conheceu intelectuais, participou e fundou
movimentos como o concretismo e depois 0 neoconcretismo, escreveu e encenou
pecas com Oduvaldo Viana Filho (Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come);
teorizou sobre arte; escreveu para TV, sempre com Dias Gomes (Araponga, As
noivas de copacabana e outros); reproduziu Goya com pincéis proprios, pintou o
auto-retrato e figuras a la Giorgio Morandi; experimentou a vanguarda e, por tudo
isso, pode afirmar com seguranca:

- Minha obra ndo tem nada de tortuosa. Minha trajetoria tem logica interna,
pois a poesia € uma busca permanente. Cada livro expressou essa busca. Ser
coerente ndo é ser igual o tempo todo. Nao nasci com uma férmula. Poesia é
invencado do poeta. Nao importa coeréncia. E dai se Picasso era cubista? Importa
que ele é bom. Essas classificagdes sao bobagens do nosso tempo.

Se houve movimentos, grupos sectarios, debates intensos, ha que se levar
em conta relativamente. As correntes se ligam também - e as vezes apenas - pelas
circunstancias. E assim que fornecem material e idéias conforme as épocas e os
estados psicoldgicos nos quais os autores submergem.

- Hoje, ndo ha mais movimentos?

- O que néao quer dizer nada. Esse negdcio de movimento é coisa do século
XX. Toda a historia da arte do século XIX para tras ndao teve movimento. Tudo foi
criado a posteriori. Mas como ainda tem gente viciada nisso!

- Entao, tudo o mais ira se repetir indefinidamente, como sempre?

- Nao. Nao vejo pasmaceira alguma hoje. Tem gente muito boa fazendo arte,
como Siron Franco, Antonio Henrique Amaral, Jodo Camara, lberé Camargo,
Amilcar de Castro, Franz Weiss-mann, Ana Letycia, Fayga Ostrower, Rubem Girillo.

E sdo todos recentes. Movimentos e vanguardas tiveram seu momento. Mas



P.96

nao sao obrigatérios. Nao foram no passado e nao serao obrigatorios no futuro. A
ansiedade pelo novo é outra mania da nossa época, O que importa, repito, é a
qualidade. Para ser novo nao é preciso virar um paleté de trés mangas ou expor um
tubardo serrado ao meio. Por que essa idéia renitente de algo radicalmente novo? A
busca do novo pelo novo é uma futilidade.

E gesticula, rechaga a franja, se impacienta. Desta vez, Gatinho se deu ao

trabalho de abrir um dos olhos. Mas ainda ndo se moveu.

Gullar ndo carrega consigo nenhum misticismo. Diz-se destituido dessa
qualidade desde o nascimento. Sem um Deus imaginario, tenta lidar com a morte
conformado com sua condigéo.

- A minha vida é essa que esta ai. Um dia ela acabara - e sera indiferente
para mim o que ira acontecer. O que me tranquiiliza é ser feliz. E quando vocé é feliz,
a morte esta ausente. A vida € de um absurdo esmagador. Milhdes de pessoas ja
morreram, mas nao € possivel aceitar a morte, embora ela seja a ordem natural das
coisas.

- Um poeta tem que amadurecer cedo?

- Poetas precisam mais de intuicdo que de idade. Na verdade, acho mais facil
surgir jovens poetas geniais, caso de Rimbaud, que se revelou antes dos vinte anos,
do que ficcionistas jovens geniais.

- Como maior representante vivo da poesia brasileira, vocé é um critico do
hermetismo ao qual as pessoas costumam associar a poesia. Pode haver
hermestimo auténtico?

- Pode. E se houver, sera legitimo. Um poema é uma coisa preciosa, que
tanto pode nascer em mim quanto no cara que estiver ao meu lado no meio da
multiddo. Mas s6 vira poema se se souber fazer, se tiver o dominio da expressao.

Quando poeta se mete em ficcdo, agarra. Poema sujo era para ter sido um
romance. Havia setenta laudas escritas, mas nao funcionou. A prosa nao fecunda
Gullar da mesma maneira que o verso. Ele chegou a escrever roteiros para TV,

muitas vezes
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em parceria com Dias Gomes. Sem Dias, ficou dificil. Gullar foi demitido da Globo.

- Foi uma boa coisa, fiquei livre para sempre da televisdo. Nado era minha
enfermaria... No dia que me demitiram, convidei a Claudia, minha mulher, para
comemorarmos com vinho e tudo o mais. As pessoas tém medo de perder o
emprego mas a gente sempre consegue sobreviver.

Passados setenta anos de vida, por mais racional, uma visita ao passado
seria inevitavel. O que foi, 0 que teria sido, o que sera. Mas isso n&o se aplica aos
sujeitos valentes.

- A vida ndo é o que deveria ter sido e sim o que foi. Cada um de nds € a sua
propria historia real e imaginaria.

Todas as reviravoltas e infortunios nos permitem interpretar Gullar de varias
maneiras. Como homem, como poeta, como critico de arte. Jamais como um ex-
combatente. Os ossos longilineos de Ribamar sdao como bambus ao vento.

Balangam mas n&o vergam.
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CYBERAVO NO ANCORADOURO

" Tu és tao inquieta, Lya, que até a cegonha teve que dar-te uma bicada para
te sossegar”’, disse Wally Fett a filha nascida com uma marca no dorso da méao
esquerda. Carimbo do desassossego ou sintoma de que estava em formagao uma
personalidade forte, contestadora?

Lya Luft era diferente das demais meninas de Santa Cruz do Sul (RS), onde
nasceu, em 15 de setembro de 1938. Descendente de alemaes, gente dura na
queda, rigida, persistente, e num interior em que mulheres enfrentavam as primeiras
luzes com os destinos mais ou menos cruzados, ou melhor, tragados.

A senhora é brasileira?, ainda se espantam na Alemanha as vésperas do
século XXI. Mas é branca e tem olhos claros! Pois ainda pensam assim. O
preconceito para Lya ndo tem nada de ingénuo ou inadvertido. E sinal de atraso,
incomoda. Entdo, imagine lidar com ele ha quarenta anos. Talvez por isso a
romancista intimista, poeta por agregacao, escreva sem geografias.

Lya focaliza o percurso existencial de personagens femininas tentando se
autodefinir em meio a recordagdes as vezes amargas, temores incontiveis, perdas
irreparaveis, fantasmas pairando sobre o convivio familiar. Algo bastante universal,
alias. Virginia Woolf, tao traduzida por Lya para o portugués, conhecia melhor que

ninguém a amplitude de todas essas conexdes intimistas.
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Apaixonada pela magica biblioteca do pai intelectual, o primeiro grande
homem de sua vida, Lya encantou-se com os nomes-flores Agucena e Magndlia. Ah,
por que ndo me deu um desses nomes, mae? Reclusa em seu mundo de ruidos e
siléncios muito particulares, Lya Luft podia ficar um bom tempo olhando flores,
totalmente absorta, como se o futuro ndo fosse além do presente, ou vice-versa.
Parecia querer entender cada coisa, respirar as arvores. Um comportamento pouco

valorizado hoje em dia, infelizmente.

i Sou contemplativa. Desligo-me facil. Chegaram a pensar que eu era
louca de verdade, ndo essa louca engragcada de agora.

E ri. Tudo por ser uma jovem n&o-convencional, contradi¢do das contradi¢des
em um cosmo previsivel. E ainda mais porque detestava (ainda detesta, na verdade)
os afazeres domésticos, bordar, cozinhar, passar. E também pagar a prestacdo da
casa, decidir o que fazer da vida. Quando garota, se fosse obrigada a querer ser

alguém, seria a Scarlet O’'Hara (Vivian Leigh) de E o vento levou.

i Mas no internato protestante, era preciso arrumar cama, armarios.
Argh!
Contemplativa mas antenada; preguicosa mas cumpridora. De um modo meio

germanico, talvez.

N Na vida nada é natural. A minha foi uma luta contra o convencional,
contra a disciplina alema.

Lya foi a filha que o pai sempre quis e a mae jamais imaginara. Ela, a mae,
morria de medo de Lya ndo arrumar marido porque lia muito. E como Lya lia.
Comecou com os contos de fadas dos Irmaos Grimm e de Hans Christian Andersen.

- Me impressionava nos contos de fadas a ameaca a felicidade, tanto
quanto o sofrimento dos personagens das tragédias gregas.

- Monteiro Lobato também?

- Ah, claro que eu gostava. Eu era a Emilia, a que infringia.

Quando crianga, ja achava um absurdo mulher obedecer a marido. Passar por

isso um dia, nem pensar. Mas os vaticinios da m&e n&o se confirmaram. Lya casou

duas vezes. O primeiro mari-
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do, conheceu-o no dia em que foi fazer vestibular para a Faculdade de Letras da
PUC de Porto Alegre, com 21 anos.

Ela, que raramente se atrasa, atrasou. Quando abriu a porta da sala onde ia
fazer a prova, deparou com o homem mais bonito que ja viu na vida. O nome dele?

Irmé&o Arnulfo, na época.
i Como?

i Irmao Arnulfo, isso mesmo. Era irm&o Marista, ndo padre, embora
usasse batina.

Antes de tudo era o Celso, Celso Pedro Luft, filédsofo e gramatico.
Estremecida, Lya se sentou, fez a prova, passou no vestibular e foi ser aluna do
futuro marido durante trés anos e esposa nao-doméstica outros 22.

- Ele deixou a batina por sua causa?

- Gragas a Deus!

Até hoje, trinta anos de carreira, Lya responde a certas perguntas enfadonhas
de leitores suspeitos de que ela é tdo “complicada” quanto as personagens
femininas de seus livros. Na pele do menino-narrador de O ponto cego (1999),

escreveu:

Eu sou o que deixaram sob o tapete, o que a noite se esgueira pelos
corredores, chorando. Sou o riso no andar de cima muito depois que
uma crianga morreu. Sou 0 anjo no alto da escada de onde alguém
acaba de rolar. Sou todos os que chegam quando ninguém suspeita:
saem de tras das portas, das entrelinhas, do desvao. Mas as minhas
costas sopra essa voz mais forte do que eu: o anjo que fia, tece e
borda, e me prende nesse enredo. Nio calculei bem os seus
poderes, nisso me perdi.

E o drama de uma crianga muito especial, em descompasso com o tempo.
Em dado momento, o menino diz “tenho que fazer do tempo meu bichinho de
estimacéao, senao ele me devora”.

Essa ficcdo de porta para dentro, de quarto fechado, de toque estritamente
pessoal, psicologico, € o modo como Lya desvenda as mulheres. As que conheceu,

as que gostaria de ter conhecido.
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as que imagina conhecer. Assim, percorre o caminho de Clarice Lispector, mas com
outra tonalidade.

Os romances A asa esquerda do anjo (1981, traduzido para o italiano), O
quarto fechado (1984, traduzido para o inglés), Reunido de familia (1982) e As
parceiras (1980), os dois ultimos vertidos para o alemao, abordam a continua luta
entre o principio da vida e da morte. Sdo mulheres marcadas. Todas. Para ler Lya é
preciso entender que ela nao escreve sobre a ternura como normalmente a

imaginamos.

Aqui da Varanda, vejo um entardecer macio. O mar fingindo nao ter
segredos, nem outras vozes que nao as dele. Hora de soliddo. Eu
queria solidao, para nao ferir os outros nem ser machucada. Arestas
demais. Agora, moga, vocé tem sua soliddozinha, com a caseira, 0
cachorro e a veranista que volta e meia aponta no morro. Um bando
de mulheres sozinhas e doidas. [De As parceiras, primeiro romance
de Lya apds trés livros de poesia, escrito no limiar dos quarenta anos
de idade, e o que teve maior acolhida critica.]

i Na época, ndo tinha a menor idéia do que estava fazendo. Nem sabia
se havia escrito um romance ou o qué. Eu era muito insegura. As criticas em geral
foram tao favoraveis que me espantei. Entdo me dei conta de que havia nascido

para fazer isso.

N E se fosse o contrario, se houvesse recebido criticas demolidoras?

i Ficaria quinze minutos triste, como ja aconteceu. Nao mais.

. A critica ndao importa mais?

i Tem importancia, sim. Reconheco que o critico e 0 bom leitor podem

apontar caminhos interessantes.

Lya nunca se preocupou e até hoje ndo se ocupa em filosofar, psicanalisar,
debrucar sobre suas proprias idéias impressas. Enquanto isso, exércitos de
mestrandas e doutorandas vasculham linha por linha seus livros. Perscrutam os
interditos e os avessos; sondam soliddes e perplexidades; as atitudes feministas, as

escrituras femininas; matrizes de género, individuagdes; o olhar
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diferenciado, o das minorias; reclusdes e repressoes representadas; o que é e 0 que
nao é “luftiano”...

Certa vez, Lya respondeu a uma pesquisadora:

Gostei muito do seu trabalho: sério, interessante, significativo.
Sempre me espanto com as coisas importantes que as pessoas
dizem a respeito de meus livros. Eu pouco sei disso tudo: apenas
namoro o enigma.

Ponto.
i Vocé nunca se preocupou muito com técnicas?
i Nunca. Escrevo unicamente por prazer, € para mim mesma. Antes me

angustiava escrevendo, hoje me divirto.
Ela costuma dizer que tem um olho alegre que vive e um triste que escreve;
que ha um grande desencontro, talvez insoluvel, na espécie humana. Seus olhos

translucidos escondem mistérios.

i Eu, misteriosa? Sou um bicho da minha casa. Como dizia o Erico
[Verissimo], eu me amo mas ndao me admiro. Minha histéria ndo tem nada de
interessante. Sou uma pessoa sem graca.

Celso Luft, professor de portugués e linguistica, e primeiro marido, foi o guru
de Lya. Paternal, companheiro, sujeito tranquilo que a confortava, sobrio e
intelectualmente afinado com a protegida. O problema é que a vida é feita também
de acabamentos. As relacbes acabam ou clamam renovagdao. Como nos livrar
daquele monstro metade infantii metade adulto que nos faz achar absurdo que
pessoas e paixdes morram? A longa paixdo com Celso acabou se tornando

amizade, respeito e confiancga.

i Isto n&o é de todo mal. N&o é possivel viver em tesdo permanente.

Rio, marco de 1985, vésperas da morte de Tancredo Neves. Nélida Pinon
apresenta Lya ao psicanalista mineiro Hélio Pellegrino. Consta que, na primeira
oportunidade em que ficaram a sos, foi Lya quem puxou assunto. Falaram sobre

Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende, que formavam
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com Heélio um quarteto inseparavel. De todos, s6 Hélio Lya ainda nao havia
conhecido pessoalmente até aquele momento. O casual virou uma paixao
avassaladora. Eram ja dois separados, garante Lya, duas granadas de amor a
explodir fuxicos e indiscricbes abominaveis. Ele e ela, mineiro e gaucha. O Rio como

ponto de encontro.

i Hélio representou um vendaval, a reabertura de todo tipo de polémicas.

O préprio certa vez Ihe disse, Alemoa, vocé me conheceu na minha melhor
fase. Referia-se a ja poder controlar um pouco mais suas vociferagdes, seus
ataques de furia, a refrear sua compulsdo a seducdo. Lya ndo aceitava com
naturalidade suas idiossincrasias. Os paradoxos de Hélio estavam exacerbados. O
agitador de esquerda vituperava as tradicdes da familia, fazia pouco do conforto
material, mas era capaz de repreender a filha que dormiu com o namorado.

Com Lya, ele cismou de cumprir todos os rituais. Significava, entre outras
coisas, casar. Mas eu sou desquitada, exclamou. Nao importava. Ele dizia que os
dois formavam um casal CCC, em referéncia a sigla Comando de Caca aos
Comunistas. No dizer de Hélio eram, na verdade, Cabeca, Coragao e Cama.

Mas ha os episddios inexplicaveis, ou explicaveis por uma o6tica muito restrita,
versada para uns poucos privilegiados. Os descomedimentos de Pellegrino
afetaram-lhe a saude. O furacao estava mais contido, talvez o estrago ja tivesse sido
feito.

No hospital, dois dias depois de um infarto ndo tdo grave, Hélio acordou, alta
noite, chamou o nome de Lya e morreu de um infarto fulminante. A morte sempre
interrompe alguma cena do filme. Ficam os gestos inacabados, os beijos presos a
garganta, as palavras né&o ditas.

Rio, 23 de marco de 1988. Siléncio. Comecava ali um dos periodos mais
dificeis - o primeiro de dois - da vida da escritora emudecida. Os dois nem tiveram
tempo para monotonias e desgastes. Tudo ainda era magico. A dor se transformou
nos poemas - tristes, a meu ver - de O lado fatal (1988):
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Nesta minha peculiar viuvez
sem atestado nem documentos,
apenas com duas aliangas de pesada prata
e no peito um coragao de chumbo,
instalo ao meu redor objetos que foram dele:
a escova de dentes junto da minha na pia,
o creme de barbear entre os meus perfumes,
e com minhas roupas nos cabides
a camisa dele de que eu mais gostava.
Na gaveta, vidros com os remédios
que o preservaram para o hosso breve tempo.
(Finjo a minha vida como ele finge a sua morte.)

Entdo podia a menina distraida, caseira mas nada doméstica, um dia virar
adulta académica? Bem que tentou. Nao deu certo. Escreveu duas dissertagdes de
mestrado, uma sobre Erico Verissimo, outra sobre Lygia Fagundes Telles. O maximo

que suportou foram dez anos como professora de linguistica.

i Meu espirito é anticientifico, de pouca capacidade racional.

Seu negdcio é lidar com a imaginagao. Soliddes e desencontros, jogos de
poder entre homens e mulheres, historias que “ndo acontecem”, e que no entanto
sdo de arrepiar os cabelos. Os equilibrios entre a poesia e a prosa, a leveza e o
tranco, sédo convites narrativos ao interior de tudo, da casa, da mente, do celestial.

Lya é hoje uma mulher encantada com as possibilidades tecnoldgicas, por
exemplo. Uma avd permanentemente ao computador.

* Uma cyberavo.

Teve trés filhos - Suzana, médica; André, agrbnomo e arrozeiro; e Eduardo,
professor de filosofia na PUC-RS, especialista em Hegel.

Ao todo, quatro netos amados e adaptaveis a uma avd carinhosa, nao
propriamente maternal, porque passa boa parte do tempo escrevendo e traduzindo

do inglés e do alemdo. Permanentemente plugada na internet. Na verdade, uma avé

tao subversora
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quanto a menina leitora dos Irmaos Grimm. Lya troca e-mails ageis, em ritmo speed.

i O correio eletrbnico veio revalorizar a palavra. As pessoas sao
estimuladas a escrever. Diferentemente do que pregam por ai, acho que a internet
veio para unir mais as pessoas, ndo para aumentar a soliddo. O progresso nos
permite ficar mais tempo em casa, por exemplo. E se esse tempo for usado para
coisas boas, como ler ou conversar com a familia, acho étimo. Quem é gregario ira

usar a internet para continuar sendo.
i Vocé nunca teve medo do novo?

i Nao podemos ter medo do novo.

A tradutora de Glnther Grass, Bertolt Brecht, Thomas Mann, Doris Lessing,
Rainer Maria Rilke e outros grandes da literatura universal vive hoje o que chama de
“‘uma falsa vagabundagem lirica”. S6 faz o que quer e por prazer. Seja caminhar,
conversar a toa, jantar fora com amigos. Filmes, nao os intelectuais. Gosta de “filmes
de guerra bem-feitos”, e policiais também.

Desde Exilio (1987), escrito durante os trés anos vividos com Pellegrino - que,
por sinal, foi quem escolheu o titulo -, Lya se recusava a fazer sessdes de
autégrafos. Em junho de 2002, com Mar de dentro, memorias de infancia, deu mais

de quinhentas assinaturas numa noite.

*

Em 1992, quatro anos depois da morte de Hélio, Lya aceitou a proposta de
Celso para refazerem a vida. Voltou entdo para a casa do bairro Chacara das
Pedras, onde mora, em Porto Alegre. Celso pouco depois sofreu um Avc, ficando
totalmente invalido até morrer em dezembro de 1995. O segundo tranco, do que Lya
custou a se recuperar.

O amor é exclusivo e excludente. Minha ética é a da lealdade, com regras de
convivéncia. Hoje as pessoas podem casar e separar com muita facilidade. Nem por
isso tenho testemunhado menos sofrimento. O melhor € n&o seguir a manada. Por

exemplo: Natal para mim ndo € um comércio, mas uma ocasiao para confraternizar.
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Em ultima analise, € hoje uma mulher sozinha, mas menos angustiada por
isso. Nao por acaso Pellegrino brincava que Lya ndo era uma escritora, € sim uma
“galinha choca”.

N A casa é meu ancoradouro.

Em 2002, Lya deixou a editora Siciliano, onde esteve por doze anos, e
assinou contrato com a Record para dois inéditos - Perdas & ganhos e Dizer adens -
mais toda a sua obra ja publicada.

- Sempre é hora de recomecar.
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O ARQUITETO DE MICROSCOPIAS

Manoel de Barros e seu filho cacula Jodo Wenceslau foram me apanhar no
hotel em Campo Grande as 8 horas, conforme o combinado. Iriamos de teco-teco
alugado até a fazenda do poeta no Pantanal. Quando Manoel viu que eu era eu

(n&o, nunca nos haviamos visto antes), reagiu:

N Ah, que bom que vocé é um garoto! - E me deu um abrago apertado,
pleno de alivio, como se uma tremenda crise de ansiedade estivesse terminando
naquele exato momento.

Manoel € um velho retraido, fragil, que hoje evita o préprio retrato. A minha
proposta de um perfil o incomodou a principio. Ele faz questdo de reafirmar que
poeta ndo tem biografia, tem sé poesia. Portanto, para me tornar entendedor, eu
teria de me virar com meias-palavras. Entre outras coisas, significa enfrentar a
amplidao do Pantanal com um teco-teco e os versos dele com uma lupa.

Seu mundo € o dos seres minusculos, desperdicados: insetos, aves, peixes,
bichos em geral, mas também seres humanos rodeados de distancias e siléncios.
Com um pedago de linha escura sobre fundo branco Manoel fotografa, imagina,
fantasia, inventa comportamento para as coisas. Trabalha com a tenacidade de uma
crianca descobrindo o desenho. Nos tocos de seus lapis “tem sempre um

nascimento”.
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Acompanhei-o, entdo, com dois ouvidos inutiimente abertos, e tentando
decifrar suas divagacdes em verso. A essa altura s6 a poesia lhe interessa. Ela é

seu meio e seu fim.

N Ha muitas maneiras sérias de n&o dizer nada, mas sO6 a poesia €&
verdadeira.

E esta inscrito nela que poderoso ndo é aquele que descobre o ouro.
Poderoso, para Manoel, é aquele que descobre as insignificancias: do mundo e as
nossas. Ouros e insignificancias fazem parte do Livro das ignoragas (1993). Sua
‘ignoraca”, presumi, é a fachada que ele encontrou para contestar o racionalismo

ocidental, ja advertido em outra rubrica:

Hai muitas importancias sem ciéncia.

Ele ndo perde tempo com maquinas sem finalidade poética, como
computadores. Prefere tocos de lapis e rasgos de celulose que compdem quantias
consideraveis do material do escritério de sua casa em Campo Grande. Alias, uma
casa em estilo moderno, clean, extremamente funcional para um sujeito que flertou
com troncos tortuosos e mil tipos de assobios.

Preocupa-o hoje a ciéncia dos homens. Os progressos também potencializam
perigos inimaginaveis.

i Tenho medo que essa confianca na Ciéncia nos leve a acabar com

coisas que nao se podem criar in vitro, como 0 amor e o desejo.
i O senhor se acha um homem fora do seu tempo?

° Dizem que sou “primitivo”. Tenho mesmo fascinio pelo primitivo.
Vontade de regredir para o comeco. Ha palavras que devem estar dentro de mim ha
milhdes de anos.

Chama-lo de “poeta do primitivo”, alids, € como chamar Federico Fellini de
palhaco: um éxtase. O fato € que Manoel ndo suporta ser apenas o vovd que abre
portas, que puxa valvulas, que olha o reldgio, que compra pao as seis horas da

tarde, que aponta lapis, que vé a uva...

Perdoai.
Mas eu preciso ser Outros.
Eu penso renovar o homem usando borboletas.
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Mais tarde anotei em minha caderneta: “E como se ele pretendesse entender
a metafisica tornando-se inseto - FormiganhaZ, quem sabe livre de cair em
sensatez”. No exato momento, a caneta falhou de um modo muito suspeito. O
exemplo autografado de Retrato do artista quando coisa (1998) caiu no meu colo

sem mais nem menos. Ainda anseio pelo retrato do porta quando humano.

Manoel nasceu em Cuiaba, no Beco da Marinha, em 1916. Mudou-se para
Corumba, onde se fixou de tal forma que até chegaram a considera-lo corumbaense.
Hoje vive em Campo Grande, a onde partimos no Cessna Centurion Il, prefixo
PT-KHH, para um véo de cerca de uma hora até sua Fazenda Santa Cruz, no meio
da Nhecolandia, uma das primeiras regides de ocupacédo do Pantanal, demarcada
pelos rios Taquari e Negro.

Em pleno véo, Manoel ndo se importa muito com episédio nao se impacienta
com as imprecisbes da memoria e, sossegado mais a vontade, contempla o
Pantanal enquanto conversa, apostando ah e acola. Por ter uma ligagao atavica com
sua terra, ja rotularam também de poeta do Pantanal, poeta verde, poeta da
ecologia, entre outros. Na academia e na imprensa também tem-se consumido
tempo e espaco para tentar tingi-lo de classificagcdes. Ele despercebe. Sabe que
muitas dessas divisorias sa convenientes aos demarcadores.

Vendo a imensidao verde do Pantanal, 230 mil quildmetros quadrados, area
maior que o Uruguai, impossivel ndo pensar em como um homem que cresceu
rodeado de distancias e siléncio planicies vastas e paisagens incertas, que nunca se
repetem ano a ano, pdde inspirar-se no minusculo, no sem feitio, em caramujo
esfregando-se em musgos de ruinas imaginarias?

E uma daquelas perguntas que, para validar-se, s6 permanecendo sem
resposta. Sujeitas a tantas idas e vindas, mistérios equagdes, uma vida ndo cabe em
livro, que dira em versos. As inferéncias devem ser feitas com cautela. De repente,

uma conf
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i Sabe, noventa por cento do que escrevo é invencao; s6 dez por cento

que é mentira.

i O mesmo com o que fala?
i Claro. Os sentidos é que mandam.
i Ha um poema em que o senhor se refere a necessidade de termos um

aferidor de encantamentos. O senhor tem um?

i Claro. E com ele que contemplo essa vastiddo toda. - E sorri,

entusiasmado.

Pausa para uma pitadinha de ciéncia, a contragosto do poeta. A geologia
garante que quando ocorreu a elevagcdo da Cordilheira dos Andes e do Planalto
Brasileiro, ha sessenta milhdes de anos, a regido hoje conhecida como Pantanal
ficou em uma depresséao, ou seja, numa area rebaixada em forma de concha.

Do teco-teco, a quatrocentos metros de altura, vemos que a Serra de
Maracaju € uma das bordas da concha, que alaga anualmente entre outubro e abril.
Pelo menos era assim nos tempos em que a mao humana ndo influenciava os ciclos
da natureza. Chuvas continuam caindo de novembro a margo na cabeceira do rio
Paraguai, ao norte, indo cobrir centenas de quildbmetros quadrados ao sul, através
dos afluentes. Formam-se lagoas imensas e baias que minguam a partir de maio.
Mas, por algum estranho desequilibrio, o periodo de seca as vezes chega cedo.

Em horizonte minimo - pois as altitudes da planicie pantaneira variam entre
cem e duzentos metros - ha dezenas de tons de verde, como se os veios d'agua
tivessem sido filtrados na palma das folhas, criando habitats apraziveis para emas,
sariemas, curicacas, anhumas, jacarés, cervos, veados campeiros, marrecos,
ariranhas, lobos-guaras, ongas-pintadas e outros que tanto fascinam os

estrangeiros.

. E um lugar inacabado. Os rios ndo cavaram o ch&o. Nao formaram

barrancos. Por isso ndo podem ser nomeados. Sao apenas corixos.
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Como os poetas, os corixos (rios provisorios) que se infiltram pelo cerrado
ralo da regido possuem uma sensibilidade desviada, ou seja, “comegam a dormir
pela orla”, como diz Manoel.

Na memoria biografica de Manoel de Barros faltam fatos e sobram paisagens,

COMO aos Corixos.

i Com tantas evidéncias, por que o senhor prefere que ndo o associem

ao Pantanal?

N Lido com palavras, ndo com paisagens. O que da sedimentagdo as
minhas palavras € a paisagem. A paisagem pantaneira. S6 que procuro
transfigura-la. Quem descreve n&o é dono do assunto. Quem inventa, é.

Os ambientalistas engajados, no entanto, querem cooptar este senhor
risonho, amavel, franzino, cabeca de paina (grisalho, na giria do Pantanal), trés

filhos e sete netos, como se ele pudesse servir de estandarte para a ecologia.

. A obra do Pantanal é de Deus, ndao minha. Quando me convidam para

alguma causa, desconverso. Acho tudo isso muito chato.
i Mas lhe preocupa o fato de sua fonte de inspiracéo estar ameacgada...

. Sem duvida. - E insiste com Jodao Wenceslau, co-piloto do avido, que
sobrevoe proximo ao rio Taquari, ja bem préximo de sua fazenda. - Esta vendo como
aquele rio esta assoreado? Desmatamentos na cabeceira fazem descer areia [e 0
solo do Pantanal como um todo é bastante arenoso] no leito, que se deposita ao
longo. Em varios pontos, da pra atravessa-lo a pé. Desse jeito, talvez nem mesmo

uma tromba d’agua consiga engravidar o rio Taquari - lamenta.

O Cessna pousa aos trancos na capineira da fazenda, uma pista demarcada
com pneus velhos caiados. Trotamos como em lombo de mula. Manoel de Barros
ergueu a sede da Fazenda Santa Cruz sobre terras virgens herdadas do pai, ha
quase quarenta anos. Relutou em aceitar a empreitada. Cogitou de vendé-las e

investir o apurado em algum refugio metropolitano, onde pudesse
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escrever poemas em paz, com seus tocos de lapis e seus papiros. Stella Barros,
esposa ha mais de cinquenta anos, convenceu o marido a enfrentar o novo desafio.

Acabaram vivendo na Santa Cruz cerca de dez anos.

N No inicio, era vida de bugre, de rancho sem portas. Morando aqui, so
assinava promissorias, nenhum poema. Trabalhava muito. Veja s6 que coisa: pra
lutar contra o gratuito, € preciso ocio.

Santa Cruz tem 15 mil hectares de terras avaliadas em R$ 3 milhdes. A
fazenda acolhe umas 5 mil cabegas de gado Nelore, patriménio vivo de R$ 1,5
milh&o, segundo calculos de Jodo Wenceslau. Sdo bois pantaneiros “verdes”, de
alimentagao natural, como a maioria do rebanho de mais de 20 milhdes de cabecas
do Mato Grosso do Sul, o maior do pais.

Com dois anos, os bezerros vao engordar em outra fazenda (menor), também
dos Barros, perto da cidade de Rio Verde do Mato Grosso. Transportar o gado de
uma fazenda para outra pode levar até oito dias de uma viagem da qual Manoel ndo
participa mais. Nao por ser poeta, tampouco por ser octogenario sem colesterois ou
neuras como as de alimentar-se apenas de carnes brancas ou de evitar qualquer
carne. Imagine um vegetariano no Pantanal. Seria um bicho raro. Aqui se vive de

carne e 0Sso.

i O médico me disse que preciso comer peixe e frango. Argumentei que
0s animais mais fortes da Terra ndo comem carne branca. Ele n&o falou mais nada.

Por incrivel que pareca, o Pantanal tem clima semi-arido, e acontece de a
agua precisar ser procurada a fundo. Na Santa Cruz ha dez motores para bombear
agua subterranea até a superficie. Em periodos de seca geralmente ndo sobra agua
para nada. Sera preciso esperar as chuvas para revigorar os pastos e engordar o
gado de novo.

Enquanto dirige sua picape por veredas e vaus, Jodo Wenceslau expde
alguns balangos de sua empresa pantaneira:

As coisas pioraram muito para os criadores de gado da regido. Houve uma

desvalorizagdo enorme. Em 1978, uma D-10, ca-
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escrever poemas mionete a diesel da Chevrolet, zero-quildmetro, por exemplo,
custava o equivalente a setenta novilhos com dois anos de idade. Hoje, setenta

novilhos ndo compram uma Silverado.

Enquanto os retrocessos culturais avangavam, Manoel de Barros padecia de
fascinio por cidades mortas, casas abandonadas, vestigios de civilizagdes. Gosta de
ouvir e ler Fozes da origem, da antropdloga Beth Mindlin, mas o prazer da
reinvencao da linguagem comegou com a leitura de Padre Antonio Vieira. Sonhava
conhecer as civilizagdes inca, maia e asteca.

No Peru e na Bolivia, onde perambulou nos anos de 1940, procurou os
lugares mais miseraveis. Pescava, bebia, passava os dias em meio aos
descendentes diretos dos indios americanos. Empenhou-se em conhecer as maiores

pequenezas do mundo.

. Me arrastei por beiradas de muros desde Puerto Suarez, Chiquitos,
Oruros, Santa Cruz de la Sierra.

De Cuzco, no Peru, o arquedlogo Manoel foi parar em Nova York e deu de
cara com Picasso, Chagall, Paul Klee, Dali, Mir6 e outros. Um choque. Seu aferidor

de encantamentos devia estar descalibrado.

i Quando vi aquilo tudo, disse que se nao fosse poeta, certamente eu
teria sido pintor.

Para os pantaneiros, a Bolivia, a oeste, esconde os mistérios do entardecer.
O pbr-do-sol “parece uma gema de ovo do lado da Bolivia”. Pedo que é peéo
enfrenta a tal gema olho no olho, ndo lacrimeja, ndo se seduz pelo ébvio. O
antropologo Claude Levy- Strauss viajou em 1926 pelo miolo do Mato Grosso. Notou

a simplicidade dos moveis no interior das sedes das fazendas.

Dois ou trés mochos na sala, arames de estender roupas nos quartos
servindo de armario e redes por todos os cantos. Foi um povo ladino,
sensual e andejo que um dia atravessando o rio Taquari encheu de
filhos e de gado a zona da Nhecolandia.
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Manoel foi criado de olho virado para a Bolivia, na fazenda do pai arameiro.
Arameiro € o sujeito que faz cerca para isolar o gado, cortando arvores para fazer
postes, passando o arame neles, debaixo dos quais a ndmade familia Barros

acampava.

i Minha mé&e nos pariu na terra. Nao tinhamos como sair para lado
nenhum naquela época. Até os oito anos, vivi no chéo, de forma quase selvagem.
Em 1961, quando voltou do Rio de Janeiro, onde viveu uns quarenta anos,

para assumir as terras herdadas, teve medo de virar mumia e emburrecer.

As coisas que acontecem aqui, acontecem paradas.
Ou entao, melhor dizendo: desacontecem.

O isolamento do pantaneiro ndo é apenas geografico. Ele as vezes doéi no
peito. A maneira que encontram de diminuir as distancias € botando enchimento nas
palavras, criando apelidos, contando lorotas. Mediante “palavras vadias”, alargam
seus limites.

Bernardo, que fez parte da vida de Manoel na fazenda desde muito tempo, é
0 personagem cujo siléncio € tdo alto que s6 os passarinhos ouvem. Aos oitenta e
tantos de idade, Bernardo internou-se num asilo em Campo Grande. Talvez néao
demonstre mais o “ar altivo de quem vé pedra nadando”, apenas a eterna inocéncia

de um sujeito “quase arvore”, que alicia o carinho dos animais mais tinhosos.

O grande luxo de Bernardo é ser ninguém. Por fora € um galalau. Por
dentro ndo arredou de ser crianga. E ser que nao conhece ter. Tanto
que inveja n&o se acopla nele.

As pessoas aparentemente contidas no abandono ou abandonadas no
pertencimento encantam Manoel de Barros, tanto quanto as soberbas coisas
infimas. Surpreendente que o poeta tenha sido comunista pela mao de Apolénio de

Carvalho, o velho amigo que o apresentou a literatura marxista.
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o Para a doutrina comunista, pessoas de inteligéncia curiosa sé&o
hereges - lamenta.

Em poucos anos de marxismo, Manoel saiu “de ventena” (correndo, em
dialeto pantanés). Ja bastam os lacanianos que tém orgasmos ao ouvir o poeta dizer
que € um sujeito extraido de palavras, o que comprovaria as teorias do psicanalista
francés Jacques Lacan.

Teorias, acreditai-vos, irm&os, sao destrutiveis. A Unica coisa indestrutivel é a
morte.

- Salvo nédo seja. - E Manoel ri feito criancga.
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A INCERTEZA EM CRISE

Beleza pura também tem funcdo? A arte deve ser aplicada? A esfera é a mais
perfeita das formas? Assim abriria o conto-possivel intitulado “Paginas sem gloria”,
sobre o qual o carioca Sérgio SantAnna se debrugou anos até desistir
temporariamente.

As preocupacdes estéticas, filosoficas e linguisticas fazem parte da vida e da
obra do autor da novela A senhorita Simpson (1989), base para o filme Bossa nova,
dirigido por Bruno Barreto, com Anténio Fagundes (Pedro Paulo) e Amy Irving (Miss
Simpson).

Ambos, livro e filme, sdo fabulas cariocas feitas de humor, flertes, sexo e
futebol. Sérgio Sant’Anna caprichou na fantasia amorosa; Bruno Barreto, na
nostalgica homenagem a uma cidade onde o visual ainda parece compensar seu
caos ulterior.

Senhorita Simpson e Bossa nova sao composi¢cbes distintas, embora
compartilhem melodias. Do processo de producdo do filme, Sérgio Sant'/Anna se
recorda apenas de que recebeu a quantia referente ao contrato de cessado de
direitos.

Senhorita Simpson é a histéria mais descontraida de Sérgio Sant'/Anna, e esta
acompanhada no livro homénimo por outros seis contos mais dificeis de digerir. A
obra de Sérgio conquistou o status de cult no panorama da literatura brasileira dos
anos de 1970 e de 1980.
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Em arte, cult tanto pode significar devogao a uma atividade desempenhada de
modo nao-ortodoxo para um publico cativo quanto “relativamente pouco acessivel a
massa”. Os dois se aplicam a Sérgio. O conjunto de sua obra estda marcado por
engenhos complexos.

— Tudo o que fago parece muito elaborado, mas, na verdade, é espontaneo.

Ele diz estar permanentemente em crise consigo e com seu trabalho. A
angustia, o medo, a procura de respostas para a estética, a linguagem e a existéncia
em suas ramificagdes mais profundas sdo componentes de suas preocupacoes.

Um pouco deprimido, Sérgio tem duvidado de seu poder de fogo como
personagem nesse conturbado jogo de circunstancias que é a vida. Decidiu
rebobinar a fita (a da propria existéncia) e rever alguns cenarios.

— Certas fases da vida tendem a interferir ou auxiliar na criagdo. Nao ha
como saber. De qualquer forma, continuo atraido pela experiéncia da investigagao
do pensamento e de como articula-lo no papel.

As questdes da abertura do conto-possivel mencionado anteriormente
misturam estética, futebol e corridas de cavalos. Os obstaculos criativos geraram
uma espécie de nexo nostalgico, proprio do atual momento interrogativo de Sérgio.

O cenario do sonho é o Rio de 1955, época em que ele, entdo com catorze
anos, existia sob um arco-iris de gravidades futebolisticas. Respirava Fluminense
dentro e fora de casa, num hiperenvolvimento. O meia Didi era o grande idolo
tricolor; Castilho, o grande goleiro. O fato de o tio ter sido diretor do clube estimulava
ainda mais o adolescente.

Pausa. O Fluminense terminou mal o século XX. Nem se compara com o time
daquele tempo de gldrias. Hoje, carrega a marca de ter cambaleado nos

campeonatos estaduais e sofrido na terceira e segunda divisbes do nacional.
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— Acompanhei alguns jogos pela TV e vibrei com a passagem da terceira para
a segunda divisdo — lembra.

Outro componente do conto-possivel (ou possivel conto) € um mitologico
jéquei dos anos de 1950. Sérgio tentou até a internet, embora ndo prefira a rede
como fonte principal ou habitual para consultas.

— Nos anos de 1950, eu era um viciado em futebol, pareos e apostas.
Cheguei a furtar dinheiro de meu pai pra ir ao Hipédromo.

Mas os fatos as vezes |he escapam. Seu conto-projeto empacou, por
exemplo, nos dados concretos de um jogo Bonsucesso X Olaria. Em 1955, o
Bonsucesso fez sua melhor campanha de todos os tempos no campeonato carioca,

desbancando até o poderoso Botafogo de Garrincha.

*

Como tema, o futebol literario apareceu pouco em suas investigagées. Uma
pena. O conto “Na boca do tunel”’, por exemplo, da coletdnea O concerto de Joao
Gilberto no Rio de Janeiro (1982), é uma pérola, um classico do género.

Nele, um técnico aleijado do S&o Cristévao, que sonhou ser jogador, reflete
sobre si e sobre o desenrolar de uma partida em que um time grande impde goleada
de 7 X 1 sobre o pequeno.

— Inspirei-me no demolidor Flamengo do comego dos anos de 1980.

Mais importante que o nome do time grande — o factual — eram as limitagées
do pequeno, o encanto das situagdes previsiveis, as vezes viciosamente repetitivas.
E o técnico do pequeno, coitado, que ja perdia por quatro a zero ao final do primeiro

tempo, comeca a divagar:

A paisagem nas cercanias de um estadio raramente € apreciada,
porque as pessoas estdo muito concentradas no jogo. Mas é fato
experimentado por muitos que, em momento de choque emocional
ou de grande frustracdo, se pode sofrer uma espécie de
desligamento do foco da tragédia, o que nos defende da brutalidade
do real. E, de repente,
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vocé se vé prestando atencao, se diluindo, numa porcao de detalhes
secundarios. Igual, por exemplo, estar ainda no meio dos destrogos
de um acidente sofrido durante a noite numa estrada e pér-se a
observar o pisca-pisca dos vaga-lumes e o barulhinho dos grilos no
meio do mato, o que ja aconteceu comigo certa vez.

E é assim que observo, agora, uma nesga de sol a bater
obliguamente sobre o gramado; uma gota de suor pingando do rosto
do nosso lateral esquerdo, que corre, ofegante, rente a linha do
campo, junto ao tunel. Vejo, também, o topo de montanhas da cidade
do Rio de Janeiro, uma casinha la em cima, torres de eletricidade. E
finalmente um baldo imenso que agora passa, além das marquises
do estadio. Posso inclusive descrever sua alegoria: uma vénus, em
azul e branco, toda nua, os contornos bem delineados dos seios, 0
sexo € mesmo o umbigo. Deve ter consumido semanas de trabalho
de uma cuidadosa turma de suburbio. No meio disso, penso ainda
como € bonita esta cidade, como resiste a tudo o que fazem contra
ela. Mas ndo deixo de pensar como devia ser ainda mais
ofuscantemente bela a regido do Rio de Janeiro antes dos europeus
a descobrirem e foderem tudo. E introduzirem, muito mais tarde, um
jogo chamado futebol.

Sérgio € um centroavante da auto-suspeita. Duvida tanto do ferramental
quanto da madeira escolhida para sua carpintaria. Chega o momento em que é
inevitavel a prosa se perder naquele breve intervalo em que as palavras aguardam o
clique da batuta para virar musica, com ritmo, desenvoltura e forga proprios.

— Temo escrever textos aridos, chatos de ler.

Arte, humanidade, representacdo, paixao, critica a vida, critica a si, a
literatura. Todas essas contingéncias — da primeira a ultima e vice-versa - oscilam na
cabecga do autor como o péndulo de um relégio de parede. As contingéncias entao
se combinam e as realizacbes mais modernas se transformam em prosa de
imaginagéao internacional. Tudo compensa o inutil orgulho de ser — ou pretender ser

— esséncia pura. Sérgio Sant’Anna tenta o extrato do extrato.
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— N&o sou criador de grandes universos literarios ou um tipico contador de
historias. Meus contos e novelas sao tao procurados por mim que acabam soando
intrigantes para o leitor.

Humanidade, autor, obra, originalidade, processo, imaginagdo, sentidos. Por
que a atividade criadora engloba tantas instadncias? Em meio a essas malditas
questdes desafiadoras, € natural o escritor ficar desnorteado de vez em quando. E
abalado, acuado, pondo em duvida até as decisdes corriqueiras, como sair ou ficar
em casa, ir ou ndo ir ao consultério do psicanalista.

Sé quem sofreu ou sofre a tormenta da lacuna — o papel branco ou a tela
apagada diante de si, situagdes imponderaveis —, pode compreender por que um
artista privado de inspiracdo se sente tdo ameacado. E quase uma ameaca de
morte. Sérgio atravessou varias crises criativas na vida, mas esta agora tem sido de
lascar. Reconhecemos que nosso encontro nao ocorreu no melhor momento, mas
ocorreu.

Ele diz ter concretizado muitos projetos ficcionais complicados, muito mais
complicados do que o conto-possivel “Paginas sem gléria”. Mas esta dificil. Sérgio
parece antecipar, com frieza filoséfica, uma limitacdo iminente.

— Meus defeitos e qualidades estdo muito interligados. Sou um artista, nédo um
escritor profissional, e tento acostumar com a idéia de me dar o direito de nao
escrever, se achar melhor.

O no6 gordio: se Sérgio considerar que o conto ou a novela que estiver
produzindo ndo vai acrescentar nada nem a literatura nem a ele proprio, ndo o
submete a publicagao.

— Posso até termina-lo, mas nao permito que o publiquem. Este € o meu juizo,
apesar de saber que isso soa um pouco pretensioso.

Chega aos sessenta anos, mais de trinta de carreira — estreou com O
sobrevivente (1969) —, tendo feitas inumeras cirurgias dificeis. No texto e no corpo.
Os fatos se impuseram nos ultimos cinco anos. Sérgio praticamente perdeu a vista
esquerda por glaucoma, seu entorno envelheceu e uma atmosfera sombria de

desconfianga e reclusao se instalou em seu apartamento.
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— A falta do olho ndo me atrapalha enxergar. As consequéncias dessa perda
sao muito mais psicolégicas do que reais.

Um crime delicado (1997), romance quase todo ambientado no bairro das
Laranjeiras, € um enigma pictérico e existencial. Sérgio langou-o com a convic¢ao de
haver escrito uma obra contemporanea e inquieta. A paixao de um critico de teatro
por uma pintora manca que acusa aquele de estupro é apenas isca para o leitor. Na
obra de Sérgio SantAnna n&o € recomendavel ater-se muito as sinopses. Se
alguma realidade ele busca atingir € aquela outra, maior, oculta sob uma camada de

disfarces.

Ha escritores que fazem da repeticdo um valor, como Dalton Trevisan, muito
admirado por Sérgio. Outros procuram mudar sempre. As pessoas tém ciclos.
Algumas comegam na maturidade, outras tém uma juventude brilhante e estacionam
na maturidade. O caso mais classico é o de Rimbaud que antes dos vinte anos ja
havia construido uma obra eterna.

Literatura acaba sendo um problema para Sérgio porque ele vive de crises, e
morre de medo de estacionar. Num momento de depressédo, como agora, isso pode
ser fatal. O medo, que deveria ser o0 maior estimulo de um escritor, se transforma
num virus poderoso, que se multiplica: vém o medo de se tornar ultrapassado, de
topar com alguém que ridicularize tudo o que pensamos, problemas de saude na
familia, separacoes, falta de dinheiro etc.

Quando Um crime delicado foi langado, um resenhista reconheceu que Sérgio
€ dos poucos autores brasileiros vivos dispostos a se arriscar, mas parecia que
vinha perdendo o entusiasmo, “ficando mais comportado”.

— “Bom comportamento” e originalidade sdo incompativeis? E preciso quebrar
0 proprio recorde a cada corrida?

— Claro que ndao. Mas ha resenhas escritas por desonestos que querem se
promover afirmando, por exemplo, que a literatura brasileira acabou. E uma forma de
0 sujeito se apresentar como salvador, principalmente se for um daqueles que

aspiram a notoriedade como autores.
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Para quem a procura do texto ideal sempre superou a matéria da propria
escrita, a experiéncia instantanea, cotidiana, tende a ficar desnutrida, como se certa
recusa o impregnasse, tornando-o um cético paralisado. Estamos jogados no
mundo, ciclicamente absortos por perguntas que insistem em resvalar por todos os
cantos. Mas, como diz o narrador de Um crime delicado, “comparacdes, metaforas,
bah!, quao ridicula também pode ser a escrita”.

— E verdade.

Coincidentemente, o contexto de nexo nostalgico de Sérgio quando nos
encontramos ja estava refletido no romance a carioca vivido pelos protagonistas de
Bossa nova. O Rio maravilhoso do filme de Bruno Barreto é mais que nostalgico. E o
Rio de sempre, o que vive na memdria de brasileiros e gringos pelas razdes e pelos
sentimentos mais diversos.

A percepgao de Sérgio, porém, é outra. Ele, que ja morou em Belo Horizonte,
lowa City e Paris, nao perde de vista o Rio escalavrado pela ma politica. O terror
esta superando a poesia. Da janela de seu apartamento no bairro das Laranjeiras
vé-se o Cristo Redentor, que lindo.

— Daqui também ougo tiroteios no Morro Dona Marta. Acho que estou fora do

curso das balas.

Como a cidade em que vive, um homem também ndo atravessa impune 0s
agravos do tempo. Sérgio perdeu o monopdlio da evidéncia em sua proépria familia.
O filho, André Sant'’Anna, “musico performatico”, revelou-se escritor inquieto
também. Amor e sexo receberam resenhas mais que generosas.

— Nao tive participacdo na estréia de André. Nao fui nem conselheiro, nem
revisor, nem relagdes publicas. Mas gosto do que ele escreve.

A filha Paula escapou a tentacao literaria, mas Ivan Sant'‘Anna, irmao mais

velho de Sérgio, falido ex-operador de Wall Street, se deixou levar pela tentacéo.
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Ivan se meteu na literatura com o objetivo publicamente assumido de
escrever best-sellers e ganhar dinheiro. Os trés primeiros livros que escreveu —
Rapina (1996), Mercadores da noite (1997) e Armadilha para Mkamba (1998) —
,todos de ficgdo, devem ter vendido, juntos, mais do que quase toda a obra de
Sérgio, que recebeu trés prémios Jabuti e ja foi traduzido para o italiano e o alemao.
Em certos momentos, o inferno é ser cult.

— Em relagéo a meu filho, ndo posso negar que tive uma pontinha de inveja,
misturada com orgulho e satisfagéo. Inveja pelo félego dele, a forca de realizagao
propria da idade. De meu irm&o, ndo. Ele e eu temos preocupacgdes completamente
diferentes. Ja o trabalho de André tem pontos de contato com o meu — orgulha-se.

Entre outras coisas, Sérgio continua integralmente seguro de que a literatura
sO pode ser arte, nada mais.

— Meu modo de produzir ocorre na base da incerteza, diferentemente do de

Ivan.

*

Ha épocas em que a gente se ocupa mais que nunca com o passado. Revé
as experiéncias que em algum momento nos custam a estabilidade afetiva e
profissional.

— Na minha vida, sacrifiquei relacoes estaveis as vezes sO para satisfazer
algum desejo urgente de experimentar o novo. Hoje, ndo me sinto mais assim.

Em lowa City, Estados Unidos, quando participou como convidado do Writing
Program da Universidade de lowa, em 1970, um ex-beatnik reconheceu diante do

colega Sérgio um desejo intimo.

N Morei em lowa com Marisa Muniz, minha primeira mulher, e meus
filhos. E o cara me confessou: “Sabe, eu queria ter tido uma familia convencional”.
Achei estranho no caso dele, que havia sido um andarilho. As vezes vivemos o
oposto do que realmente desejamos.

Se dependesse s6 do desejo, Sérgio manteria contato mais freqiente com a
turma de Belo Horizonte, cidade onde morou de 1959 a 1977: Fernando Brant,

Tavinho Moura, Murilo Antunes, Sebastido Nunes, Branca de Paula e outros.
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— Acho que minhas amizades mais fortes ainda estdo la. Mas houve um
afastamento inevitavel.

Hoje aposentado do Tribunal Regional do Trabalho (TRT), Sérgio € um
sexagenario por imposigao das células. Sua alma, apesar das fichas que comegam a
cair em seu telefone psicolégico, parece bastante jovem. Ou sera que conservamos
demais certa imagem dos autores que admiramos? Bem, deixemos que a arte siga
sustentando a vida por via das crises e das duvidas que os criadores perfeccionistas

mais tém.
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PARA GOSTAR DE SONHAR

Os causos de Antdnio Barreto cumprem a promessa de ligar o interior e a capital, o
passado e o presente, a catilografia e o iMac, a lenha e o microondas, os
rinocerontes e os BMWSs, Pedro Malan e o humanismo. Este “cumpadi” amorenado,
risonho e meio baguncado pra falar € o mais velho das sete crias de Nhé e
Doneugénia, que lhe deu a luz em Passos, sul de Minas. Até os sete anos, porém,
Barreto (é assim que ele € internacionalmente conhecido em Belo Horizonte) morou
em Arraial Novo, hoje Fortaleza de Minas.

Depois de muitas farras e perdas materiais € humanas, ele agora transita
entre um apartamento simpatico na rua Campo Belo, bairro Anchieta, e uma casa de
madeira no Retiro do Chalé, condominio serrano nos arredores de BH. A casa foi ele
mesmo quem ergueu, com a ajuda da eterna incentivadora Graga Sette, sua
segunda esposa.

Ja faz uns cinco ou seis anos que visitei Barreto no Retiro. A casa estava
cercada de plantas e arvores. Bichos da redondeza, como saguis, vinham bisbilhotar
0 sossego do poeta, para deleite de ambas as espécies. Lembro que a estrada que
liga a BR-040 (BH-RIO) ao condominio era uma serpente enroscada.

Varias vezes tive a impressao de estar numa espiral, e de que ela me

conduziria ao nervo central de mim mesmo, ou a um lugar
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que nao existe, como muitos que visitei no norte de Minas, no inicio dos anos de
1980, quando eu era projetista de redes de distribuicao elétrica rural. A diferenca é
que nos cafundos que frequentei ndo havia uma paisagem tdo vigosa quanto a da
Serra da Moeda, que acolhe o Retiro.

— A estrada continua enroscada — confirma Barreto, sorrindo e pitando.

Desta vez, Barreto me recebeu em seu apartamento de Belo Horizonte, onde
trabalha e dorme parte da semana. Conversamos num escritério apertado, repleto
de muitas coisas em seus lugares — devidos e indevidos. Cliquei a esferografica e
comegamos a conversa num clima de reciprocidade.

Antes de tudo, Anténio de Padua Barreto de Carvalho, 48 anos, é escritor no
mais alto grau, e talvez o mais laureado da histéria da literatura brasileira. Sua obra
inédita e publicada ja faturou mais de 120 prémios (contadas as meng¢des honrosas
— ou “horrorosas”, como ele diz) nacionais e internacionais. De pequenas e médias
quantias, de repercussdes ruidosas ou abafadas, por gosto ou necessidade
existencial de participar, Barreto foi um verdadeiro bicho-papdo em concursos de
poesia, conto, romance e literatura infanto-juvenil.

Ele hoje ndo gosta muito de falar no assunto. Acha que sua gléria acabou se
tornando um estigma. Ou seja, em vez de focarem e discutirem obras, cismaram
com as faganhas do dono delas, que comegou a ser procurado s6 por causa de seus
recordes. A midia, como se sabe, é especialista em quantidades, grandezas e
esquecimentos.

Barreto é capaz de falar de suas possibilidades e limitagbes com
conhecimento de causa e naturalidade. A distancia reconhece pio de passarinho,
percebe quando as plantas entristecem, transita facilmente pelo mundo dos
adolescentes. Ja fez isso em relacdo a sua filha unica, Larissa, do primeiro
casamento. E um cara sensivel, despretensioso, sossegado.

Mas podemos imaginar o que significa um jovem de 23 anos ser publicamente

enaltecido em crénica pelo idolo maior, Carlos
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Drummond de Andrade, em deferéncia as diabruras linguisticas de O sono provisorio
(1978), vencedor do extinto prémio Remington de poesia. A honraria estara gravada
para sempre, como o encontro dos dois em 1987, no Rio.

Barreto, sentindo-se o préprio capiau do interior, subia e descia com o
elevador. Tava sem coragem de bater na porta do poeta, mesmo estando tudo
combinadinho. Tinha a idéia de que Drummond era um sujeito fechado, que nao
gostava de dar entrevistas. Mas que nada, s@! Eis que Barreto depara com “aquela
figura magrinha, simpatica, olho azulim, todo assim, alegre, comunicativo, bom de
piada”.

— Ele me disse que escritor, pra ser bom, precisa ter vivido um monte, e que
um bom so6 se faz depois dos cinquenta, sessenta anos. Na época eu tinha trinta e
trés anos e andava meio desanimado, achando que batalha de escritor no Brasil é
troco inglorio demais. Tava pensando até em desistir. Ai o Drummond falou assim:
“Se vocé com essa idade fosse jogador de futebol e ainda nao tivesse sido
convocado pra selecao podia desistir mesmo. Mas pra escritor esta 6timo”. Ai,
cumpadi, eu suspirei.

— Dizem as mas linguas que vocé e o Roberto Amado, sobrinho do recém-
falecido Jorge, que também estava no encontro, brigaram por causa de uma caixa
de fésforos autografada pelo Drummond no dia do encontro.

— Disputamos a caixa na porrinha, e eu ganhei.

— Vocé ja entrou em algum concurso literario por dinheiro?

— Nunca. Meu objetivo era conseguir publicar aquilo que eu produzia. Sem a
Bienal Nestlé de poesia, por exemplo, dificilmente eu conseguiria publicar Vastafala
(1988).

— Antes, as comissdes julgadoras se preocupavam em argumentar e divulgar
os porqués de suas escolhas. De uns anos pra ca, alguns prémios literarios
importantes ou deixaram de existir ou cairam no vazio.

N&o acho que € um problema dos concursos em si, mas reflexo de uma crise

de confianga que abala todo o pais, em todos os
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campos. O Brasil global esta cada vez mais tribal. Como sempre foi, alias. — Neste

ponto, demos uma boa gargalhada, juntos.

Que Barreto ndo nos ouga, caro leitor: além do Remington e da
Bienal Nestlé, ele conquistou tradicionais prémios para novos autores
como o da Petrobras, o Cidade de Belo Horizonte, Cidade do Recife,
o Jodo-de-Barro, o Manuel Bandeira, o Tereza Martin, o Internacional
da Paz (ONU), o Nacional de Contos de Parana, o Guimaraes Rosa,
o da Fundacao Nacional do Livro Infanto-Juvenil... Chega. La vem
ele trazendo o café.

Depois do imprescindivel primeiro café, Barreto subiu no palanque imaginario
que criamos e leu para mim um fragmento de seu discurso moroso:

— Por uma literatura capaz de transformar a realidade brasileira em todos os
seus aspectos, segundo o0 consenso e as necessidades encontrados no seio de seu
povo, ou seja, em todas as suas classes, principalmente as oprimidas.

Explica-se. Em 1977, Barreto e um grupo de amigos redigiram um manifesto.
Sim, o Manifesto Neo-realista Brasileiro, no qual propunham uma literatura: que
fosse o retrato do povo brasileiro, da sua tragédia e de suas aspiragdes; que
buscasse uma linguagem direta e acessivel a todas as faixas sociais, culturais e
econdmicas; pela denuncia, contra o siléncio; pela verdade, contra o superficial; livre
e libertaria, que nao se intimidasse diante de pressdes estéticas; nacionalista mas
nao fascista, xendfoba, populista ou demagdgica; pela comunhdo dos povos e das
culturas; contra o colonialismo e o imperialismo.

Ele é de um tempo — nao tdo remoto, por incrivel que paregca — em que
artistas trocavam idéias. Reuniam-se para discutir arte e fundamentar criticas a seus
pares ou a sujeitos de geografias distantes, mortos, vivos ou sobreviventes do
mesmo sufragio. Ele e os seus eram tipos inquietos, boémios, faladores, roméanticos,

batalhadores, geniais em seus desatinos.



P.133

Acima de tudo, pretendiam furar o bloqueio das editoras do Rio e de Sao
Paulo e mudar os parametros da literatura ensinada nas escolas, que néo
conseguiam ir além do periodo roméantico. Lutavam por um mundo menos vitimado
pela autoridade, pela soberba e pelo elitismo. Mais: lutavam pela regulamentagéo da
profissao de escritor. Uai, se todo mundo ganha pra fazer o que faz, por que escritor
nao pode ganhar?

— Vocés viviam numa espécie de laboratorio a céu aberto.

— Sim, a gente experimentava, discutia os textos uns dos outros. Nos anos de
1960, em Passos, nossa patota era adolescente ainda, mas antenada com o mundo.
Conheciamos concretismo, realismo magico, etcétera.

— Eram filiados a partido politico?

— Alguns amigos meus, sim. Eu nunca fui. Mas era de esquerda. Na verdade,
sou ainda, mas isso € muito mais uma retérica do que uma definicdo clara da minha
pessoa. Os tempos mudaram.

— O que mudou?

— Hoje percebo embotamento das pessoas pra lidar com o texto alheio, pra
adquirir experiéncia com o mundo do outro, com a natureza do outro. Nos anos de
1970 e parte dos de 1980 tinhamos necessidade de aprender quem fundou o qué.

— Tém-se a impressao de que n&ao ha espag¢o no mundo para tantos umbigos.

— E verdade — sorri. — E isso & terrivel. A perda da capacidade de aprender
afeta a sensibilidade. A experiéncia com a obra alheia, despida de mesquinharias, é
extremamente importante na carreira de um artista. Perdemos, por exemplo, a nogao
de mestre. Os autores pouco se encontram, pouco interagem. Vivem com a
sensacao de que precisam reter tudo, cada informagao, a cada minuto, a ponto de
se descontrolarem ao perceber que n&o é possivel digerir a “maquina veloz” toda.
Vejo uma ansiedade danada de enfrentar tudo, de ser original o tempo inteiro, de ser
“global”.

— Qual a consequéncia disso tudo?

— Uma delas é ndo conseguir se deter em nada. Cair em disperséao.
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— Como assim?

— Nao conseguir parar para observar, selecionar, autodesenvolver-se. A
velocidade é inimiga da contemplagcdo. Acho que o melhor é selecionar com calma
uma coisa e se deter nela.

— Vocé viveu épocas bastante distintas. Enfim, parece que faz muito tempo,
mas, na verdade, foi ontem, coisa de vinte e cinco, trinta anos atras. Vocé é de um
tempo em que se construiam grandes amizades, em que havia muito coleguismo
entre escritores. Pergunto: e a amizade, ela também esta em falta no mercado
global?

— Até ha pouco tempo a literatura era feita entre amigos. Hoje, nao sei.
Drummond dizia que nenhuma literatura supera a amizade. A vida vem antes. Mas
parece que os escritores estdo mais preocupados em ingressar na engrenagem do
mercado, ndo se importando muito com as regras impostas a eles.

Hoje, Barreto tem plena consciéncia de que a era dos manifestos acabou.
Nao ha mais dadaistas, concretistas, surrealistas etc. tentando dar as cartas. Muita
gente se encantou com os discursos dos grupos de vanguarda. No fim, restou-nos
apenas uma certeza: a de que ha cada vez mais trabalhos artisticos e menos

solugdes para os problemas do mundo. Por outro lado, cadé a utopia?

Barreto adaptou a ideologia socialista dos anos de 1970 a era digital.
Continua escrevendo muito, mas também trabalha com afinco pela formacao de
cidadaos mais capazes de ler o mundo, no sentido amplo do termo. Sonha com
estudantes mais criticos e atuantes.

Para ler o mundo (2001), em parceria com as professoras Graga Sette (a
esposa), Maria Angela Paulino e Rosario Starling, € um livro concebido para
provocar a curiosidade dos alunos de 5° a 8’ série. A salada linguistica e cultural de
Para ler o mundo inclui classicos literarios, textos jornalisticos, musica, publicidade,
charges, tirinhas, caricaturas, bulas de remédios, cenas de filmes, causos, lendas,

mitologias, fatos, discursos.
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Nao é a primeira contribuicdo de Barreto “para um futuro melhor”. O mesmo
grupo de quatro inquietos pesquisadores ja produziu Transversais do mundo —
leituras de um tempo, pelo qual receberam o prémio Jabuti de 2000. Transversais,
na verdade, € um excitante estudo de 28 das 122 crbénicas que Barreto publicou no
jornal Estado de Minas, entre 1997 e 1999, quando ocupou meia pagina
domingueira do caderno de cultura para falar de ética, cidadania, sexualidade,
consumismo, ecologia, arte, imigragdo e outros temas ligados ao comportamento
humano e desumano em geral.

— Barreto, ja ouvi muitas insinuagdes de que ficcionistas, poetas e ensaistas
invadiram a praia dos livros didaticos e ocuparam um espago que nao lhes cabe.
Vocé se considera um forasteiro no campo dos didaticos?

— De jeito nenhum. Acho interessante os ficcionistas contribuirem. O trabalho
fica mais criativo e prazeroso. A gente acaba bolando exercicios e atividades que
fogem ao padrao do pensamento estritamente racional. Esse tipo de contribuicéo,
alias, € historica. Um processo mundial. Monteiro Lobato escreveu livros didaticos.
Olavo Bilac também. E hoje temos Ruth Rocha, Anna Flora, Rosa Cuba Riche,
Ziraldo e muitos outros. Fora do Brasil, Umberto Eco, italo Calvino, Gianni Rodari,
Rugero Pierantoni e John Updike também ja passaram pela mesma experiéncia.

O contexto da infancia de Barreto também parece distante no tempo, embora
tenha acontecido ontem. Ele sempre fez poesia com a vida, o que facilita a sua
entrada no universo dos moleques. Quando garoto, inventava palavras, observava
formigas, imitava passarim, jogava bola de gude, foi ponta-esquerda no futebol
(consta que numa mesma partida marcou dois gols e defendeu um pénalti). Pescava
baleias no rio Grande, cagava lobisomem na mata, nadava pelado em cdrregos,
conversou com vagalovnis (cruzamento de vaga-lume com disco-voador). Como
demorou a conhecer o mar, fugiu pra Lua. Leu e releu tudo o que Ihe caiu nas maos,

viajou meio mundo de carona, de camelo, de avido, de navio, a pé.
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Até hoje é assim, movido a energia cosmica, pronto para se perder e se
encontrar. Mas fique um tempo de olho em sua cara redonda, risonha, e Barreto te
transmitira uma serenidade incomum. Como é comunicativo, a molecada faz festa
com ele. Ninguém toma tento; como € bonach&o, macaquim vem comer na sua mao.
Seu Brincadeiras de anjo (1987), entre dezenas de obras infanto-juvenis, ja vendeu
mais de 160 mil exemplares. E o romance juvenil Balada do primeiro amor (1997),
na 162 edi¢do, vai virar filme nas méaos de Geraldo Veloso e Aluizio Salles Jr.

Barreto € culto, ndo intelectual. Compreende o mundo entregando-se a ele
por inteiro. Paletés de analistas aprumados, frios e distantes ndo servem nesse
escritor. Se |he perguntassemos, por exemplo, qual é o sentido da vida, Barreto
certamente responderia algo mais ou menos assim: ir vivendo.

Ja foi engraxate, cobrador de 6nibus, verdureiro, vendedor de enciclopédia
malsucedido, estudante de Historia, de Letras, de Jornalismo, lider estudantil, fundou
associagdes de escritores, foi cronista do Estado de Minas e junior na turma da
revista Inéditos. Oswaldo Franga Junior (vizinho, amigéo e falecido), Murilo Rubido,
Roberto Drummond, Luiz Vilela, Luiz Fernando Emediato, Sérgio Sant'Anna, Ivan
Angelo e outros.

— Por que vocé acha que a midia de circulagado nacional ndo gosta de autores
bem-humorados, “de bem com o povo”, como vocé?

— Durante entrevistas, percebia que esperavam de mim um sujeito sisudo,
que soubesse me classificar, falar criticamente da minha obra e opinar sobre todos
os assuntos. No geral, sou mau marqueteiro. Nao fico ligando pros caras dos
suplementos de cultura, por exemplo. Pra nada. Meu negocio é escrever. Tem
editora que aprova o que eu fago, outras que nao aprovam. Nada mais posso fazer.

As editoras de infanto-juvenis e didaticos trabalham com a nogédo — bastante
ultrapassada, alias — de “um escritor padrao para uma crianga padrao”. O autor tem
de contar o ébvio e quase dar plantdo nas escolas. Se possivel, plantar bananeiras,

fazer graga, fingir que é crianga para conquistar pela exterioridade.
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— Aos olhos do mercado editorial, criangas sao iguaizinhas aos pais. Nao tém
tempo e ndo gostam de ler.

— Criam restrigdes por causa disso?

— Ja me pediram pra abolir certas metaforas, pra ndo deixar os professores,
em geral despreparados, lidar com textos “acima da média”. Ah, tem mais: pedem
pra mesclarmos personagens conforme o momento, seguindo o politicamente
correto, e com narrativas lineares.

Ao que parece, estdo minando a verve legada por Ana Maria Machado, Lygia
Bojunga Nunes, Sylvia Orthof, Ruth Rocha e Monteiro Lobato, para citar apenas
alguns autores infanto-juvenis de qualidade. Hoje, manda o esquema auto-
explicativo de Harry Potter, que, segundo Barreto, atende a todas as demandas do
comércio internacional.

— Se esquecem de que qualquer histéria infantil pode ter uma carga poética
sedutora. Prefiro ndo sofrer com isso, até porque a minha linguagem fundadora é a
poesia. Seja histéria pra crianga, seja pra adulto, primeiro eu penso ela em versos.
S6 com o tempo transponho a historia pra prosa.

Em maio de 2001, Barreto publicou outros dois livros infanto-juvenis - O
menino que nao sonhava s6 e Zoonario — , por uma editora recém-criada com uma
proposta inovadora, a Mercuryo Jovem. Toda a obra de Barreto construida
supostamente para jovens esta nos catalogos do International Board of Books for

Young People, da Unesco.

*

Eis que o que parecia a sorte grande do poeta se transforma numa
enrascada. E o seguinte: no final dos anos de 1980, o eterno autor-revelacdo do
Brasil passou a ser visto como uma grande descoberta da editora do velho José
Olympio (1902-1990), imortal cagador de novos talentos.

Encantaram-se com A guerra dos parafusos, vencedor de varios prémios
Brasil afora — ops, falei. Contrataram o romance demolidor, o balaco que Barreto

vinha guardando fazia dez anos
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para realizar seu sonho de finalmente romper as barricadas que se haviam formado
ao redor do mercado editorial brasileiro.

Achou que, com a acolhida positiva que o livro tivera antes, iria poder
desengavetar sua producdo até entdo: trés novos romances, uma coletdnea de
contos e trés coletaneas de poesia, entre elas Opera das maquinas e Urro, todos
premiados (uh, escorregue! de novo!). Pois engavetados estdo, agora por opcéo.
Barreto é um cara superexigente.

— Confio no meu taco como autocritico porque sei que pratico
experimentalismos que requerem mesmo um certo tempo de gaveta. Pra alinhar e
balancear as quatro rodas, entende?

O velho “Jotad”, como José Olympio era conhecido, deve ter-se remexido no
tumulo, porque seus seguidores langaram A guerra dos parafusos (1992) com forga.
Mas, paradoxo dos paradoxos, essas coisas que até Deus duvida, ndo conseguiram
fazer uma distribuicdo decente do livro, que acabou imerso numa zona escura. Muita
gente conhece A guerra, e quase ninguém o leu.

Depois desse episodio, Barreto foi outro. Enveredou por outras paragens,
perdeu-se, bebeu todas, desiludiu-se. Mas aguentou o tranco. Ergueu a casa no
muque. Poeta precisa de casa. Sem uma, fica ainda mais dificil mitigar os

embaracos.

Na euforia, talvez Barreto tenha se esquecido de que A guerra dos parafusos
nao é propriamente um livro facil. Ele brinca com géneros como o faroeste e o
policial; faz parddias e referéncias a textos biblicos; alterna varios focos narrativos,
em primeira ou em terceira pessoa; 0s personagens se mimetizam, compdem
epigrafes que desfecham; ha relatérios, documentos, fichas médicas de pacientes
loucos, historias dentro de historias; linguagens metidas, giria de peao de obra,
empafias; colagens de jornais e pastiches se misturam num todo que parece recusar
permanentemente qualquer sinal de elitismo.

Por incrivel que parecga, deu calmaria a um verdadeiro turbilhdo. Confesso
que me inspirei em A guerra de Barreto para
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escrever meu romance-reportagem Os estrangeiros do trem N (1997), sobre
imigrantes brasileiros transplantados para Nova York, um livro infinitamente mais
humilde e tdo desconhecido quanto o de Barreto. Enquanto fazia minhas entrevistas
e pesquisas nos Estados Unidos, entre 1993 e 1994, devorei A guerra como um
faminto atirado sobre o prato de comida.

O super-romance de Barreto trata da incobmoda transposi¢cdo de um bando de
sujeitos aparentemente comuns da cidade grande para o deserto, em defesa contra
a recessao no Brasil e bem no meio de uma guerra parandica. Narra a solidao no
exilio e avisa, na primeira pagina, que tudo mais ou menos pode ser resumido em
um “Folhetim picaresco e tragicOmico sobre a solidao ferroviaria dos andarilhos da
patria estacionada, ou Pequeno Manual de Sobrevivéncia no Inferno”.

Entre o Brasil e o multicultural acampamento das obras da autopista Bagda-
Akashat, em pleno deserto, muitos brasileiros iam e vinham, como pebes
(parafusos), funcionarios administrativos (porcas) e graduados (arruelas). Barreto
era entdo projetista-desenhista, seu ganha-pédo durante décadas, e entrou no pareo
entre 1980 e 1982, em plena guerra Ira-lraque.

Socou, levou, testemunhou, divertiu-se. Arrastou a pele na areia torrida do
deserto. Atirou-se tdo de corpo e alma na empreitada, pela qual recebeu US$ 6 mil
de adiantamento e uma bolsa da Fundacgao Vitae, que se afastou do mundo. Guiava-
se, entre outras coisas, pela ilusdo de exorcizar todos os seus fantasmas, de cuspir
0 coragao pela boca.

O que foi é também o que néo foi, ndo o que devia ser. A partir de Bagda e
Ramadi, como funcionario da falida Mendes Junior International Company, Barreto
conheceu os multiplos mundos que comporiam seu épico sobre os patibulos da
soliddo e da loucura. A guerra é tao visceral que adquiriu vida prépria mesmo contra
a vontade do diabo. Seus personagens sao inesqueciveis, como o0 desgracado
operador de maquinas pesadas Pedro Marraia, “parafuso” que de vez em quando
crava suas impressdes de insider em meio as varias falas que se sobrepdem no

texto:
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O 6nibus em movimento. O sol e o calor do meio-dia transformam o
pau-de-arara num forno. Tiramos as camisas. Mascarenhas manda
vestir de novo. Vai ter mais revista pela frente? Pode ser. Comemos
o rancho das marmitas e o pao com salame. Caravanas de camelos
continuam passando ao longe, entre colunas de tanques, baterias e
canhdes. Bebemos agua fervendo. E o inferno! Nem da vontade de
arrotar. Entdo percebemos que, as vezes, o deserto se abre na
distancia. E de dentro dele saem avides, que rugem sobre o teto dos
Onibus, em vbo rasante. Os pebdes se amedrontam, gritam por
socorro e choram. E o fim do mundo, meu Deus! O que é que eu vim
fazer aqui? Igualzim tanajura saindo do cupim! Tirem-me daqui,
tirem-me daqui! Passamos por uma aldeia. Abu-el-Jir. Dois
cadaveres pendem de uma forca, ao lado da estrada. Jeguinho
vomita, passa mal. Leondes faz o pelo-sinal, e puxa uma novena
pela alma deles. Cheiro insuportavel de carne humana podre.
Mascarenhas manda o motorista arabe pisar fundo no acelerador. O
vento quente se entufa pelas janelas abertas, queima o rosto e a
alma. Os pedes dormem de novo, vencidos pelo calor. “Minh’alma
agora € deles”, penso. “Seja 0 que Deus quiser.” Um lobo do deserto
cruza na frente do énibus, com uma cobra presa entre os dentes. O
motorista arabe freia e xinga alguma coisa. Ninguém acorda.
Parecem mortos, escornados uns sobre os outros. Escombros de
uma guerra que mal comecou. (...) Carregam minha mala e entramos
por um corredor. No fundo do corredor, um quarto. No quarto, uma
cama. E na cama desmorono os escombros do que restou da
primeira batalha. A rosca espanada de um parafuso bambo, frouxo,
usinado em torno da soliddo. A engrenagem ruge. Engato umaré e o
trator se desmonta.

Saddam Hussein, onde andaras? Criaturas desvairadas continuam causando
desordens e mortes nas nevralgias do Oriente Médio. Fanaticos religiosos agora
invadem jatdes no Ocidente ndo para pedir resgates, mas para estilhacarem-se eles
proprios contra edificios monumentais levando consigo outros duzentos, talvez

trezentos inocentes. Impérios arrogantes atacam e contra-atacam.
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Mas o mundo certamente nao é feito s6 de desertos. Porque quando a gente
quer, a gente identifica um sabia cantando as cinco da manha, como faz Barreto
quando acorda; nota as esquadrilhas de maritacas cruzarem ruidosas o céu € nem
pensamos em avides de combate ou toques de recolher; enfia a cabeca debaixo de
uma cachoeira gelada e esquecemos as bombardas.

Hoje, Barreto periodicamente passa em revista as tropas de paz aquarteladas
no Retiro do Chalé, na vistosa Serra da Moeda: sabias, tangaras, jacus, canarios,
lagartos, gambas, macacos, corujas, tucanos, maritacas, quatis, jaguatiricas,
borboletas e formigas vém se apresentar para a ordem-unida. Saudam o menino que
brincava com os anjos e que nunca sonhou s6.

Cinco da matina no Retiro, cinco da tarde em Gorddlia, o pais de mentira de
O menino que ndo sonhava s6, onde o lema das pessoas € “quanto mais se sonha,

mais se come”. Barreto ja plantou uma nova muda:

As pessoas também sao de mentira, mas fazem de conta que é tudo
verdade. Sabe por qué? Porque precisam sonhar, inventar, imaginar
as coisas, para continuarem vivas. Por isso esse lugar se chama s6
assim: Imagina S6. Toda tardinha, em Imagina S, as pessoas se
reunem nas portas de suas casas. Essa reunido € para cumprir uma
tarefa muito importante: contar casos, contar sonhos. Sonhos e
desejos que cada um tem para o dia seguinte...

Quais os seus, caro leitor?
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O ARTESAO DO CONSOLO

Um cidadao timido, solteirdo e autodidata circula pelas ruas do centro do Recife em
horarios regulares. O que se sabe € que o tal € um senhor que expde o grisalho ao
ensolarado nordestino a partir do numero 105 da Sete de Setembro, uma rua
descontinua e dificultada, estreitada por ambulantes que a enfeiam com restos de
tudo o que a civilizagao industrial produz sem pagar impostos.

Gilvan Lemos, 72 anos, € o generoso senhor que emerge e imerge
silenciosamente nesse burburinho suado. Esta tdo dentro e tio fora do cenario que
talvez ele nem perceba mais que os odores do arredor se diversificaram a ponto de
ndo mais exalar; que as paredes descascadas dos edificios passaram,
contraditoriamente, a embelezar o cenario; que as anacrbnicas grades de ferro das
portas e janelas ndo protegem nada, embora transmitam uma doce ilusdo de
seguranga.

No décimo segundo andar do vaivém, os vizinhos conhecem o velho e bom
Gilvan, que escreve por vicio e prazer, sem martirios. Mais precisamente: escreve
ficcdo, género que tem levado pernada dos tempos (0os novos e os antigos) como
vira-latas em porta de botequim. A literatura de ficcdo parece que ja aprendeu a
gostar de apanhar.

Foi-se o tempo em que admiradores esperavam os grandes autores na porta
das leiterias da rua do Imperador, como fazia o proprio Gilvan para ver José Lins do

Rego.
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— Escritores eram como artistas de cinema.

Ha um consolo, entre os muitos de Gilvan: os poetas de hoje estdo em pior
situagdo e sdo capazes até de responder mal a quem gritar “6, poeta!”, ou mesmo
sair correndo. Gilvan esta salvo da suspeita de inutilidade que ronda os cabras
cantadores armados de verso.

— Na fossa ou apaixonado, nunca me atrevi a escrever poemas.

Mas ja publicou duas dezenas de livros, entre eles os romances Noturno sem
musica (1956), Emissarios do diabo (1968), O anjo do quarto dia (1976), O espacgo
terrestre (1993) e Morcego cego (1998). Uma boa obra (quando persistente,
coerente e gratificante) dissipa qualquer aura folcldrica.

Gilvan é um escritor nordestino e obscuro, como ele préprio se define. Mas
nao cultua a reclusdo. Aconteceu de desde muito cedo as negativas lhe calharem.
Sua vida é feita de ndos no atacado e sins no varejo. Nao o turvaram, por exemplo,
os holofotes da fama; ndo o seduziram o0s movimentos, os encontros, as
conferéncias, os debates e as noites de autdgrafos (nem as de seus livros);
tampouco as academias e sociedades de letras; nunca teve os amigos certos, os
pistoldes, as cartas de recomendacgdes, os Qls; diplomas escolares, apenas o do
curso primario - isso por culpa da oportunidade, ou melhor, da falta de.

Filhos? Nao. Esposa? Nao também. Parou de fumar? Para sempre, nao.

Nada de incompativel, nada de inviavel até ai. Outros ndos melhores se
impuseram as margens do rio Capibaribe, que pode ser visto da janela do
apartamento de Gilvan em Recife: o atacado nao lhe pesa nos ombros; as demoras
para obter sins, por correio ou telefone, ndo ferem sua dignidade; o siléncio as vezes
ignorante dos criticos ndo arranha sua lentiddo certamente incomum nesses tempos
em que é preciso ficar tagarelando sobre a prépria auto-imagem, engolindo a
previsibilidade dos metiers a fim de obter um espaco de divulgacao literaria que vem
sendo reduzido num crescendo.

Quer saber? Gilvan & um sujeito resoluto:
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— Minha capacidade de influenciar pessoas ou fazer amigos é nula. Perdi a
esperanga de ser famoso, passou minha vez.

Mas ele diz isso entre dois risos ingénuos, tendo o auto-retrato na parede da
sala como segunda testemunha. O auto-retrato também vé o Capibaribe, e daqui
quase da para ver o atual prédio do INSS (antes IAPI, depois INPS), onde Gilvan
trabalhou décadas até aposentar-se (1980) e poder apenas ler e escrever, o que de
melhor a escola pdde Ihe ensinar nos anos de 1930.

A vida de funcionario publico o poupou dos calos que marcam a maioria de
seus contemporaneos de Sao Bento do Una, onde nasceu, em 1928. Naquele tempo
a lenha estalava no fogo, areavam-se as panelas até virarem espelho, mulheres
transitavam com trouxa de roupa na cabeca, bacamartes estrilavam a toa.

Os calos de Gilvan sao de outra natureza. Sao de labutar com as palavras
desde muito cedo, de lutar pelos meios, ndo pelos fins, de comecar ilustrando
revistas de histérias em quadrinhos com pena comum e tinta Sardinha.

O garoto cagula dos cinco irm&os ja desejava piamente virar autor e
desenhista de histdrias em quadrinhos. Optar pela escrita foi conveniéncia.

— Era mais facil porque n&o precisava desenhar.

A mae costurava tendo sempre ao lado da maquina algum romance classico,
que Gilvan apanhava de vez em quando como bisbilhoteiro mirim.

Aos quinze nao precisou mais interromper as leituras da mae. Empregou-se
no escritorio de uma fabrica de laticinios da qual um dos sdcios era o pai do cantor e
compositor pernambucano Alceu Valenca. O salario era consumido em livros
pedidos via reembolso postal. Dos brasileiros, leu primeiro José Lins do Rego, Erico
Verissimo, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Lucio Cardozo. Em Sao Bento do Una
nao tinha biblioteca, jornal nem livraria.

— S6 um cineminha com trés sessdes por semana.
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Sao Bento do Una, agreste meridional de Pernambuco, entre Caruaru e
Garanhuns. Duzentos e trinta e nove quildbmetros do Recife. La havia muitas cobras.
Sao Bento é o santo delas, as cobras. Una € o nome do rio que deveria banhar a
cidade. Nao o faz mais porque padece de secura. Curioso (para as gentes do
Centro-Sul) que frentes frias possam importunar o inverno de uma cidade naqueles
paralelos equatoriais.

— Pois a temperatura em Sao Bento do Una pode chegar a dez graus!

Nos anos de 1940, a viagem até o Recife custava um dia inteiro.
Enfrentavam-se cabras e lagartos. Para um aspirante a escritor, ir para a capital era
destino encouracado. Mas, até chegar o infalivel dia, era preciso contornar as
caréncias culturais e materiais de seu mundo.

Gilvan diz que tem saudade da terra natal. Mas vivia contrariado la: tinha a
doenca dos seus olhos, a pobreza da familia, a cidade atrasada, a falta de estudos e
de perspectivas. Salvou-se lendo; lendo e escrevendo.

— Lia e escrevia desordenadamente, orientado apenas por minha irma mais
velha, que era um pouco menos ignorante do que eu. Foi ainda em S&o Bento do
Una que publiquei meu primeiro conto na revista Alterosa, de Belo Horizonte, e me
tornei génio municipal.

— Ficou badalado.

— Sim. Passei a escrever cronicas para o servigco de alto-falantes da cidade.
Vivia sob uma ansiedade tremenda, sonhando e sonhando em ser escritor.

— Um escritor por todos os poros?

— Nao, era so6 por dentro. Por fora eu era um rapazola normal. Participava
dos bailes do Unido e jogava de ponta-direita no Comércio Sport Club.

Gilvan saiu de Sado Bento do Una sem nenhum lastro cultural, sem curso
ginasial (muito valorizado na época), sem convivéncia literaria ou experiéncia de vida

metropolitana. Chegou no Recife com 21 anos incompletos e estranhou.
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— Ganhava pouco na Sul América Seguros de Vida e me faltava uma
convivéncia afetiva. Desde 1952 passei a pertencer aos quadros do ex-IAPI, onde
ingressei por concurso publico. As finangas também melhoraram. S6 a partir de
1956, com a publicacdo do meu primeiro romance [Noturno sem musica], comecei a

me relacionar com gente da literatura.

Nem os sumidos escapam do esbarrdo de algum tita literario. Gilvan trombou
com dois que tiveram grande importancia em sua vida: o escritor também
pernambucano Osman Lins (1924-1978) e o ex-diretor da editora Civilizagao
Brasileira, Enio Silveira (1925-1996). Ambos o apadrinharam espontaneamente, sem
maquinacgoes.

Sabe esses prémios literarios que nao repercutem (um problema que nao
pode ser s6 dos prémios) no Brasil? Pois nos anos de 1950 repercutiam um pouco
mais. Um desses prémios - o da Secretaria de Educacédo de Pernambuco, em 1952 -
chocou-o com Osman Lins, seu idolo, no segundo lugar da classificagdo geral.
Quatro anos depois, quando Noturno sem musica foi langado, Osman escreveu em

O Estado de S. Paulo este outro bem-guardado consolo:

Dentre todos os romancistas novos que conheco, Gilvan Lemos é
talvez o que parece mais prodigamente dotado. E um dos
pouquissimos romances de autor novo que merece leitura e
comentario.

Antes de deixar S&o Bento do Una, Gilvan cogitou de ir direto para o Rio de
Janeiro. A mae o amedrontou: vocé vai sofrer muito; além de perigoso, tem a
tuberculose. Presta atengao, Gilvan, ou vocé vai pegar tuberculose! Praga de mae é
fogo a lenha. O submisso Gilvan acabou mudando de idéia.

Eu entéo ficaria no Recife mesmo. Por uns anos, até me adaptar a vida em

cidade grande. Depois, sim, iria para o Rio.
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Em 1953, houve a perspectiva de uma permuta com um funcionario do IAPI
interessado em se mudar para Recife. Mas a noticia do cancer da mae veio quase
junto. Gilvan ficou - esta - no Recife, e sem condigdes de evitar alguma forma de
reconhecimento pelo que produziu até hoje.

— Se digo que perdi a vez de ser famoso ndo me refiro a obter dinheiro ou
bajulacdo. Apenas gostaria de nao ter de me preocupar se meus livros serao
publicados e quando. Esse tipo de espera, na idade em que estou, € torturante.

Depois da publicagdo de Morcego cego (1998) pela Record, Gilvan contava
que seu sarcastico Vinganca de 'desvalidos fosse para o prelo em seguida. Nao foi.
Luciana Villas-Bbas, diretora editorial da Record, ligou dizendo que, tendo em vista
aquelas séries incontaveis de milhdes de acontecimentos, so seria possivel publica-
lo em 2004 (estavamos em 2001, lembrem-se).

— Estarei muito mais velho até la.

Gilvan achou que Vinganga de desvalidos nao devia esperar muito porque
trata de tema atual. Preferiu entdo conceder os direitos autorais a uma editora do
Recife. Publicaram a obra que ilustra em linguagem chula as agruras da classe
média, os apertos, a desesperanca ao final da era FHC. A obra tem sabor
popularesco. A vinganga esta em se reunir habitualmente na Leiteria Vitéria para
beber cerveja e falar mal do governo. Irénico, caustico e rude, como Gilvan talvez
jamais seja na vida. Ele parece incapaz de vingar uma mosca.

— Tinha de ser em linguagem rude. Colhi as criticas nas ruas, prestando

atengdo nas pessoas.

De modo geral, seus livros ndo seguem esquematismos. Gilvan n&o se curva
as vertentes memorialisticas, aos desgastes do embate ideoldgico, a matriz do
paternalismo politico, ao maniqueismo rasteiro, as revoltas organizadas por
jaguncgos e as barbaras repressdes dos coronéis.

A antropologia do tempo, porém, lhe inquieta. O 6timo Espaco terrestre, por

exemplo, é uma irresistivel historia de varias gera-
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¢bes de uma familia luso-tropical que funda Sulidade, misto de Sao Bento do Una e
Macondo. O que prevalece, entretanto, é o fulcro de uma espécie de casa-grande e
senzala pré-terceiro milénio.

Ha os chistes, os sujeitos desalmados, relevos, vegetagdes, fauna, flora e
geografia préprios. Mas sem releituras pés-modernas. Por que inventar demais se,
na verdade, pouca coisa mudou muito? Tem isso, o Brasil € um pais imenso que
sobrevive estreitado. Sazonal em seu desenvolvimento, o pais de Gilvan sofre de
secura como o rio Una. A diferenca € que as vezes transborda. A ficcdo de Gilvan
Lemos lida com um Nordeste atrasado em itens ja resolvidos até nos grotbes do
Centro-Oeste.

— O mais confortavel, para mim, € o neo-regionalismo autobiografico, sem
pretextos politicos.

Para os padrdes de hoje, € uma equacao de resultado (comercial) dificil. Nao
se trata de fartura ou escassez de leitores. Houve um tempo em que ser escritor, e
nordestino, e regionalista, e realista, e critico social, era moeda de troca. Nao mais.
Ainda que ndo morem na periferia, sado periféricos os escritores nordestinos (e néo
s6 os nordestinos) que hoje tematizam a desigualdade social em plano pré-industrial.
Nao viram mercadoria, contudo. Fica-se na intrigante condi¢do simultanea de vivos e
mortos. Consolo ou desconsolo?

O mundo entrou no Recife como um trator, mas a originalidade da cidade
continua solta, alimentada pelos mesmos mitos e coronéis que a sufocam. A historia
do estado remdi idealismos, violéncias e frustracbes. Pernambucanos ja tentaram
formar um pais. Gilvan, a rigor, ndo deseja inventar nada. Nao é do seu feitio.

— N&o me proponho a desvendar nem a linguagem, pra vocé ver. Ou entao &
porque depois de certa idade vive-se para tras. E vive-se mesmo. Te falo isso por
experiéncia propria.

Digamos que, proporcionalmente, o atual numero de leitores de ficgao
equivalha ao mesmo numero dos anos de 1950. Nada mal, mas hoje ha mais
autores que editoras, mais editoras que livrarias, mais titulos que leitores, mais livros

que espaco para acomoda-los nas estantes e na midia.
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— Os cadernos culturais daqui tratam de cultura em demasia. S6 que, para
esses cadernos, cultura € apenas exibicbes de bandas de toda espécie, rodas de
coco, concertos de rabecas, bumba-meu-boi pastoril, tchan, cantorias recitadas
etcétera. Ou seja, pouco ou quase nada sobre livros.

— No entanto, todo dia aparece um autor.

— Todo santo dia. — Brinca. — Incrivel.

Abrindo um pouco mais o leque do calendario cristdo, encontra-se por acaso
uma justificativa longinqua possivel para o celibato de Gilvan. Sua infancia-patria foi
marcada por uma doenga nas vistas - “conjuntivite primaveril’, segundo o povo. Até
mudar para Recife e tratar-se, ndo tirava os o6culos escuros. A luminosidade curvava
o escritor. Cilios caiam, palpebras inchavam, o globo lacrimejava.

— Tinha vergonha dos meus olhos e, por receio, ndo me arriscava muito com
as mogas. Fui envelhecendo. A partir de certa idade, um homem comega a adquirir
manias. Ai é dificil. Hoje acordo cedo todos os dias, mas com a maior raiva do
mundo.

Antes de se aposentar, Gilvan sonhava poder ficar mais tempo na cama.
Acontece que com o tempo também o sono vai ficando incompleto. Nao “anda para
tras”, como quando se esta velho, mas a gente acaba acordando até quando né&o
quer. Fico pensando onde se escondem as demais pessoas modestas, singelas e
generosas como Gilvan. Ele existe mesmo? Puts, me esqueci de descrevé-lo

fisicamente. Ai de mim.
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UNA CUEVA EM CARTAGENA

O mar suavemente acinzentado, embora calido, ndo faz jus a Cartagena das
indias, uma das cidades histéricas mais bonitas da América do Sul. Brisa refrescante
atravessa seu entardecer duradouro, as vezes acompanhado de gotas pesadas de
chuva que s6 fazem elevar as temperaturas. E lugar para quem ndo se deixa
enganar por compromissos e horarios; para quem se diverte com intuigdes mais do
que com elaboragdes sofisticadas; merece canticos historicos e até os mais
fantasiosos romances impressionistas.

Pelas calcadas das ruas estreitas, rodeadas de edificacbes coloniais
multicores, criangas e adultos jogam domind, xadrez, damas; ou sentam-se a porta
de casa para conversar fiado com os vizinhos enquanto o calor e a umidade do ar
lhes empapam a roupa minimamente necessaria; os radios das bodegas
reproduzem a todo volume os ritmos cubanos, a salsa porto-riquenha, boleros, a
cumbia e o vallenato colombianos. Carruagens inventam tours, taxis cagam
passageiros e ambos poluem. As barbearias servem as lamentagdes masculinas
tanto quanto as rinhas de Ninguém escreve ao coronel (1968).

A essa altura, existem dois Gabos na cabeca de cada colombiano, um real e
um virtual. Para muitos escritores, ele € o modelo do que querem ser. Para muitos

leitores, uma espécie de amigo
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com o qual se comunicam por meio dos livros. Como ele € um gestor de boas agdes
em diversos temas — paz, Cuba, direitos humanos, libertagdo de sequestrados etc.
—, e o faz geralmente em segredo, as pessoas imaginam histérias sobre coisas que
Gabo fez e decidem que tal e tal coisa foi feita por ele. Algumas vezes é verdade;
noutras, ninguém sabe, mas os colombianos gostam de imagina-lo assim.

Gabriel Garcia Marquez possui uma ampla casa em Cartagena, exatamente
ao lado do antigo convento Santa Clara, erguido em 1617. As muralhas da cidade-
forte separam a casa do mar, mas n&do roubam a vista oceanica do pavimento
superior, onde fica o escritério. Cartagena, alvo de incontaveis ataques de piratas no
passado, € também um dos mais importantes cenarios das obras de Gabo.

O amor nos tempos do colera (1985) expde signos urbanos facilmente
localizaveis na cidade, incluindo alguns pontos turisticos, como a Torre del Reloj e o
Portal de los Dulces, onde os personagens Florentino Ariza e Fermina Daza se
encontram pela primeira vez e a partir de entdo atam-se por mais de meio século.

De amor e outros demoénios (1994), por sua vez, € inspirado em reportagem
escrita pelo proprio Gabo em outubro de 1949. A redacdo do diario El Universal
havia chegado a informagédo de que iriam esvaziar as criptas funerarias do antigo
convento Santa Clara, hoje convertido em hotel cinco estrelas.

Eram trés geracgdes de bispos, abadessas e outros personagens notaveis dos
tempos em que Cartagena era a residéncia dos vice-reis do Novo Reino de
Granada. O jovem jornalista de vinte anos percebeu que a noticia estava no terceiro
nicho do altar-mor. Aberta a lapide, uma cabeleira viva, cor de cobre intensa, se
espalhou para fora da cripta. Era a cabeleira da Sierva Maria de los Angeles, e tinha
mais de vinte metros de comprimento.

Cartagena nédo supera Macondo como espago ficcional declarado,
obviamente. Macondo € o mais precioso mosaico magico-realista do Caribe. Mas
Cartagena, como capital do reino de influéncias do autor, ajudou a inspirar a propria

Macondo: mulheres de
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seios fartos pedindo passagem e equilibrando na cabeca bacias de frutas; negrinhos
empurrando carrogas de verduras, e picolés, e cocadas, e arroz de coco, e
empanadas, e rum; mulatas de cabelos alisados desfilando em microssaias; mulatos
com chapéus a la Compay Segundo; flertes entre olhos amendoados. Todos
carregam o remexido odor multitudinario mencionado em O enterro do diabo (1957).

— Gabito adora se meter nessa coreografia — garante o orgulhoso Jaime
Garcia Marquez, oitavo dos onze irm&os (sdo mais nove vivos: Luis Enrique, Margot,
Aida, Ligia, Gustavo, Rita, Hernando, Alfredo e Eligio GabrielnoaT),

Mesmo antes da conquista do prémio Nobel (1982), a identificacdo dos
costenhos com Gabo era total. Depois do prémio, Garcia Marquez se tornou
patriménio de todos os colombianos. Todos se sentem um pouco donos do prémio,
como das vitérias da selecdao de futebol, dos ciclistas que vencem provas de
montanha no Tour de France ou do idolo do automobilismo Juan Pablo Montoya.

Por sua fama e por seu estilo nada académico, Gabo deixou de ser
patrimdnio apenas de intelectuais. Virou icone, e ndo por acaso ha grafites nas ruas
com mensagens para el maestro e retratos dele em cantinas populares. Mauricio
Vargas, companheiro de Gabo na revista semanal Cambio, acha que ele elevou a
Colémbia perante o mundo, algo muito valioso para um pais conhecido mais pela

guerra civil e pelo narcotrafico.

Jaime mal comecara a dar os primeiros passos quando os pais mandaram o
primogénito Gabo para a altiplanicie de Bogota, a 2,6 mil metros de altitude e mil

quildmetros distante do mar. Em
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comparagao com o0s costenhos, os bogotanos sao sisudos, desconfiados,
conservadores. Andam apressados e se acham superiores.

O clima de Bogota é predominantemente frio. Em Cartagena, ao contrario, o
tempo € moroso, utilizado sem ansiedades ou culpas. Pode-se goza-lo téo
paganamente quanto possivel. A cidade € um sacrilégio a teologia da produg¢do, mas
fornece um calor — humano e climatico — insuspeito.

Em Bogota, Gabo se sentiu sozinho e fora de lugar. Mas dois fatores
contribuiram para o florescimento de seus talentos. O primeiro foi o internato, que o
forgou a enfrentar a soliddo com longas leituras. Em segundo lugar, o Bogotaco, que

o levou a retornar a Cartagena na primavera de 1948.

Bogota, abril de 1948. Assassinaram na rua o entdo candidato favorito a
presidente Jorge Eliécer Gaitan, do Partido Liberal. O episddio gerou uma onda de
violéncia e revolta conhecida como Bogotago, que contaminou o pais. Cerca de 300
mil pessoas — camponeses em sua maior parte — seriam mortas ao longo das duas
décadas seguintes. Resultado: a partir dos anos de 1980 havia tantas fontes de
violéncia na Coldbmbia que as vitimas se confundiam sobre a origem e a identidade
dos agressores.

Durante os enfrentamentos que se sucederam ao assassinato de Gaitan, ndo
pouparam a pensao onde o jovem Gabriel Garcia Marquez morava. O edificio inteiro
foi incendiado. O entdo aspirante a escritor e jornalista, tendo na época apenas
alguns contos publicados no El Espectador, guardou numa maleta o que restou de
sua passagem pela capital: livros de seus autores mais admirados (Kafka e
Faulkner, principalmente) e originais seus.

Gabo soube retratar e engajar em sua obra estas e outras circunstancias. Ao
mesmo tempo, e conscientemente, interpretava a histéria e difundia na Coldmbia um
alerta contra a polarizagdo radical. Sua transferéncia da invadida Universidade
Nacional para a Universidade de Cartagena, onde continuou por algum tempo o

curso de direito (ndo concluido), foi decisiva.
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Cartagena, cueva do Mercado Publico, calle San Juan de Dios. La imperavam
os relatos orais e a abertura de espirito proprios da tradicdo costenha. Garcia
Marquez se encantava com a extravagancia divertida e a sabedoria tacita dos
ambientes populares que Ihe seriam preciosos no campo da arte.

As reunides na cueva eram comandadas por mestre Clemente Manuel
Zabala, chefe de redagao do El Universal, de Cartagena. Gabo e Zabala bebiam e
comiam em extensas mesas ao ar livre, acompanhados de pescadores, prostitutas,
vagabundos e intelectuais. Zabala havia lido os primeiros contos do pupilo e, em
pouco tempo, este conquistaria um espago proprio no jornal — a coluna diaria “Punto
y aparte”.

Em Como aprendié a escribir Garcia Marquez (1994), o pesquisador
cartagenero Jorge Garcia Usta conta que em Cartagena ndo havia submisséo a
nenhum tipo de influéncia cultural.

— O jovem Garcia Marquez encontrou em Cartagena um grupo possuidor de
uma diversidade cultural e uma capacidade de criacdo assombrosas, que sabia

conjugar a ansia de ruptura com um rigor maduro e esclarecedor — diz Usta.

Paris, 1966. Gabo era entdo um desempregado correspondente do El
Espectador. Apesar do aperto financeiro, ndo tirava os olhos dos seus sonhos. Posta
uma carta enderegada ao irméo Jaime. Pede averiguagdes em Ciénaga, uma das
cidades do Caribe colombiano. Quer confirmar informagdes necessarias para Cem
anos de solidao, a Biblia de alguns de seus irmaos e de muitos dos que manuseiam
as mais de 30 milhdes de coépias espalhadas pelo mundo, traduzidas para 36
idiomas.

Uma das inquietudes era sobre a matanca em praga publica dos
trabalhadores das plantagdes de banana da United Fruit Company, em 1928, em
Aracataca, exatamente no ano e na cidade em que el maestro nasceu. O episddio,
de suma importancia para a compreensao da persistente violéncia na Coldémbia, é

um de seus fantasmas de infancia.
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Até os mais rigorosos historiadores caribenhos reconhecem que Garcia
Marquez forneceu uma versao convincente da greve e de como ela foi reprimida. A
economia de Aracataca, como a de toda a regido costenha, foi dominada pela
United Fruit Company no comec¢o do século XX.

O governo da época suprimiu todas as informacbdes sobre a matanca
descomunal. Praticamente nada havia sido escrito sobre ela, até que Garcia
Marquez a reconstituiu no episédio culminante de Cem anos de soliddao, em que
trabalhadores sdo metralhados.

Na carta, Gabito pedia a Jaime, entre outras coisas, uma confirmagao sobre o
que disse o capitdo que se dirigira a multiddo naquele dia. Era uma duvida, na
verdade. O capitdo havia dito “tém cinco minutos” ou “tém um minuto” para se
retirar? Ditas a uma multiddo, ambas as falas em si denotam uma crueldade
implacavel, e ndo fazem grande diferengca em se tratando de uma obra de ficgao.

Mas Gabo queria o registro correto.

Lido o decreto, no meio de uma ensurdecedora vaia de protesto, um
capitao substituiu o tenente no teto da estacdo e, com um megafone
de vitrola, fez sinal de que queria falar. A multiddo voltou a fazer
siléncio. — Senhoras e senhores — disse o0 capitdo com uma voz
baixa, lenta, um pouco cansada — tém cinco minutos para se retirar.
A vaia e os gritos repetidos afogaram o toque de clarim que anunciou
0 principio do prazo. Ninguém se mexeu.

— Ja passaram os cinco minutos - disse o capitdo no mesmo tom. —
Mais um minuto e atiramos, (p. 290)

Quando Jaime abriu 0 seu exemplar de Cem anos e leu a passagem acima,
emocionou-se.
Aquela era a minha contribuicdo para o livro — lembra Jaime. — “A frase

mais famosa da América Latina” - brincou comigo o Gabito.

Gabriel Garcia Marquez atingiu uma grandeza incOmoda para muita gente na

Colémbia. Além do prémio Nobel em 1982,
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honra compartilhada e fator de auto-estima nacional, ele revigorou o jornalismo em
seu pais. Em dezembro de 1998, virou acionista majoritario da revista semanal
Cambio, premiada pela cobertura intensiva e interpretativa que vem fazendo da
guerra civil que ja dura quase cinquenta anos.

Retiraram de Gabo um tumor cancerigeno do pulmdo e em junho de 1999
diagnosticaram um cancer linfatico, ocultado da imprensa durante meses. Antes do
diagnostico, Garcia Marquez estava debilitado e entrou em depressdo. Enfrentou a
quimioterapia, perdeu o vigor da aparéncia. Recuperou-o. Mudou-se para Los
Angeles, seu recém-descoberto refugio, para garantir o anonimato e poder continuar
escrevendo Vivir para contarla, suas memoérias. [O primeiro volume foi langado em
outubro de 2002 nos paises hispanicos.]

Depois de varios meses de auséncia em razdo dos tratamentos médicos e da
quimioterapia, Gabo voltou a escrever em Cambio a coluna “Gabo responde”, cujo
tema pode ser uma demanda especifica de algum leitor. Sdo milhares de cartas,
segundo Mauricio Vargas.

No artigo “O amante inconcluso”, por exemplo, relato jornalistico sobre seu
encontro com Bill Clinton, Gabo aproveita para desempenhar outro papel, o de

embaixador literario da América Latina na Casa Branca:

Faulkner nos levou a perguntar outra vez sobre as afinidades entre
os escritores do Caribe e a pléiade de grandes romancistas do sul
dos EUA. Pareceram-nos mais que légicas, se levarmos em conta
que, na verdade, o Caribe ndo € uma area geografica circunscrita ao
mar, mas um espaco histérico e cultural muito mais vasto, que
abarca desde o norte do Brasil até a concha do Mississippi. Mark
Twain, William Faulkner, John Steinbeck e tantos outros seriam,
entdo, caribenhos por direito préprio, como Jorge Amado e Derek
Walcott.

Ele foi varias vezes convidado por Bill Clinton para ir a Casa Branca. Amigos,
familiares e documentos confirmam que a presenga do Nobel nos corredores dos

Clinton nunca teve como obje-
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tivo apenas irmanar as literaturas das trés Américas mas também incentivar acordos
negociados entre guerrilha e governo colombiano.

Em igual medida, o escritor sempre trabalhou no sentido de conseguir alguma
melhoria nas relagdes dos Estados Unidos com Cuba. Garcia Marquez continua
amigo intimo de Fidel Castro, e as acusacoes feitas a Fidel tém recaido também
sobre as costas do escritor, hoje pejorativamente considerado um social-democrata
ao estilo europeu. Com um comunista dentro do coracdo, rebatem seus fiéis
escudeiros.

Sobre as costas de Gabo recaem também a imagem deteriorada da Colémbia
no exterior e 0 que essa imagem representa para os mais jovens. Tudo isso pesa
uma tonelada. Em Por un pais al alcance de los nifios, o escritor propde que se
canalize para a vida a imensa energia criadora que durante séculos os colombianos
consumiram em depredacdo e violéncia, e que se abra ao final uma segunda
oportunidade sobre a terra, a oportunidade que nao teve a desgragcada estirpe do
coronel Aureliano Buendia em Cem anos de solidao.

Na verdade, Gabo é um gerador de constancias, caracteristica que o
diferencia do costenho tipico. Nos bastidores, € frequentemente chamado a intervir
nas negociagdes de paz entre governo e guerrilhas. Costuma se autodenominar o
ultimo otimista do pais.

Utilizou também seu prestigio internacional para criar, em 1995, a Fundacion
para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), um centro de formacgao
complementar para pequenas turmas de jornalistas (recém-formados ou ndo). A
fundacao, mantida pela Unesco, pelo Banco Interamericano de Desenvolvimento
(BID) e por empresas privadas, ndo por acaso fica em Cartagena, na mesma rua
San Juan de Dios, a da cueva del mercado.

Jaime Garcia Marquez, que foi chamado a compor a equipe de diregcao da
FNPI, conta que o Proyecto Aracataca de desenvolvimento de vocagdes precoces

em criangas de quatro a dez anos foi uma idéia de Gabito.
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— Criangas sao uma obsessao para ele.
Esta obsessido se insinua de varias formas, como neste trecho de texto

escrito para a Unesco:

Creio que se nasce escritor, pintor ou musico. Se nasce com a
vocagao e em muitos casos com as condigdes fisicas para danga ou
teatro, e com um talento propicio para o jornalismo impresso,
entendido como um género literario, e para o cinema, entendido
como sintese da ficcao e da plastica. Neste sentido, sou platdnico:
aprender é lembrar. Significa que quando uma crianga chega a
escola pode ir ja predisposta pela natureza desses oficios, ainda que
nao o saiba. E talvez n&o o saiba nunca, mas seu destino pode ser
melhor se alguém ajuda-la a descobrir.

Cartagena se converteu em lar de diversas geragdes da saga dos Garcia
Marquez, incluindo a quase centenaria “Mamae Grande” Luisa Santiaga Marquez
Iguaran. Os familiares sdo os mais passionais admiradores de Gabito. A familia esta
dividida em trés grupos: os gabodlogos, conhecedores e experts na obra do
ilustrissimo, caso de Eligio Gabriel; os gabistas, seguidores incondicionais, como 0s
irmaos Luis Enrique e Gustavo. E os gabiteros, torcedores furibundos de Gabito.
Jaime pertence ao terceiro grupo:

— O que mais gosto na pessoa dele é a intranscendéncia. Ele n&o se julga
superior a ninguém.

O cacula Eligio Gabriel, ultimo de la estirpe de los Buendia, como ele mesmo
diz, € um escritor assombrado pelo irmao mais velho. Por coincidéncia — ou talvez
um sinal de que a literatura de Gabo ndo tem nada de fantastica Eligio também lutou
contra um cancer.

— Nao tenho nada a ver com o realismo magico de Gabito — diz Eligio, com
alegria e amargura, ao mesmo tempo.

Apesar das crises existenciais de qualquer cagula — de quem nao se espera

0 maximo, menos ainda quando se tem o mais
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velho como idolo insuperavel —, Eligio realizou um sonho antigo: concluir seu livro
sobre o impacto cultural de Cem anos de soliddo (1967) na Colémbia e na América
Latina.

— O que encanta o mais velho, encanta o mais novo. E a sindrome do irmao

menor — ironiza Eligio.

A primeira extensa biografia de Gabo — a segunda devera ser do inglés
Gerald Martin — explora pouco esse carater lendario do escritor. Em Viagem a
semente, o colombiano radicado em Madri Dasso Saldivar se deixa obcecar pela
génese criativa de seu biografado. Dasso se ocupa de saciar seu desejo de narrar
os contextos que culminaram com o langcamento de Cem anos de solidao. Retrata,
entdo, um individuo valente, perseverante, resoluto e incansavel, o oposto dos
costenhos que neste momento me olham passear pelas ruelas de Cartagena.

Manuel Zapata Olivella, um dos pioneiros no estudo da cultura negra do
Caribe, acha que os costenhos sao constantes em ser e inconstantes em fazer; mais
amantes da terra natal que da patria; soldados aguerridos na guerra e maus
combatentes na paz. Os colombianos do altiplano os consideram preguicosos,
desleixados, soltos demais na vida. Por natureza, os costenhos se entregam a suas
paixdes. Gabriel Garcia Marquez também se entrega as paixdes, mas com a
preocupacao de fazé-las perdurar.

Em 1985, o escritor encabecou a criagdo da Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano, que gerou a Escola Internacional de Cinema e Televisdo de San
Antonio de los Bafios, 35 quildmetros a oeste de Havana, em Cuba. Na escola ja se
graduaram centenas de estudantes do chamado Terceiro Mundo. A fundacgao luta a
duras penas para formar e aperfeicoar profissionais, a fim de garantir, pelo

financiamento e pela distribuicdo, a continuidade do cinema em paises mais pobres.

Os teimosos Florentino Ariza e Fermina Daza de O amor nos tempos do

cOlera cultivaram a paix&do durante mais de cinquenta
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anos. Garcia Marquez, por sua vez, cantou vallenatos em Paris para ganhar uns
trocados enquanto trabalhava Ninguém escreve ao coronel. Por sorte, naqueles
tempos duros contava com a saborosa ilusdo de ter a descendente de egipcios
Mercedes Barcha, seu amor “para todo o sempre”, esperando-o na Colémbia.

— Na Europa, Gabito conheceu italianas, espanholas, francesas, alemas,
mas nunca deixou de pensar em Mercedes; cartas iam e vinham, e o pouquinho que
Ihe sobrava era para os selos — conta Margot, que tem uma promessa feita ao
Cristo de la Villa para a plena recuperacao de Gabo.

— Mercedes €& organizada, capaz de resolver todo tipo de problemas

domésticos, a comecgar por uma eventual falta de comida — confirma Jaime.

Na Colémbia, o catolicismo convive com o desequilibrio; a democracia, com a
guerra civil; a guerra civil, com o narcotrafico; o narcotrafico, com a injusti¢a social; e
esta com a corrupcdo e a impunidade; as criangas, com a omissao; os Garcia
Marquez, com seus fantasmas ancestrais.

Gabo recortou um fragmento de tempo e o dotou de significagdo e
permanéncia. Traduziu o absurdo que atormenta qualquer sonhador mais ou menos
lucido. Nisso, ele tem sido um caribenho auténtico. Mas é um idealista cujos sonhos
sd0 sua unica realidade. Se sua obra é datada, como argumentam alguns criticos,
isso € outra historia.

Como diz Margot, a mais velha das irmas Garcia Marquez, mediadora da
familia e preferida de Gabo:

— O destino € pertinaz, ninguém o distorce: o que ha de ser, é.

P.S.: Esta matéria foi feita na mesma época em que escrevi uma reportagem
interpretativa sobre a guerra civil colombiana. Quando decidi embarcar para
Cartagena, meu intuito era fazer o que eu chamava, mentalmente, de “um perfil

cruzado”. Ou seja, revelar um “instantaneo" de Gabo pelo com
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tato com sua geografia, sua gente, seus familiares, seus amigos, seus textos.

E Cartagena, a pérola do Caribe, foi escolhida como epicentro. Com base
nela comecei a levantar alguns porqués da enorme popularidade de Garcia Marquez
na Coldmbia, um pais tdo multicultural quanto desmoralizado mundialmente por
causa da guerra civil, do narcotrafico e da corrupgao politica.

Faz muito tempo que Gabo ndo da entrevistas. Os contatos feitos com
familiares e amigos sdo desviados para sua agente literaria, a espanhola Carmen
Balcells, que raramente responde as solicitagbes de jornalistas. Quando o faz, é
para desencorajar com firmeza, dizendo que Gabo sé recebera a imprensa se o
veiculo se dispuser a doar US$ 50 mil para alguma entidade filantrépica confiavel.
Significa “n&o”, palavra que o proéprio biégrafo de Gabo, Dasso Saldivar, me disse
que ouviu inumeras vezes, seguida de “escreva sobre mim como se eu ja estivesse
morto”.

El maestro esta bem vivo, e suas memoria, compiladas em Vivir para cantaria,

sdo encantadoras.
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