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[Início de citação] A Natureza não é bela; belos são os olhos que a 
miram. 
 
2008, 2009, 2010... A noite cai sobre o 
mundo. Que fazer? Silenciar? Sinto 
sincero respeito por todos aqueles artistas 
que dedicam suas vidas à sua arte — é seu 
direito ou condição. Mas prefiro aqueles 
que dedicam sua arte à vida. 
 
Em defesa da arte e da estética, em 
tempos de crise e de paz. 
 
Arte não é adorno, Palavra não é 
absoluta, Som não é ruído, e as Imagens 
falam. [Final de citação] 
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Em branco. 
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Agradecimentos 

 

Tentando organizar um pouco a mesa do Augusto, encontrei um papelzinho, 

uma folha arrancada de um bloquinho de hotel escrita com a sua letra: era a 

dedicatória, para este, o seu último livro. 

Fiquei sem saber o que fazer. 



Não sei se cabe a mim entregar esse texto para que seja publicado. 

Ao mesmo tempo, sei do reconhecimento que Augusto sentia pelas pessoas 

mencionadas. 

Decidi retomar o texto com as minhas palavras, de modo que este livro do 

Augusto seja dedicado à nossa amiga Maria Rita Kehl, que com tanta paciência e 

cuidado leu e comentou os originais. 

E aos amigos Marcelo Land e Flávio Cure Palheiro, pela sensibilidade com 

que entenderam que Augusto devia viver a sua vida até o fim como ele sempre tinha 

vivido e o ajudaram a conseguir. 

 

Cecília Boal 
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Apresentação 

 

Este livro, texto inédito e definitivo de Augusto Boal, foi finalizado em janeiro 

de 2009, poucos meses antes do falecimento do autor. Deve ser lido como 

complemento e afirmação de sua longa obra teórica, crítica e prática. Uma obra que 

revolucionou o cenário das artes brasileiras e ganhou repercussão internacional ao 

propor um método teatral cujo objetivo era exercitar o pensamento político, social e 

estético dos oprimidos e estimular a busca por uma sociedade sem opressores. 

Baseada em valores éticos e solidários, a arte proposta por Boal propõe 

intervir concretamente na realidade, fazer emergir consciências e transformar 

simples consumidores em cidadãos capazes de produzir cultura - o que acarreta 

consequências individuais e sociais. Surgem neste livro algumas das ideias já 

usadas como base para o método conhecido como Teatro do Oprimido, que vem 

sendo aplicado em dezenas de países. 

Nos dois primeiros capítulos são apresentados e exemplificados os conceitos 

da Estética do Oprimido, como pensamento sensível, pensamento simbólico, 

metáfora, moral e ética. No terceiro, Boal explica como esses conceitos são 



empregados nas atividades propostas pelo Projeto Prometeu, realizado no Centro 

do Teatro do Oprimido do Rio de Janeiro. 

Ao publicar este livro em co-edição com a editora Garamond, a Fundação 

Nacional de Artes - Funarte presta homenagem ao diretor, dramaturgo e ensaísta 

Augusto Boal (1931-2009) e coloca ao alcance de pesquisadores, artistas e público 

um material determinante para a construção da arte democrática, política e social. 

 

Sérgio Mamberti  

presidente da Funarte 
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O Centro de Teatro do Oprimido de Augusto Boal 

 

Augusto Boal foi um homem de coletivos, um semeador de multiplicadores. 

Ensinava aprendendo e aprendia ensinando, num constante processo de criação. 

Além de sua fundamental contribuição para a criação de uma dramaturgia 

genuinamente brasileira no Teatro de Arena de São Paulo, criou o Teatro do 

Oprimido que é um dos métodos teatrais mais praticados no mundo, presente em 

todos os continentes, através do trabalho de milhares de praticantes. 

Em seu regresso ao Brasil, em 1986, Boal funda o Centro de Teatro do 

Oprimido com a missão de difundir o seu trabalho no Brasil, estimulando e 

supervisionando a atuação de praticantes e grupos. O cto torna-se um espaço de 

pesquisa e aprofundamento prático e teórico do Teatro do Oprimido, onde nasceu o 

Teatro Legislativo e se edificou a Estética do Oprimido. 

Boal considerava essencial o trabalho de pesquisa, por isso o realizava de 

forma intensa, sistemática e dialogal. O processo que gerou a Estética do Oprimido 

surgiu da análise crítica dos projetos do Centro de Teatro do Oprimido, onde se 

identificava a necessidade concreta de desenvolver um senso estético próprio nos 

integrantes dos grupos comunitários. Seguindo a orientação de Boal, buscamos 

encontrar os meios para auxiliar os integrantes desses grupos a se libertarem das 



amarras estéticas a que estavam submetidos e a criarem a sua própria estética, na 

qual pudessem se reconhecer e com a qual pudessem se expressar. 

A pesquisa da Estética do Oprimido foi constituída por meio da 

experimentação prática em laboratórios teatrais e da sistematização teórica em 

seminários. Encontros quinzenais com a equipe do cto, semestrais com 

multiplicadores de diversas regiões do Brasil, e laboratórios ampliados com 

participação internacional. 
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Nos laboratórios, experimentavamos entre nós para depois repassarmos aos 

multiplicadores em formação, que assumiam a tarefa de praticar junto a grupos 

comunitários no Brasil, Guiné-Bissau, Moçambique e Angola. Essas práticas 

retornavam para a análise coletiva por meio de relatórios de atividades, alimentando 

um diálogo permanente entre Boal, Curingas e Multiplicadores. 

Surgiram exercícios, jogos e técnicas para potencializar o uso da imagem, do 

som e da palavra. A criação - de poesias, músicas, desenhos, pinturas, danças, 

esculturas e espetáculos - ratificava o novo conceito e impulsionava radicalmente a 

habilidade dos integrantes dos grupos em criar metáforas, em representar a 

realidade a partir de suas próprias perspectivas. 

Descobertas práticas dialogavam com o texto em construção. Depois de 

sistematizadas, as atividades da Estética do Oprimido passavam a ser incluídas nos 

programas de capacitação dos projetos nas áreas de educação, saúde mental, 

sistema prisional e pontos de cultura. Os resultados, comparados; as dúvidas, 

discutidas e os desafios, analisados teatralmente. 

Ao longo de quase oito anos de trabalho, este livro ganhou forma prática e 

teórica. Boal escrevia com habilidade e prazer; amava o processo de construção do 

texto, o lapidar de cada parágrafo, a escolha de cada palavra. Mesmo sendo o 

último, um livro não é a obra toda de uma pessoa. Entretanto, para Boal este livro 

tinha um caráter de sistematização: de alguma forma, representava o conjunto do 

que já havia escrito sobre o Teatro do Oprimido. Uma produção que contém as 

reflexões de uma caminhada de mais de 50 anos de militância artística, marcada 

essencialmente por sua coerência política. 

Desde sua fundação, o Centro de Teatro do Oprimido teve direção artística de 

Augusto Boal, numa trajetória de 23 anos de desafios e descobertas. Uma história 



que nos enche de orgulho e renova o compromisso de continuidade, seguindo os 

caminhos que traçamos com nosso mestre, amigo e companheiro de trabalho. Além 

dos parceiros de luta, contaremos com este livro que consideramos ferramenta 

fundamental para o desenvolvimento do Teatro do Oprimido: Brasil adentro e mundo 

afora. 

Viva Boal! 

Equipe do Centro de Teatro do Oprimido www.ctorio.org.br 
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[Início de citação] Como é possível defender a multiplicidade 
cultural e, ao mesmo tempo, a ideia de que existe apenas uma 
estética, válida para todos? Seria o mesmo que defender a 
democracia e, ao mesmo tempo, a ditadura. [Final de citação] 

 

Sempre lamentamos que nos países pobres, e entre os pobres dos países 

ricos, seja tão elevado o número de pré-cidadãos fragilizados por não saberem ler 

nem escrever; o analfabetismo é usado pelas classes, clãs e castas dominantes 

como severa arma de isolamento, repressão, opressão e exploração. 

Mais lamentável é o fato de que também não saibam falar, ver, nem ouvir. 

Esta é igual, ou pior, forma de analfabetismo: a cega e muda surdez estética. Se 

aquela proíbe a leitura e a escritura, esta aliena o indivíduo da produção da sua arte 

e da sua cultura, e do exercício criativo de todas as formas de Pensamento 

Sensível. Reduz indivíduos, potencialmente criadores, à condição de espectadores. 

A castração estética vulnerabiliza a cidadania obrigando-a a obedecer 

mensagens imperativas da mídia, da cátedra e do palanque, do púlpito e de todos os 

sargentos, sem pensá-las, refutá-las, sequer entendê-las! 

O analfabetismo estético, que assola até alfabetizados em leitura e escritura, 

é perigoso instrumento de dominação que permite aos opressores a subliminal 

Invasão dos Cérebros! 

As ideias dominantes em uma sociedade são as ideias das classes 

dominantes, certo, mas, por onde penetram essas ideias? Pelos soberanos canais 

estéticos da Palavra, da Imagem e do Som, latifúndios dos opressores! E também 

nestes domínios que devemos travar as lutas sociais e políticas em busca de 

sociedades sem opressores e sem oprimidos. Um novo mundo é possível: há que 

inventá-lo! 
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Este livro não é obediente a nenhuma fórmula consagrada de se entender a 

arte e a estética; não é relato de consabidas teorias; não se inclina, reverenciai, ao 

que é tido como certo: questiono, e proponho! Não esqueço o passado, mas não 

ando de costas para o futuro. 

Com ele, avançou duas teses principais: 

1 — existem duas formas humanas de pensamento - Sensível e Simbólico -, e 

não apenas esta que se traduz em discurso verbal. São formas complementares, 

poderosas, e são, ambas, manipuladas e aviltadas por aqueles que impõem suas 

ideologias às sociedades que dominam; 

2— como todas as sociedades estão divididas em classes, castas, etnias, 

nações, religiões e outras confrontações, é absurdo afirmar a existência de uma só 

estética que a todos contemple com suas regras, leis e paradigmas: existem muitas 

estéticas, todas de igual valor, quando têm valor. 

Paralelamente, temos que repudiar a ideia de que só com palavras se pensa, 

pois que pensamos também com sons e imagens, ainda que de forma subliminar, 

inconsciente, profunda! Temos que repudiar a ideia de que existe uma só estética, 

soberana, à qual estamos submetidos - tal atitude seria nossa rendição ao 

Pensamento Único, à ditadura da palavra - que, como sabemos, é ambígua. 

O pensamento sensível, que produz arte e cultura, é essencial para a 

libertação dos oprimidos, amplia e aprofunda sua capacidade de conhecer. Só com 

cidadãos que, por todos os meios simbólicos (palavras) e sensíveis (som e imagem), 

se tornam conscientes da realidade em que vivem e das formas possíveis de 

transformá-la, só assim surgirá, um dia, uma real democracia. [nota 1]. 
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Os humanos, como quaisquer animais, estruturam suas inter-relações 

segundo o poder que têm, dispõem ou conquistam. Não podemos continuar nutrindo 

ilusões de que todas criancinhas são anjinhos e todos os humanos, gente boa. 

Conhecer a verdade é necessário para transformá-la. 

Ser vivo é ser expansivo. Não só entre animais silvestres e selvagens a 

necessidade de existir se transforma em luta; no reino vegetal existem plantas 

assassinas, que matam tendo como armas suas folhas e raízes; trepadeiras 

parasitas levam à agonia suas hospedeiras, como as palmeiras; carnívoras, comem 



caça. É fácil acreditar que nas águas do oceano misterioso o peixe gordo come o 

magro; difícil é pensar que, embaixo da terra firme, fortes raízes buscam nutrientes, 

esfomeando as fracas. A vida come a vida. 

A natureza permite a vida, mas exige a morte: oferece o prazer - seu preço é 

a dor. A biologia não tem ética. Viver é luta de morte. Melhor sabê-lo, para mudar. 

Entre os humanos, a luta pelo espaço é luta por todos os espaços: físico, 

intelectual, amoroso, histórico, geográfico, social, esportivo, político... Há que se 

inventar seu antídoto: a Ética da Solidariedade, cuja construção terá que ser obra da 

incessante luta dos próprios oprimidos, e não dádiva celeste: do céu, cai chuva, 

neve e gelo, eventualmente, bombas e foguetes, mas não mágicas soluções. 

Estamos entregues a nós mesmos e temos que aceitar a nossa condição com a 

cabeça nas alturas, os pés no chão e mãos à obra. 

A Ética é uma invenção humana, não fruto maduro da árvore do bem e do 

mal. 

A maioria dos sistemas políticos, como o neoliberalismo - predatório em todas 

as suas modalidades e não apenas nos seus excessos -, busca sempre mais poder 

e riqueza sem limites: esta é sua essência e razão! Para tanto, ocupam espaço e 

oprimem - faz parte da sua natureza. 

 

Página 18 

No mundo real em que vivemos, através da arte, da cultura e de todos os 

meios de comunicação que as classes dominantes, com o claro objetivo de 

alfabetizarem o conjunto das populações, os opressores controlam e usam a palavra 

(jornais, tribunas, escolas...), a imagem (fotos, cinema, televisão...), o som (rádios, 

CDs, shows musicais...), monopolizando esses canais, produzindo uma estética 

anestésica - contradição em termos! -, conquistam o cérebro dos cidadãos para 

esterilizá-lo e programá-lo na obediência, no mimetismo e na falta de criatividade. 

Mente erma, árida, incapaz de inventar - terra adubada com sal! 

Esta comunicação unívoca introduz simbólicas cercas de arame farpado nas 

cabeças oprimidas, embalsamando o pensamento e criando zonas proibidas à 

inteligência. Abre canais sensíveis por onde se inocula a obediência não 

contestatória, impõe códigos, rituais, modas, comportamentos e fundamentalismos 

religiosos, esportivos, políticos e sociais que perpetuam a vassalagem. 



O Pensamento Sensível é arma de poder - quem o tem em suas mãos, 

domina. Por isso, os opressores lutam pela posse do espetáculo e dos meios de 

comunicação de massas, que é por onde circula e se impõe o pensamento único 

autoritário. 

Quando exercido pelos oprimidos, o Pensamento Sensível é censurado e 

proibido - eles não têm direito à sua própria criatividade: a máquina não cria.  

Aperta-se um botão…e produz. Podem também ser usados como macaquinhos de 

realejo em programas de auditório... 

A Invasão dos Cérebros explica a formação dos submissos rebanhos de 

passivos fiéis das igrejas eletrônicas dos milagres a granel, com dia e hora 

marcados pela TV; das enfurecidas multidões de torcedores dos esportes de massa, 

unânime ficados pelo estéril fanatismo; da irritante e venenosa vacuidade intelectual 

dos programas de auditório; das tristes decisões eleitorais das massas corrompidas 

pelo próprio sistema ao qual estão integradas, que os explora, reprime e deprime, e 

atrai... 

Como cidadãos, antes de tudo, como artistas por vocação ou profissão, temos 

que entender que só através da contra comunicação, da contracultura-de-massas, 

do contra dogmatismo; só a favor do diálogo, da criatividade e da liberdade de 

produção e transmissão da arte, do pleno e livre exercício das duas formas humanas 

de pensar, só assim será possível a liberação consciente e solidária dos oprimidos e 

a criação de uma sociedade democrática - no seu sentido etimológico, pois, 

historicamente, a democracia jamais existiu. Dela, pedaços sim.  
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Palavra, imagem e som, que hoje são canais de opressão, devem ser usados 

pelos oprimidos como formas de rebeldia e ação, não passiva contemplação 

absorta. Não basta consumir cultura: é necessário produzi-la. Não basta gozar arte: 

necessário é ser artista! Não basta produzir ideias: necessário é transformá-las em 

atos sociais, concretos e continuados. 

Em algum momento escrevi que ser humano é ser teatro. Devo ampliar o 

conceito: ser humano é ser artista! 

Arte e Estética são instrumentos de libertação. 

 



O caos é parte do nosso mundo. É uma forma de organização do universo, da 

natureza, da sociedade, da família, da política, de tudo que existe. O caos    

governa-se por leis que ainda não conhecemos e provavelmente não conheceremos 

jamais. 

Até mesmo no chamado movimento browniano, em Física, quando certas 

partículas macroscópicas se movem em um determinado fluido de maneira 

aparentemente aleatória, até mesmo esse movimento deve ter suas leis, que 

desconhecemos. A princípio, pensou-se que se tratava de uma nova forma de vida; 

hoje, sabe-se que não, mas ainda não se sabem as causas das direções 

imprevisíveis que tomam, em todos os sentidos. 

O caos é ininteligível para nós se não o analisarmos de todos os meios de 

que dispomos, não apenas com teorias e palavras. O Pensamento Sensível é 

necessário e insubstituível tanto para entendermos as guerras mundiais como o 

sorriso de uma criança. 

 

Este texto deve ser lido no contexto da minha obra de meio século. Quando 

escrevo cérebro estou escrevendo sobre salário mínimo e greves; quando digo 

neurônios, digo sectarismos e guerras coloniais, aids e fome; se penso sinapses, 

penso política e diálogo; de falo teatro, penso estruturas sociais e falo vida 

consciente. 
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Não renuncio a nenhuma das minhas convicções anti-imperialistas, 

anticolonialistas, antirracistas, antissexistas, antienvelhecimento do ser humano. 

Sou, cada vez mais, inimigo irreconciliável de todas as formas políticas, morais, 

econômicas e sociais que hoje escravizam a maior parte da humanidade. 

Não sou nenhum Nostradamus, privilegiado com o dom de ver o futuro, mas 

posso garantir, com toda certeza, que se alguém se atirar no vazio pela janela do 

30o andar de um edifício são enormes as possibilidades de que se esborrache no 

chão ou na cabeça de alguém. O sangue explodirá por toda parte, salpicando coisas 

e pessoas. E não sou vidente, nem leio búzios: apenas penso. 

Sem catastrofismos e com a mesma precisão, posso prever que o destino das 

sociedades em um regime capitalista neoliberal - onde os especuladores andam à 

solta, o dinheiro prevalece sobre o estômago - é o de criar um precipício cada vez 



maior entre pobres e ricos, que, inevitavelmente, dentro de alguns anos ou poucas 

décadas, haverá uma explosão social desenfreada e sem limites que promoverá 

uma desorganização de tal ordem que só um regime autoritário baseado na força 

bruta de indivíduos mal pagos, eficientes embora inconscientes, será capaz de criar 

um arremedo de hordas primitivas que, vagando pelos países devastados, 

imponham uma estrutura pré-histórica baseada na força bruta. Monarquias da 

borduna, clava e tacape! Leiam os jornais de hoje, de ontem e de amanhã, e 

entenderão o que digo. 

Einstein escreveu: “Não sei com que armas se vai lutar a Terceira Guerra 

Mundial; mas sei que a Quarta será com paus e pedras!” 

Um regime que se baseia na competição sem limites, sem leis nem regras 

claras, que são quase livremente interpretadas pela Justiça, aliada do poder 

econômico e/ou militar, exacerba essa competição e enlouquece. Digo loucura e 

provo - mato a cobra e mostro o pau: vejam as imagens dos corretores das Bolsas 

de Valores gritando seus lances e suas ofertas. E nesse hospício antiquado que 

estamos vivendo, é o que estamos vendo nesta crise econômica mundial iniciada 

em 2008. 

O neoliberalismo é feito sob medida para estimular o instinto predatório 

animal que subsiste na maioria dos humanos e se propaga ao resto da Humanidade. 

Há que dizer Não! 
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Os Senhores de Davos [Nota 2] apresentam como mágicas soluções para a 

crise que eles mesmos criaram para despedir milhões de trabalhadores, 

economizando seus salários para que esses trabalhadores caiam na pobreza, 

garantindo assim que sejam mantidos os lucros dos que já haviam lucrado. Propõem 

socializar os bancos podres com o dinheiro do contribuinte e guardar, privados, os 

rentáveis. Que isso aumente as camadas famintas, pouco lhes importa. Davos 

preocupa-se com a crise econômica dos bancos, banqueiros, empresas e acionistas 

- autores da crise -, mas não com a crise humana da aids e da fome na Ásia, África 

e entre os miseráveis dos seus próprios países. É monstruoso pensar que as 

atividades humanas obrigatórias, como a educação, a saúde e a previdência social, 

estejam em mãos privadas que buscam o lucro. Essa insensibilidade é criminosa. A 

resignação, um crime: há que dizer Não! 



Não é porque eu digo estas coisas que elas assim se tornam: assim já eram 

antes que eu o dissesse. 

Platão escreveu que nenhuma cidade (país ou nação) poderá se dizer 

democrática se não existir um limite para a extrema pobreza e a extrema riqueza. 

Dizia a verdade, jamais ouvida. 

Rosa Luxemburgo escreveu que o primeiro ato revolucionário é chamar as 

coisas pelos seus verdadeiros nomes. É verdade! Por que não se quer ouvir a 

verdade? Porque vivemos na caverna desse mesmo Platão, onde nascemos e daí 

jamais saímos: nossas cabeças, acorrentadas, só nos permitem ver as sombras da 

realidade, à qual só teríamos acesso pela palavra, pelo som e pela imagem, que 

ainda não dominamos - têm dono. 

Na metafórica caverna do filósofo os humanos estão acorrentados, imóveis, 

de costas para a abertura por onde entra a luz de uma fogueira e projeta sombras na 

parede. Tudo que acontece entre a fogueira e as costas dos homens na         

caverna - pessoas que passam, animais transportando coisas - se transforma em 

sombras sem vida própria. O que os humanos podem ver são as sombras do real, 

não o real. [Nota 3].  
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Quem acende e cultiva esse fogo são os donos das imagens, sons e 

palavras. Para nos libertarmos do imobilismo e da resignação, temos que sair da 

caverna, olhar o mundo cara a cara, compreender como se move e quem o faz se 

mover. Não devemos apagar o fogo, devemos usá-lo para assar batatas e fazer 

belos churrascos na caverna de Platão! 

O falso e ideologizado conceito dominante de Estética favorece a ideia 

competitiva do neoliberalismo, como veremos mais adiante no capítulo um novo 

conceito de aura e arte. 

Arte é o objeto, material ou imaterial. Estética é a forma de produzi-lo e 

percebê-lo. Arte está na coisa; Estética, no sujeito e em seu olhar. 

Existem saberes que só o Pensamento Simbólico pode nos dar; outros, só o 

Sensível é capaz de iluminar. Não podemos prescindir de nenhum dos dois. 

No confronto com o pensamento único, temos que ter claro que a política não 

é a “arte de fazer o que é possível fazer”, como é costume dizer, mas sim a arte de 

tornar possível o que é necessário fazer. 



 

[Início de citação] Cidadão não é aquele que vive em 
sociedade — é aquele que a transforma! 
Arte não é adorno, palavra não é absoluta, som não é ruído, e 
as imagens falam, convencem e dominam. A estes três 
Poderes - Palavra, Som e Imagem - não podemos renunciar, 
sob pena de renunciarmos à nossa condição humana. [Final de 
citação] 

— Augusto Boal 
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OS DOIS PENSAMENTOS, SIMBÓLICO E SENSÍVEL  

 

Um novo conceito de aura e arte, uma Nova Estética 
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Em Branco. 
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O Pensamento Sensível e o Pensamento Simbólico na criação artística 

 

Quando, entre 1750 e 1758, o filósofo alemão Alexander Baumgarten 

escreveu seus dois livros sobre a Estética, [nota 4] ele a definiu assim: 

 

[Inicio da citação] Os sentidos – e os conhecimentos que deles 
derivam – permitem imaginar uma gnosiologia inferior. Não 
duvido que possa existir uma Ciência do Conhecimento 
Sensível... intermediária entre a sensação pura, obscura e 
confusa, e o puro intelecto, claro e distinto. Ela não é nem algo 
existente na própria Coisa, nem pura criação do ser humano: é 
o resultado de uma síntese particular, harmonia entre Coisa e 
Pensamento. O conceito sensível é particular, como objeto de 
sensibilidade; geral como objeto de entendimento. [Final da 
citação] 

 

Isto é o que diz Baumgarten, e nós vamos analisar. 

Estética é uma relação sujeito-objeto, concordo: o objeto de desejo depende 

do sujeito desejante para que possa ser desejado – em si, não o é. Da mesma forma 

que a beleza da mulher amada não está apenas no seu corpo e na sua fala, mas 



nos olhos de quem a ama, [nota 5] também assim a apreciação do Beijo de Judas, 

de Giotto, depende da percepção de quem o mira – será beijo amigo ou trágica 

traição: a capacidade perceptiva é condicionada pela religiosidade ou não do 

observador, e pelo seu conhecimento histórico. 
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Discordo de que a sensação pura seja obscura e confusa: na verdade, é rica 

e complexa, quando sentida como tal como é. Sendo provocada pelo objeto (coisa), 

pode causar diversidade de percepções em diferentes sujeitos, ou no mesmo sujeito 

em diferentes momentos. Pelas múltiplas possibilidades que oferece de ser 

traduzida em palavras, pode causar confusão. O que causa confusão, porém, são as 

palavras que a traduzem, não ela. Palavras são Pensamento Simbólico, e os 

símbolos necessitam interlocutores concordes. 

Como diz o próprio Baumgarten, o “conceito sensível é particular, como objeto 

de sensibilidade; geral como objeto de entendimento”. Ambos se complementam ou 

contradizem: sensibilidade e entendimento são formas ativas de pensar – nenhuma, 

da outra, é sombra. 

O objeto do fenômeno estético pode, ou não, necessitar ser explicado para 

melhor ser fruído. Uma flor azul pode não necessitar palavras, mas a imagem do 

assassinato do célebre Duc de Guise no dia 23 de dezembro de 1588, no Chateau 

de Blois, na região de La Loire, durante a assim chamada Guerra das Religiões, 

talvez precise de explicações, sim. 

Baumgarten teve o imenso mérito de reabilitar a palavra Estética, 

reconhecendo sua existência e função, por tantos séculos obscurecida. Isso nos 

obriga a conhecer a etimologia dessa palavra para entendermos o que são, na 

verdade, a Cultura e a Arte, que são, essencialmente, manifestações concretas da 

aisthétós – Estética. 

Discordo do uso da palavra inferior para designar o Conhecimento Sensível, 

pois este não é arquivo morto, mero registro de informações sensoriais, mas sim o 

dinâmico orquestrador das novas informações com as já recebidas e hierarquizadas, 

com as carências e desejos do sujeito – isto é Pensamento –, é a sua conversão em 

atos. 

Baumgarten define a Estética com sendo a Ciência do Conhecimento 

Sensível, isto é, a organização sensorial do caos. A meu ver, esta tarefa organizativa 



só pode ser realizada pelo Pensamento Sensível, dinâmico e fluido a cada instante, 

e não pelo estático acúmulo, depósito. O Pensamento Sensível pode ser 

interpretado em palavras (Pensamento Simbólico) que o expandam ou delimitem. 
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Temos que concordar: os sentidos têm sentido! Não são meras sensações 

que se apagam com o tempo: têm sentido e direções! 

Quero adotar a ideia de que existe uma forma de pensar não-verbal 

– Pensamento Sensível –, articulada e resolutiva, que orienta o contínuo ato 

de conhecer e comanda a estruturação dinâmica do Conhecimento sensível. Quero 

afirmar que, para serem compreendidos, mesmo quando são expressos em 

palavras, os pensamentos dependem da forma como essas palavras são 

pronunciadas ou da sintaxe em que as frases são escritas – isto é, dependem do 

Pensamento Sensível. 

Eu não digo, como o filósofo francês Destutt de Tracy (1754-1836), inventor 

da palavra ideologia, [nota 6] que pensar é sobretudo sentir, e que só a sensibilidade 

nos faz saber que existimos, mas afirmo que o ato de pensar com palavras tem 

início nas sensações e, sem elas, não existiria, embora delas se desprenda e se 

autonomize até à sua mais total abstração. 

Coexistem em cada indivíduo, na sua percepção do mundo, o Pensamento 

Sensível e o Pensamento Simbólico, nutridos pelo Conhecimento, simbólico e 

sensível. 

O Conhecimento reside no cérebro físico materializado em complexas redes 

neuronais vivas e pulsativas que se expandem e retraem a todo instante,    

acendem-se e apagam-se como cinzas ao vento. O Pensamento, que nelas flui, é 

imaterial: é o Conhecimento em sua constante transformação: é a sua própria 

transformação. 

Como pedra atirada ao mar: a água material ondula, mas as ondas, em si, 

são imateriais. São o ondular, como as ondas sonoras ou sísmicas. Ondas do mar 

não são águas, mas nelas planam e, sem elas, não existiriam. 

O ar que respiramos está recheado de ondas hertzianas, ondas de imagens 

de tv, telefone, telégrafo, Internet, celulares, wi-fi... talvez pen- samentos, emoções, 

olhares de amor e ódio... Estamos inundados por ondas flutuando em um mar de 



micróbios – bactérias, vírus, bacilos... A macronatureza está infestada de invisíveis 

micros, vivos ou não, dentro e fora do nosso corpo. 
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Pensamento é como pedra atirada ao ar: a pedra tem peso e forma – é 

matéria, existe concretamente no seu voo, pesa. A energia que a faz mover-se, 

vencer seu atrito com a atmosfera e resistir à gravidade, essa é imaterial. O objeto 

que voa é matéria, mas o ato de voar é imaterial. Podemos, com as mãos, agarrar a 

pedra – jamais o voo. 

Uma nota musical é som, mas não é música, que é a organização do som no 

tempo. A música, que nelas se apoia, transcende as notas musicais que permitem 

sua existência. 

Uma linha está formada de pontos sucessivos, nem curvos nem retos, mas 

não é nenhum deles: é a sua disposição no espaço. Da mesma forma, o 

pensamento é a articulação dinâmica dos significantes – inscrições gravadas no 

cérebro –, mas neles não está aprisionado: está na sua estruturação em movimento, 

como o voo e as ondas. Isto é o pensamento. Como a vida, que flui do DNA mas 

não é a matéria biológica: sem ela, no entanto, a Vida não existiria! 

Assim são os pensamentos. 

Os dois pensamentos, amalgamados, despertam e adormecem redes de 

neurônios em múltiplas áreas do cérebro, inter-relacionando memórias, ideias, 

sensações e emoções. Não estão aprisionados em nenhuma área exclusiva do 

cérebro, como a visão e a audição, mas podem acender quaisquer, a qualquer 

momento. Podem ativá-las ou ativam-se por si mesmas quando ideias ou sensações 

acendem a memória, que é brasa, ou a imaginação – fogo que se alastra mesmo 

contra a vontade consciente do sujeito, na vigília e no sono 

O cérebro físico está dividido em partes, mas é um só, só um, orgânico e 

organizado: Casa Sem Portas por onde se pode transitar, nada murado. Mesmo 

quando se cala o Pensamento Simbólico, o Pensamento Sensível está sempre ativo, 

pensando até o impensável, como o infinito e a morte. 
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O fluxo contínuo de nossas ações, que levam em conta e a cabo as 

informações do Conhecimento, são obra de um verdadeiro Pensamento Sensível, 



que orienta a dinâmica voluntária do Sujeito, traduzida em palavras ou não. A parte 

não consciente desse pensamento cumpre a mesma função e tem semelhantes 

virtudes, é o que Freud chamava, em seus primeiros escritos, de pré-consciente, e 

Stanislawski, em seu método de interpretação do ator, de subtexto. Existem muitos 

níveis de pré-conscientes e subtextos simultâneos, entrelaçados; alguns, um dia, 

chegam à nossa consciência... outros, jamais. Alguns se traduzem em fala; outros, 

em silêncios. 

Somos capazes de falar um único pensamento contínuo enquanto outros, 

simultâneos, não chegam à nossa consciência verbal – escondidos, fluem no nosso 

monólogo interior. Se tenho diante de mim sete pessoas e falo com as sete, digo 

palavras escolhidas: este pensamento verbal flui consciente – com lapsos, é 

verdade, e falhas de memória! – enquanto outros seis, submersos e sem censura, 

dirigem-se a cada um dos meus interlocutores, que a eles são sensíveis, quase 

sempre, de forma inconsciente – deixam, porém, suas marcas. 

O Conhecimento Sensível já é pensamento embrionário desde a sua forma 

verbal infinitiva – Conhecer –, que é o ato de receber as informações. Conhecimento 

conjuga-se no presente do indicativo, mas o Pensamento Sensível é gerúndio. 

Como tal, projeta-se no futuro. 

Pensar é organizar o conhecimento e transformá-lo em ação, que pode ser 

fala ou ato, sendo que fala é ato. Pensamento é ação que transforma o pensador, o 

interlocutor e a relação entre os dois. Que podem ser a mesma pessoa. 

O Conhecimento oferece opções; o Pensamento inventa e escolhe. Um põe, 

outro dispõe. O Conhecimento acumula; Pensamento é aventura. O Conhecimento 

traz o passado até o instante presente; o Pensamento, do instante, permite avançar 

para o futuro ou revisitar o passado. 

Conhecer, Conhecimento e Pensamentos são níveis e modos de um mesmo 

processo psíquico. O Conhecimento não é uma estática estante de livros, depósito: 

é vivo e pulsativo, memória e esquecimento, acende-apaga. Palavras ao vento não 

deixam registro, mas intensos prazeres e dores repetidas, sim. Frases reiteradas 

deixam sua marca. Imagens revisitadas, sua prensa. Sons, ecoam. Conhecimento é 

Memória ativa. Pensamento é ação. 
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Nos animais, o conhecimento também leva à ação, mas de forma conclusiva, 

não mediada pela consciência. Em humanos, o pensamento pondera e dá aos seus 

possíveis atos valores morais ou éticos. Os atos humanos são éticos, segundo a 

moral vigente a cada momento, em cada lugar e circunstâncias. [nota 7] Os 

escravagistas agiam segundo a moral de sua época; os abolicionistas, segundo sua 

ética. Moral e ética colidiam. 

Consciência é a reflexão do sujeito sobre si próprio e sobre o significado dos 

seus atos, não apenas sobre suas consequências 

Também não me parece adequada a expressão puro intelecto, pois tal pureza 

não existe: no seu texto, Baumgarten, sem mencioná-lo nem distingui-lo, refere-se 

apenas ao Pensamento Simbólico, constituído pelas palavras e por gestos 

convencionados. As palavras, porém, que, entre outras funções, podem designar 

coisas, são, elas próprias, coisas; podem ser percebidas e reveladas pelo 

Pensamento Sensível – eis a poesia. 

O intelecto é a contínua organização de sensações, emoções e ideias, 

memórias e imaginações que rodopiam na mente e se transformam em fala, que é 

uma modalidade de ação. 

Concordo que, na formação do intelecto, existe um salto vital impossível de 

ser conhecido: da mesma forma que o ácido desoxirribonucleico adquire vida, ou 

nela se transforma sem que saibamos como nem por quê, o cérebro orgânico cria a 

mente multifária e, esta, o intelecto refinado, expurgado de banalidades. 

O intelecto é o Pensamento Simbólico purificado do não essencial: é uma 

categoria desse pensamento. Este é um texto intelectual: pelo menos, quero pensar 

que o seja... 

Além do salto que vai da matéria à vida, outros saltos, tão infinitos como este 

e tão misteriosos, vão da vida orgânica ao pensamento, do pensamento à 

consciência, e da consciência ao Ato ético. Este é o mais difícil... 
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Belo, Bonito e Feio 

 

A Estética não é a ciência do Belo, como se costuma dizer, mas sim a ciência 

da comunicação sensorial e da sensibilidade. é a organização sensível do caos em 



que vivemos, solitários e gregários, tentando construir uma sociedade menos 

antropofágica. [nota 8] 

O Belo, que da Estética faz parte, é a organização da realidade, anárquica e 

aleatória, em formas sensoriais que lhe dão sentido e, a nós, prazer. Belo não é só o 

que nos alegra e agrada, mas também o que nos assusta e consterna, como a 

beleza de uma catástrofe natural, como um tsunami, ou a bomba atômica, que 

explode em cogumelo. 

O Belo pode ser traduzido e explicado em palavras, mas não as necessita. A 

Festa Junina de Djanira ou o Negro Rodando Pandeiro de Nelson Sargento; o 

terrível Laocoonte de El Greco, enroscado com seus filhos em serpentes venenosas; 

arte abstrata ou grafites – nada disto necessita, embora suporte, explicações: muito 

já está dito em cores e traços. 

Fosse a Estética somente a ciência do Belo e do Sublime, teríamos que 

inventar uma outra palavra genérica, parceira e antônima da Estética, que 

englobasse o não-Belo e a Fealdade. 

O feio, antônimo apenas de bonito, pode ser belo. Guernica, de Picasso, é 

bela obra de arte que nos mostra horrendo crime histórico, feio e trágico, tal como a 

destruição de Rotterdam, Hiroshima, Nagazaki e outras cidades sem nenhuma 

importância militar. O Morto, de Cândido Portinari, mostra os terrores da guerra em 

bela e feia imagem, tinta de sangue; seu famoso Tiradentes esquartejado mostra os 

horrores do colonialismo. Belos quadros, feios temas. Fotos de Sebastião Salgado 

mostram, em rostos e corpos, na pele e nos olhos, na seca e ao sol, o pavor da 

fome e da aids: belas fotos – angústia e medo. 
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O Belo está na coisa e no olhar. Nem todos olhares veem a mesma coisa. O 

dono do olhar é um cidadão que vive em sociedade de classes, castas, casas 

grandes ou senzalas. Não existe o olhar puro – é impossível nos desfazermos da 

carga social (cultural) entranhada em nosso corpo e em nossa mente – esta carga é 

possante filtro através do qual vemos o mundo. 

Na criação estética, dois artistas verão o mesmo modelo de duas formas 

diferentes (ou mais) e, na apreciação da mesma obra de arte, duas pessoas verão a 

mesma obra de duas (ou mais) formas diferentes. Por essa razão, a escolha do 

tema é importante, mas ainda mais importante é o tratamento que se lhe dê. 



“O feio é belo!” – não há nisto nenhuma contradição, pois bela é a verdade 

escondida que a arte revela! O Belo é o reluzir da verdade através dos meios 

sensoriais – dizem alguns filósofos, e eu concordo; porém... qual verdade? 

Como não somos todos iguais, haverá muitas. Como não somos Hegel, não 

será Deus. 

Se, com nossa Arte, decidimos conscientemente participar das estruturas 

sociais que se confrontam em todas as sociedades humanas – e é esse confronto 

que as faz avançar ou recuar! –, não devemos nos iludir com nenhuma entidade 

fictícia como a ideia absoluta, o espírito e outras divindades, por mais que estas 

tenham sido adotadas por eminentes filósofos. “Amicus Plato, sed magis amica 

veritas” – disse Aristóteles. “Sou amigo de Platão, mas mais amigo sou da verdade.” 

A frase, é óbvio, foi dita em grego, língua de Atenas, mas é conhecida em latim. 

Nós, com a Estética do Oprimido, buscamos a nossa verdade: uma Arte 

Pedagógica inserida na realidade política e social, e dela parte! 

Onde estará, então, o chão para os nossos pés? 

 

As verdades de cada cultura 

A Verdade de cada sociedade humana, ou de cada um dos seus segmentos, 

é determinada por sua cultura, que é a soma ativa de todas as coisas produzidas por 

qualquer grupo humano em um mesmo tempo e lugar, em sua relação com a 

natureza e com outros grupos sociais. 
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Não são só as coisas, em si mesmas, que são cultura, mas também o 

conjunto das condições sociais nas quais essas coisas se produzem e são usadas, 

nos objetivos e formas de produzi-las. Hábitos, costumes, rituais e tradições; crenças 

e esperanças; técnicas, modos e processos; sobretudo valores da ética, como 

proposta, e da moral vigente – tudo isto forma a cultura, que, em cada momento 

histórico, revela o estado das forças sociais em conflito – ou, dele, boa parte. 

As verdades de cada cultura são as afirmações de cada segmento e 

momento da sua evolução, com todas as contradições que possa ter. A luta 

camponesa e o movimento estudantil no Brasil têm e tiveram, cada qual, sua cultura 

e suas verdades, assim como o sistema econômico e o lazer das classes abastadas 

têm as suas. A cultura das Ligas Camponesas de antes de 1964 era centralizada; a 



cultura do MST de hoje é mais democrática; o movimento estudantil de ontem era 

combativo; o de hoje, cauteloso. 

A verdade da religião é Deus e seus supostos desígnios – cada qual tem seu 

Deus ou deuses, [nota 9] alguns exclusivos, outros compartidos. A verdade do 

cientista é a descoberta do mundo e a invenção do possível – descoberta e invenção 

são coisas diferentes: uma já existia, outra passa a existir. A verdade de certas 

formas de ação política é a invenção de uma sociedade sem classes e sem o livre 

mercado, que assanha o lado predatório dos indivíduos. A verdade das ditaduras é a 

imposição do pensamento único. A verdade de uma possível democracia é a livre 

manifestação do pensamento, a compreensão das necessidades individuais e 

coletivas e o debate sincero e aberto entre os oprimidos, desde que seja seguida de 

ações concretas possíveis e reais. Não basta pensar! A ação é necessária, ou 

sobrevém a nefasta e mortal Melancolia! 

Isto posto, não se pode dizer que todas as verdades se equivalham, que tudo 

é igual, com igual valor e peso: os esforços pela humanização da humanidade 

elegem como verdade suprema o avanço social em direção a uma sociedade sem 

oprimidos e sem opressores, em todos os campos da vida humana: política, social, 

familiar e todas mais que possam existir. Não podemos lutar contra as opressões e 

continuarmos, nós mesmos, sendo opressores. 
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Se este é um parti pris, não importa: pois seja parti pris. Se tentar alcançar 

essa sociedade é uma utopia, não importa: avançar em sua direção não é utópico, é 

opção ética. Se as utopias não se alcançam nunca porque sempre haverá outra 

mais distante, não importa: caminhemos na sua direção – assim é a vida, melhor do 

que ficar parado, passivos, vendo a carruagem passar, pois que isso enferruja as 

pernas e o pensamento! 

Escrevo a palavra verdade em itálico porque tem, aqui, diversos significados 

que se complementam: virtude, meta, caminho... As diferentes verdades e os 

diferentes conceitos que definem essa palavra provocaram no passado e hoje 

provocam, neste século XXI, as mais estúpidas e cruentas guerras religiosas e 

étnicas, além das sempiternas guerras territoriais, econômicas e comerciais. 

Não se pode pertencer a duas culturas, possuir duas éticas, duas morais, 

mas, como cada cidadão vive em uma atmosfera pluricultural onde conflitam valores, 



é inevitável o surgimento de culturas híbridas fundadas em valores diferentes, até 

opostos: padres guerrilheiros são o exemplo clássico, ao lado de médicos 

assassinos, juízes ladrões, políticos corruptos. 

Em 1976, na Argentina em plena ditadura, um sacerdote católico foi 

procurado pela família de um coronel torturador, morto de um ataque cardíaco, para 

que presidisse a cerimônia do enterro. A família pertencia à paróquia daquele 

sacerdote e frequentava seus cultos. O bom homem hesitou entre seus deveres de 

pastor e suas obrigações de cidadão antifascista. Finalmente decidiu aceitar o 

encargo – colocou sua condição sacerdotal acima da sua cidadania – e encomendou 

a alma do torturador. 

Nesta história, o que mais me inquieta não é a decisão do padre, que naquele 

momento agiu de modo coerente com sua fé, mas sim me interessa saber o que 

fazia ele antes da morte do militar: qual o conteúdo político das suas homilias? Que 

defesa fazia dos Mandamentos diante da família daquele carrasco? Será que 

explicava aquele excelente Mandamento que preconiza “Não matarás”, que supõe 

“Não torturarás”? Ou aquele outro – “Não roubarás” –, que inclui “Não usurparás o 

poder confiado ao Presidente da República pelo voto popular livre”?  
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No seu púlpito, o padre teria tentado dissuadir os militares que se diziam religiosos a 

cessar o terror que haviam instaurado contra a população, cessar a matança, ou 

preferia divagar sobre a natureza assexual dos anjos e a vida preclara dos santos? 

Não só indivíduos, mas também segmentos importantes de um setor social 

podem adotar comportamentos contrários à sua própria cultura e à sua missão 

declarada: nos piores momentos da corrupção no Brasil, as bandas podres da 

polícia sentiam-se à vontade usando técnicas de achaque tradicionais da cultura dos 

traficantes de drogas que essas mesmas milícias deveriam combater; terroristas 

econômicos espalhados pelo mundo, manipulando bancos e bolsas, sentiram-se 

confortáveis usando técnicas da cultura típica dos cassinos clandestinos, graças à 

desregulamentação [nota 10] permissiva promovida pelo neoliberalismo, o que nos 

levou à crise financeira mundial iniciada em 2008 e que, antes, já havia aprofundado 

o fosso entre ricos e pobres, fartura e miséria. 

São as quimeras culturais [nota 11] ... metade gente, metade não. 



Como são muitas as culturas e as verdades que delas emanam; como são 

tantas as divisões no seio das sociedades, e tantos e tão díspares seus valores, a 

Estética e o Belo não possuem valores universais e eternos. Já não se pode falar de 

uma só Estética, única, que seria a do pensamento único, arma de exploração dos 

oprimidos e da opulência dos opressores. 

Há que se tomar partido, juntar-se a um dos lados em conflito. Se formos 

éticos, este partido será sempre o dos oprimidos. 
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Culturas harmonizam ou extremam diferenças, constroem e transgridem a 

moral, sonham ética. Culturas estão em contínua mutação – temporais, em que pese 

sua possível longevidade; locais, em que pese sua possível transcendência. 

Imortais, em que pese sua morte. 

O mundo é pluricultural porque vive permanentemente em guerras, 

deflagradas ou latentes, bélicas ou diplomáticas – sempre o confronto, sempre a 

força. Não só o mundo, mas todos os países são pluriculturais; não só países, mas 

nações; não só nações, mas regiões, bairros, raças, classes sociais e sistemas 

políticos: todos os grupos humanos são pluriculturais. Todos têm seu conceito de 

feio, bonito e belo. 

Há que se tomar partido: juntar-se aos que lutam contra todas as formas de 

opressão, em todo o mundo! 

A cultura reflete e revela os confrontos de patrícios e plebeus, burguesia e 

monarquia, proletários e capitalistas, camponeses e latifundiários... Quando a cultura 

de uma época ou país é universalmente aceita como sendo a melhor, única e mais 

perfeita, é porque a opressão ali é universalmente exercida, sem contestação. 

Toda cultura é impura ou se impurifica ao contato com outras culturas. 

O dilema de toda cultura é esfingético: – “Ou me devoras (decifras) ou serás 

devorado”. Culturas imperialistas e colonialistas devoram, digerem e devolvem 

elementos culturais dos países colonizados – somos obrigados a digerir, 

metamorfoseados, formas culturais que um dia foram nossas: Carmen Miranda e 

seus shows musicais em Hollywood durante a Segunda Guerra Mundial, 

equilibrando bananas e abacaxis na cabeça, é o exemplo mais transparente. Ela 

tinha consciência disso e cantava: – “Disseram que eu voltei americanizada...”. 

Tinha razão! 



Criar nossa própria cultura, sem servidão àquelas que nos são impostas, é 

ato político e não apenas estético; ato estético, não apenas político! 

 

A antropofagia cultural, [nota 12] por outro lado, é dever cidadão. No Brasil, foi 

proposta por Oswald de Andrade na Semana de Arte Moderna de1922, e batizada 

por Tarsila do Amaral. 

 

Página 37 

Em línguas indígenas, Abaporu, título do seu mais famoso quadro, significa homem 

que come homem! Podemos comer a cultura alheia, devorá-la como certas nações 

indígenas devoravam seus inimigos na suposição de que, com seu sangue e carne, 

pudessem se robustecer! Neles, esse repasto canibalesco era esperança vã, carnal 

placebo; metafórico em nós, é certeza. 

O próprio Picasso canibalizou a arte africana e, a seu modo, Gauguin, a de 

Tahiti. Se eles podem, por que não todo mundo? 

Vietnamitas, durante as guerras de libertação do seu país contra a França e, 

mais tarde, contra os Estados Unidos, deram uma exemplar demonstração 

antropofágica usando todas as partes dos aviões que abatiam: fizeram armas, 

material cirúrgico, mesas e cadeiras, coisas de guerra e de paz... Nada se 

desperdiçou. Antropofagia cultural. 

Não basta ser cultura para ser respeitável. O povo Asteca, que viveu antes 

das invasões colombinas nos territórios que hoje são parte do México, desenvolveu 

criativa e útil cultura arquitetônica e científica: até trepanações cerebrais faziam para 

a cura de certas doenças. No entanto, os astecas perpetravam anualmente 

sacrifícios de vidas humanas: rapazes e moças eram imolados, às dezenas, a uma 

força sobrenatural chamada deus, especialmente a um certo deus da guerra, 

Huitzilopochtli. Abriam-se os peitos dos sacrificados e retiravam-se seus corações, 

que eram ofertados ao Sol. As vítimas eram, preferencialmente, escravos e 

prisioneiros de guerra – dava menos trabalho convencê-los e explicar às famílias as 

exigências rituais da divindade... 

Sem esta oferta frequente, o Sol, segundo a crença estúpida vigente naquela 

época e naquela cultura, se recusaria a nascer no dia seguinte... Isso era parte da 

sua cultura e da sua ignorância culposa e dolosa! 



Não é necessário voltar séculos atrás: ainda hoje, centenas de milhares de 

moças, mal chegadas à puberdade, são violadas com a ablação do clitóris, o que, 

supostamente, eliminaria seu desejo sexual. 
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O objetivo declarado dessa cirurgia monstruosa é o de obrigá-las a ser fiéis aos seus 

maridos, o que é ingênuo e falso, pois nem se elimina o desejo e o gozo, nem se 

garante a fidelidade... Segundo o INED (Instituto Nacional de Estudos Demográficos, 

da França), mais de cem milhões de mulheres em todo o mundo já sofreram esse 

suplício, especialmente na África subsaariana. Quem perpetra esse crime, em geral, 

são mulheres que sofreram a mesma infâmia em nome dessa abominável cultura 

duas vezes milenar. Mesmo sendo prática proibida, como no Egito, a força dessa 

cultura ainda é maior do que a inteligência. 

No Afeganistão, as mulheres vivem dentro de sarcófagos ambulantes 

impostos pelos talibãs embrutecidos – não podem ir à escola, mostrar o rosto nem 

os olhos, vivem atrás de véus. Na Arábia Saudita, líder mundial das exportações de 

petróleo, as mulheres são proibidas de ter passaportes e dirigir carros... Basta de 

tantos exemplos ignóbeis! 

Cultura é palavra-caminhão: para explicar o que pensamos, temos que ser 

precisos e falar especificamente de cultura aristocrática grega do século VI AC, 

cultura burguesa dos países imperialistas, cultura popular do campesinato brasileiro, 

e assim por diante. 

O desenvolvimento da própria cultura não elimina a antropofagia cultural, 

desde que transformada em coisa nossa: comamos o necessário e saboroso, os 

avanços da ciência, as técnicas de fabricar o pão e o vinho, os primitivos rádios 

galena e a Internet, o piano e o violão; dancemos e cantemos o amor em tango, 

swing ou chachachá, do jeito que sentirmos; valsa vienense, samba, todos os ritmos 

e cores, mas, por favor... techno, isso não, já não seria cantar o amor – seria 

estupro. 

Culturas são campos de batalha: temos que combater tudo que nos leve à 

subserviência e à passiva aceitação da opressão, em todas as culturas, inclusive 

nossas, naquilo que têm de ruim e perverso. 

 

O Sublime e a Ética 



Belo, bonito, feio... e Sublime. 

Sublime é o belo inexcedível. Sublime é a ética, organização suprema do 

caos. Moral se obedece, ética se inventa. 

Moral é o que é – Ética é o que se deseja que seja. 

Assim como a cosmetizada palavra Estética, a Ética tem sido amesquinhada 

quando entendida como sinônimo de bom comportamento. 
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Ética [nota 13] é o caminho por onde se pretende chegar ao sonho de 

huminizar a Humanidade. A ética repugna a persistência do instinto predatório em 

sociedades humanas, cujos resíduos selvagens ainda existem em nós. Contra o 

aspecto predatório animal do ser humano, a ética busca criar relações solidárias. 

[nota 14] 

Dentro de cada cultura existe cada indivíduo, cada grupo, gênero, raça e 

nação. A globalização destrói culturas, que brotam na sociedade como da terra 

nasce a vida. A globalização quer impor uma só maneira de ver, ouvir, sentir, 

degustar, pensar, fazer e ser. Mas as raízes voltam a crescer, assim é a natureza: 

pedra e flor. 

Em Nuremberg, a cultura arquitetônica nazista ergueu enorme estádio com 

tribuna de um só lugar: dali, Hitler falava para a Alemanha e para o mundo sobre o 

Império dos Mil Anos... que durou pouco. Hitler já era a favor da globalização. 

Rebelou-se a natureza, rompeu o concreto armado das arquibancadas, árvores 

nasceram sob a solitária tribuna e destruíram o pesadelo: onde havia cimento e 

ferro, nasceram plantas e flores... 

 

Toda cultura é dialética e se move: o escravo desenvolve a cultura escrava, 

que contém desejo de liberdade. Isto é o Belo – a revelação da verdade escondida. 

Afirmo que não existe o mais-belo e o menos-belo, conceitos criados em 

sociedades competitivas – hoje, neoliberais – nas quais é importante ser o primeiro, 

o mais rico, mais forte e melhor.  
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Penso, ao contrário, que cada coisa, material ou imaterial, é ou não bela em função 

da sua qualidade de, através dos nossos sentidos, significar uma verdade, real ou 



imaginária, consciente ou não, dentro de condições temporais e concretas, quer nos 

atraia ou assuste. 

O Maria Fumaça e o Trem-Bala, o carrinho de mão e o carro de corridas, a 

piroga e o avião a jato, são belos em suas realidades sociais, como, nas naturais, 

são belos o pôr do sol e a tempestade, o jequitibá e a sequoia, o riacho e o mar. 

 

O Pensamento Sensível não é língua: é linguagem. Com ela, o sujeito 

expressa ideias e revela sentimentos, para si e para outros, decide ações e age sem 

usar palavras nem gestos simbólicos, apenas sinaléticos (onde significantes e 

significados são inseparáveis). 

Existem, portanto, duas formas de pensar: Pensamento Simbólico (noético, 

língua) e Pensamento Sensível (estético, linguagem). 

 

Conclusões 

A Alexander Baumgarten damos graças por seus estudos sobre a Estética, 

que nos permitem avançar e melhor ver o que sempre havíamos visto. 

Nenhum cidadão deve renunciar a nenhuma das duas formas de pensar, 

como não se pode alegrar por ter um olho só, um só braço ou só uma perna. é pela 

posse da Palavra, da Imagem e do Som que os opressores oprimem, antes que o 

façam pelo dinheiro e pelas armas. 

Temos que reagir contra todas as formas de opressão. Essa luta deve se dar, 

também, nesses três importantes campos de batalha do Pensamento Sensível. 

Temos que reconquistar a Palavra, a Imagem e o Som. 
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Um novo conceito de aura e arte, uma Nova Estética 

Função ritual, comercial e política da arte 

 

Walter Benjamim (1892-1940), filósofo alemão, no seu ensaio Sur l´Oeuvre 

d´Art (“Écrits Français”, Ed. Gallimard, 1991), afirma que, através dos tempos, houve 

um deslocamento nas formas de apreciação da obra de arte e no seu uso. Esse 

deslocamento vai do início da própria arte, quando desempenhava uma função 

ritual, até os tempos modernos, quando, graças à multiplicação mecânica, pode-se 

expor a mesma obra a um público diverso e heterogêneo, em muitos lugares e ao 



mesmo tempo. A xilogravura, por exemplo, é arte que pode ser multiplicada aos 

milhares a partir de uma matriz; a fotografia, através de um negativo; o cinema já é 

múltiplo em si mesmo, pois nenhuma cópia de um filme tem primazia sobre qualquer 

outra: cada cópia é um original – o copião ainda não é a obra e, menos ainda, cada 

fotograma, pois a essência do cinema é a imagem em movimento.  

Perde-se o caráter ritual da arte, que, por sua unicidade, se ligava à tradição, 

à sua origem, às narrativas que sobre ela eram feitas, fatos reais ou imaginários, à 

sua autenticidade, sua história... Com a multiplicação, ganham-se cópias, mas 

perde-se a aura da obra de arte para sempre única.  

Vamos analisar.  

Sabemos que aura não é halo: é a projeção que faz o observador sobre o 

objeto, enquanto halo é algo que o objeto exala e a ele pertence, como a luz em 

certas substâncias radioativas. Aura e halo podem coexistir, ou não.  

Em que momento surge a aura? Sabemos que qualquer objeto, qualquer que 

seja sua finalidade, deve ser construído antes de ser usado. No caso de objetos 

artísticos – que são metáforas substantivas, isto é, são matéria –, a sua construção 

física é anterior à sua finalidade e aos significados que possam vir a ser, neles, 

projetados. 
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A aura se desenvolve depois da criação do objeto, não antes, quando só existia, 

imaterial, na mente do artista. A construção do objeto de arte precede sua utilização, 

religiosa ou secular. 

Mesmo que a sua construção tivesse tido finalidades místicas, os significados 

a ela atribuídos seriam, na melhor das hipóteses, simultâneos com a sua realização 

material, jamais anteriores. A primeira martelada na pedra ainda não cria a imagem 

de um profeta ou santo; não pode a pedra, portanto, ser objeto de adoração. No 

desejo do crente, sim, já existia a adoração, que apenas buscava um objeto onde 

pousar. 

Em que sentido Arte é Metáfora? Metáfora, do grego, meta (além de) + phore 

(levar), pode ser translação ou transubstanciação. O objeto artístico é a 

transubstanciação de uma realidade, objetiva ou imaginada, em outra substância 

diferente da original: traço e cor, na pintura; argila, bronze ou mármore, na escultura; 

sons, na música; o corpo humano em movimento, na dança... Pode ser também o 



deslocamento (neste caso, translação) de uma figura gramatical para outro contexto 

literário, como fazem os escritores com suas palavras. As modernas instalações, 

embora isso não lhes garanta qualidade, são outro exemplo de translações: não 

mudam a substância, só o lugar e a sua disposição no espaço. O mesmo podemos 

dizer dos objets trouvés (objetos encontrados) e das colagens. Tudo isto são 

metáforas. 

Nem a arte rupestre mencionada por Benjamim no seu ensaio, nem qualquer 

outra no ato de ser criada, isto é, durante sua metaforização substantiva, contém 

qualquer religiosidade ou quaisquer significados, que só lhe serão apostos durante 

sua fabricação ou após a sua completude. Concluímos que a aura é produzida pelo 

olhar subjetivo, não pela coisa concreta. Podemos ver até o que não existe, mas que 

está dentro de nós. 

Sendo esta afirmação verdadeira - e é! -, podemos dizer que, em menor 

medida, até mesmo a cópia de um santinho de igreja ou qualquer amuleto, religioso 

ou profano, pode ter sua aura, dependendo da paixão do fiel e da sua relação 

passional com esse objeto. Exceções não invalidam regras; existem auras públicas 

e auras privadas. 
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Oposto a isso, em Santa Catarina existem pinturas rupestres cravadas na 

rocha, face ao mar, com claras advertências aos marinheiros, não aos espíritos. 

Provavelmente eram indicações sobre ventos, marés e outros perigos; mesmo 

inspirados em divindades, indicavam cuidados marítimos, não espirituais. Essas 

pinturas são arte que dura séculos, passados e porvir. 

Não só antigas estátuas de deuses e deusas eram arte: objetos utilitários de 

uso cotidiano como canecos, colares e pratos de servir, sem nenhuma conotação 

religiosa, também eram arte... despercebida, é verdade, mas arte. Hoje, ao mirá-las, 

surge a aura. Se um desses objetos, vulgar moringa, por exemplo, tivesse 

pertencido a algum feiticeiro ou pessoa ilustre em sua época, se tivesse o valor 

agregado de alguma história fantástica, essa moringa conquistaria a mais 

resplandecente aura mesmo no seu tempo, sem esperar posteridades. 

Auras se perdem e se ganham ao sabor do diálogo social, capricho das 

culturas. 



No campo da fé, como escreve Benjamim, em algumas catedrais góticas, 

certas figuras de adoração não podem ser vistas do chão: é preciso que os 

adoradores subam escadas com esforço e sacrifício. Temos que acrescentar, 

porém, que mais necessário ainda é que alguém, o guardião da chave, lhes abra a 

porta para a subida. Em certos templos, algumas imagens ficam escondidas de 

crentes e curiosos... mas não se escondem dos sacerdotes, que as guardam em 

lugar seguro, inacessível ao vulgo. Certos livros sagrados só são expostos aos fiéis 

em momentos litúrgicos especiais - fora deles, só quem os custodia pode vê-los. 

Mas... quem guarda e esconde objetos de culto? O sacerdote e seus 

prepostos. Só a estes é permitida a contemplação das imagens e dos livros até o 

momento de escondê-los. 

Ao ser escondido, o objeto religioso flutua sem outro destinatário para a sua 

aura além do sacerdote, que se torna proprietário temporário dos supostos poderes 

sobrenaturais que a imagem possui para seus adoradores. O guardador assume o 

poder da aura, que se transforma em instrumento de força. O guardião incorpora o 

poder do objeto guardado, ao deter o poder de manejá-lo, escondê-lo, exibi-lo, impor 

condições para a sua mostra. 

A religiosidade ganha seu viés político. 
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Nenhum objeto é imanentemente sagrado - é apenas coisa. O caráter 

sagrado, ou também fetiche, surge com as projeções feitas pelos seus adoradores. 

Está no olhar, não apenas na coisa. Seria uma forma de animismo acreditar que 

uma coisa, objeto, possuísse algo de sagrado que a transcendesse: alma. Seria 

adotar o corpóreo animismo, que ainda hoje subsiste em certas crenças, em que 

todas as coisas têm alma, até o meu sapato. Ou fetichismo. 

A substância da aura é o Saber e o Mistério. Ela se densifica com o acúmulo 

de tradições, histórias, conhecimentos e experiências vividas, que são o Saber; com 

mitos, esperanças, lendas, delírios e alucinações, que são o Mistério. O sacerdote, 

ao guardar (esconder) o objeto, apropria-se dos poderes mágicos, místicos e rituais 

de que a coisa, objeto da adoração, é possuidora. 

Também nos rituais da igreja católica os sacerdotes escondiam o significado 

de suas missas em latim. A democratização da fé operada pelo Concílio Vaticano II, 

ao permitir que as missas fossem celebradas nas línguas locais dos fiéis, deu volta 



atrás com o recente papa Bento XVI que, se não obrigou, ao menos permitiu que 

outra vez fosse usado o latim diante dos fiéis, intimidados por essa língua, hoje 

solene. Este ato obscurantista teve a intenção de fortalecer a autoridade eclesiástica 

aumentando a ignorância dos fiéis - o Mistério funciona como fonte de               

poder - aquele que o possui, possui o poder da Revelação! 

Latim tem aura; vernáculo é chão. Latim é aura das palavras 

incompreensíveis pelo vulgo ao qual, hipnoticamente, são destinadas. O uso de uma 

língua estranha aumenta a aura e esconde significados. Essa foi, exatamente, a 

intenção papal. Só quem sabe latim, sabe. Não saber é renunciar ao poder, porque 

o poder emana da aura, não do objeto. Do Mistério não revelado, que só o sacerdote 

conhece. 

Aura é arma. 

Estas considerações de nenhuma forma contradizem o pensamento de Walter 

Benjamim - penso que o complementam. 

Toda e qualquer religião ou seita, estruturando fiéis em forma monárquica 

piramidal, como é costume, ganha força sinérgica e se transforma em agrupação 

política - torna-se Poder. Como tal, possui relativa força, que intervém na realidade 

do seu país ou região.  
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Exemplo concreto é a triste pressão que faz a igreja católica (e outras) contra o uso 

de contraceptivos, mesmo em tempos de aids; mesmo na África, continente afogado 

no vírus. O amor, o simples ato de amar, fica proibido: sexo deixa de ser amor, e 

passa a ser obrigação litúrgica - obedece rituais. 

Exemplos maiúsculos dos usos que se faz de deuses, inventados e 

improváveis, cruéis e vingativos, são as teocracias que se exerciam no passado e 

ainda hoje se mostram devastadoras tanto no Oriente como no Ocidente. Nenhum 

livro, nenhuma revelação supostamente divina, nem profetas se podem dizer 

sagrados se pregam a destruição dos inimigos como o fazem e fizeram, em recentes 

e antigos genocídios e holocaustos, contra ameríndios, armênios, curdos, judeus, 

ciganos e palestinos, ou lutas intestinas entre seguidores de Moisés, e também de 

Jesus. 



Todo objeto religioso trás em si a ideologia, as estratégias, táticas e objetivos 

da agrupação que o adota e que nem sempre são religiosos, mas econômicos e 

territoriais. 

Eis o perigo maior da aura: a sua utilização política antidemocrática baseada 

no saber de uns e na ignorância do rebanho: algumas religiões assim chamam, 

carinhosamente, os fiéis apaziguados, domesticados. Pastores nomeiam fiéis como 

ovelhas sem pensar que, se as ovelhas são mansas, sem livre-arbítrio e sem 

iniciativa, não por escolha ética: é porque lhes faltam neurônios. Entre os animais de 

grande porte, ovelhas e carneiros são os que menos neurônios possuem... 

Incapazes de reagir, chorando diante da faca, pagam o preço da sua escassez 

neurológica. 

A antiga definição de Obra de Arte - possuidora de aura pelo fato de ser  

única - perde-se ao ser a obra mecanicamente reproduzida, diz Benjamim, e é 

verdade: cópias não têm o mesmo feitiço, embora tenham maior abrangência. 

Justamente por virtude desse vício, servem àqueles que dominam o conjunto da 

sociedade que detém o poder multiplicador. 

Auras, nestes tempos neoliberais, têm sido comercialmente construídas pela 

mídia como forma de acrescentar valor - dinheiro e fama - a certas obras que nem 

sempre o têm. É sabido que pessoas e empresas compram, a preço vil, obras de 

determinados artistas plásticos desconhecidos para revendê-las com grandes lucros 

após serem valorizadas por reportagens pagas, estrondosas vernissages, críticas 

laudatórias, encontros sociais e outras amenidades das revistas de intimidades.  
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No neoliberalismo tudo se vende e compra. Por que não a arte? Se não se 

respeitam os artistas, por que respeitariam suas obras? Os leilões de arte têm a 

mesma estrutura das Bolsas de Valores e perseguem os mesmos fins, que nada têm 

a ver com a fruição estética, mas com o valor de mercado. 

A aura de mercado passa a ser valor agregado - nela, pendurada, vai a 

etiqueta com seu preço e formas de pagamento: aceitam-se todos os cartões. 

Não só as obras são cobertas com auras mediáticas, mas os próprios artistas, 

através dos meios de comunicação de massa - quanto mais valorizados por esses 

meios, maior a aura que os envolve. Tudo tem preço - arte e artistas. Tudo tem seu 



momento e lugar: auras religiosas, esportivas, comerciais... [nota 15] e auras dos 

novos tempos. 

A Estética do Oprimido, ao propor uma nova forma de se fazer e de se 

entender a Arte, não pretende anular as anteriores que ainda possam ter valor; não 

pretende a multiplicação de cópias nem a reprodução da obra, e muito menos a 

vulgarização do produto artístico. Não queremos oferecer ao povo o acesso à cultura 

- como se costuma dizer, como se o povo não tivesse sua própria cultura ou não 

fosse capaz de construí-la. Em diálogo com todas as culturas, queremos estimular a 

cultura própria dos segmentos oprimidos de cada povo. 

Queremos promover a multiplicação dos artistas. 

São os artistas, eles próprios, que se multiplicam, não suas obras copiadas. 

Não se podem fazer cópias de um ser humano - cada um é único e essa é sua aura, 

ou dela é parte. Cada um é parte de uma classe, gênero, etnia, país ou grupo de 

oprimidos da mesma opressão. Cada um é um, e é o todo. 
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Aura e halo se amalgamam. 

Promove-se o trânsito entre a obra, o artista e sua comunidade, entre estes e 

outras populações oprimidas. 

Estes novos artistas e suas obras de arte têm sua aura, que é criada pelo fato 

de serem quem são, de viverem em tal ou qual comunidade, que tem sua tradição, 

suas histórias, necessidades sociais de transformação do mundo, do seu mundo, 

porque são usuários de saúde mental em tal Centro de Atenção Psicossocial, como 

tantos usuários; nordestinos como tantos boias-frias; participantes de tal Ponto de 

Cultura, como em tantas comunidades violentas; estudantes de tal escola, como em 

tantos bairros. Gente em transformação que deseja transformar! 

Existe aura da obra, aura do artista e aura do grupo ao qual se pertence. A 

multiplicação dos artistas cria uma nova aura dentro desta nova concepção da 

Estética e da Arte. 

Vivemos outras épocas, outras auras... O que proponho neste livro não é um 

novo ramo da Estética, novo estilo: é uma nova Estética! 

Esta moderna aura não é misteriosa. É saber sem mistério. É aura da 

verdade descoberta, não do segredo escondido. Aura do futuro, não só do passado 

revoluto. 



Aura de um outro mundo, que sabemos ser possível. 
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Em branco. 
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O corpo humano, social desde antes de nascer 
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Um corpo vem ao mundo 

Os sentidos são enlace entre corpo e subjetividade, caminhos da inserção do 

indivíduo na sociedade — primeiras fontes de opressão e de libertação 

 

Quando nasce, um bebê é um corpo humano que vem ao mundo. Passam a 

existir o corpo e o mundo - o corpo no mundo. 

Esse corpo não traz consigo nenhum preconceito, partipris, ideias inabaláveis, 

certezas ou dúvidas ontológicas. Não torce por nenhum time de futebol e não 

professa nenhuma religião - longe disso. Não faz filosofia, nem compara valores - 

desconhece valores: é apenas um corpo humano. 

Não possui nenhum conhecimento a priori, no sentido kantiano,[nota 16] que 

ultrapasse os limites do que lhe é orgânico e, nele, singular. Não é página branca, 

pois traz consigo seus cinco sentidos, que mesmo antes do nascimento já lhe 

provocavam prazeres e dores - emoções. Traz seu código genético, físicas 

necessidades vitais e, mais tarde, desejos e subjetividades. 

Traz vida, qualidade imponderável da matéria. 

Sobretudo, traz um encéfalo (cérebro, cerebelo e massa encefálica) com cem 

bilhões de neurônios,[nota 17] que, estimulados por mais de cinquenta substâncias 

químicas já conhecidas - chamadas neurotransmissores - e infinitesimais descargas 

elétricas, criam infinitas sinapses (inter-relações) que, formando trilhões de redes 

neuronais, constituem sua vida psíquica, ativa organizadora e produtora de 

sensações e emoções, desejos e projetos, esperanças e frustrações, ideias 

abstratas e ações concretas. 
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Seus sentidos já existiam em desenvolvimento dentro do ventre materno e já 

guardavam memórias. Mesmo antes de estar formado, o cérebro é informado e as 

informações sensoriais recebidas passam a fazer parte das suas estruturas 

sensitivas e, mais tarde, cognitivas. A informação torna-se parte do seu sistema 

nervoso. 

 

O feto absorve e reage aos movimentos de sua mãe dançando forró e frevo 

ou valsa vienense; lavando os cabelos ou lavando pratos; morando em oca de 

maloca ou cobertura em condomínio; devorando jantares ou passando fome. Sem 

falar em fumo e drogas, ar puro e poluição. 

Sussurrando ou gritando, transmitindo ideias e emoções, as palavras voam e 

vão pousar no cérebro em formação. No meio de tantos outros ruídos e rumores, o 

feto consegue distinguir sons articulados; ouve conversas em determinada língua, 

com suas particularidades fonéticas, que também vão moldar o seu sistema 

nervoso. 

Língua é linguagem socialmente estruturada com suporte fisiológico: cerebral, 

porque localizada maiormente nas áreas de Wernicke e de Broca;[nota 18] muscular 

quando falada, porque envolve lábios, língua, pulmões, diafragma e cordas vocais; 

envolve até brônquios, traqueia e nariz, pernas sentadas ou de pé, braços 

abraçados ou abraçando, envolve até o coração, sempre aos saltos. 
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Língua não é genética, é cultural. Cada língua tem seu ritmo; cada indivíduo, 

sua cor e nervosismo, certezas e dúvidas: transformados em sons, são ouvidos pelo 

feto quando ainda no ventre materno e absorvidos pelo sistema nervoso em 

formação. Nesta etapa, a língua é apenas um conjunto de sons culturais que 

produzem reflexos biológicos e cinéticos no futuro cidadão dentro do corpo de sua 

mãe. 

As palavras carinhosas dos pais ou suas brigas; funk ou samba de raiz, tiros 

na rua e gritos em feiras livres, berimbau ou harpa, violino ou violão de sete cordas, 

cantos gregorianos ou bandas do corpo de bombeiros - todos estes sons culturais 

são recebidos pelos sentidos em formação e passam a fazer parte do sistema 

receptivo do não-nascido, porém vivo. 

 



Fantástico: o zigoto - união do espermatozoide com o óvulo -, logo no 

segundo dia depois da fecundação, começa a produzir células-tronco, assim 

chamadas porque são polivalentes, multiplicam-se e são capazes de se especializar, 

formando os diferentes órgãos do corpo humano. 

Ainda hoje este processo biológico é objeto de curiosidade científica e 

pesquisa em centenas de laboratórios em todo o mundo, pois grande é o mistério: 

como se faz essa especialização? Como é programada e quais são os agentes 

dessa programação? Como será possível, em laboratório, manipular células-tronco 

para curar doenças ou restaurar órgãos danificados ou malformados? Como 

fabricar, in vitro, pedaços de pele ou de fígado, pâncreas e coração, refazendo erros 

e desvios da natureza? 
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Como é possível que, de uma pequenina semente, nasçam as raízes de 

robusta árvore, tronco, galhos, folhas, flores e frutos? Dos frutos, sementes; das 

sementes, a Floresta Amazônica e a Mata Atlântica? 

Será esta a mais fantástica descoberta da ciência quando nosso corpo, pela 

natureza produzido, for simples rascunho de nós mesmos, que poderá ser corrigido 

em socorro da natureza, quando falha. Já assim pensava Aristóteles - para ele, e 

para isso! - servia a arte da medicina: corrigir equívocos naturais e assumir o 

domínio da vida. 

Enigma, claro enigma: na Natureza, tudo já está previsto e tudo é 

imprevisível. Como a nossa vida. 

Ao serem produzidos, os neurônios não são especializados em nada, e só o 

serão a partir do momento em que se localizem em algum lugar do sistema nervoso. 

Ao se estruturarem com outros neurônios, formando redes neuronais, gânglios e 

nervos, aí começam a receber as informações correspondentes a esse lugar onde 

se puseram... ou foram levados pelos gliócitos, outro tipo de células nervosas que 

funcionam como pilotos e fornecem nutrientes aos seus neurônios - companheiros 

inseparáveis. 

Mas... quem pilota os pilotos? Os mistérios do mundo são maiores que as 

respostas que sabemos dar. Ainda mais complexas são as perguntas que não 

sabemos perguntar. 



As informações vindas de fora e do corpo em fase de construção fazem com 

que os neurônios sejam formados socialmente (neurônios+informações sensoriais) 

desde antes do nascimento do infante. Neurônios que, ao serem produzidos, eram 

puros, já não o serão ao se integrarem começando a trabalhar em equipe, jamais 

sozinhos! 

No mundo neuronal, a solidão mata! 

Dentro de sua mãe, o feto não está totalmente protegido de influências 

exteriores. No ventre, amortecidos, sons, gostos e sensações cutâneas vão 

entrando sem pedir licença! Menos afoitos, imagens e cheiros aguardam o 

nascimento do pequeno indivíduo, já tão marcado pelos outros sentidos, já em 

processo de socialização. 

Através dos sentidos, o mundo social se amalgama com a matéria biológica 

do cérebro e dela se faz parte.  
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A cultura de cada sociedade está imbricada no sistema nervoso de cada um de nós. 

Os estímulos senso- riais não esperam por um habite-se para começar a influenciar, 

formar e deformar neurônios: vão se integrando a esse sistema no próprio ato da 

sua criação. Entram... sem pedir licença! 

 

Dos três mais potentes canais da comunicação estética - Som, Imagem e 

Palavra! -, o som é o primeiro a se manifestar: por fora, falas e ruídos; por dentro, o 

ritmo do coração materno e do seu, a melodia do sangue em suas veias. 

A imagem é a segunda; a palavra simbólica, a custo, bem mais tarde. Neste 

capítulo, quero mostrar como os opressores usam os canais estéticos para 

intensificar a opressão através da docilidade obediente dos oprimidos; e como a 

contestação e a resposta são necessárias. 

Como grande parte das informações sensoriais que o feto recebe do mundo 

exterior não são fenômenos naturais, como vento, chuva e cachoeiras, mas sociais, 

como vozes, timbres, ritmos e movimentos corporais, é claro que o cérebro já é 

social desde os primeiros estágios da sua formação. 

No início desse processo evolutivo, o desenvolvimento do feto é apenas 

biológico - obra da natureza. A vida, que já existia no espermatozoide e no óvulo, 

avança para o seu destino: o desenvolvimento, a plenitude e a morte.[nota 19] Mas 



só quando produz iniciativas motoras próprias, quando desenvolve emoções e 

estrutura seu aparelho psíquico, quando surge a ação criativa em lugar da simples 

resposta, quando essas ações são individualizadas em cada feto - só então 

poderemos falar do limiar de uma vida humana. 

 

Como as redes neuronais perdem a virgindade no próprio ato de se 

constituírem, o cérebro é social desde o começo da sua formação. Em clarões que 

acendem e formam redes de neurônios, registra sensações em todas as etapas e 

em cada momento do seu vir-a-ser, sendo. 
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Por esse bastante motivo, é bom falarmos com as crianças desde antes que 

nasçam: a voz perdura. 

Esses clarões, extensos segundo sua abrangência, intensos segundo a dor 

ou o prazer que provocam, são variações calóricas às quais chamamos emoções. 

Mesmo que a ciência venha a provar que as emoções são controladas pela parte do 

cérebro chamada amígdala, mesmo assim é por todo o cérebro que as emoções 

passeiam. 

Emoções são propriedades das redes neuronais, são como fole que sopra a 

brasa que arde - são a brasa: incandesce ou se apaga. 

 

Não apenas as características das informações que recebe, mas sobretudo o 

seu histórico - a ordem e a intensidade com que são inscritas no cérebro físico 

durante e depois da sua construção inicial no ventre materno -, essa ordem e essa 

intensidade explicam as enormes diferenças que podem existir entre dois gêmeos 

univitelinos cuidados da mesma forma - que nunca é a mesma, nem será jamais, 

apenas parecidas - pelos mesmos pais, em condições materiais semelhantes, 

comendo o mesmo pão e sabendo os mesmos saberes... que nunca são os 

mesmos, nem o saber, nem o sabor. 

Esse histórico explica a diversidade psicológica e ideológica de indivíduos da 

mesma cultura e mesmas condições sociais, vivendo no mesmo continente, mesmo 

país, mesmo bairro e mesma rua, na mesma casa, cabana ou barraco, no mesmo 

quarto ou espaço compartido... ou mesmo ao léu. Explica as ovelhas negras, azuis e 

brancas, e a imensa variedade de normalidades, conceito que, no plural, contradiz a 



si mesmo. Norma é conceito exato, referente à moral e à ética. Normalidade, 

conceito relativo e ambíguo, é opinativo. 

O mesmo histórico cria aquilo que chamo de idades-refúgio. Quando algo 

grave e emocionante acontece em algum estágio das nossas vidas, situações de 

risco e perigo ou de intenso prazer, essas estruturas emocionais perduram vivas em 

nossa memória oculta. Muitos desses eventos acontecem com violência no início da 

puberdade. Quando, décadas mais tarde, uma nova situação a elas se assemelha, 

regredimos àquela idade-refugio e tendemos a agir como se ainda tivéssemos 

aquela idade. Voltamos a ser crianças. 
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Informações sensoriais não se referem apenas às relações emocionais com 

pessoas, mas também às proteínas, vitaminas e sais minerais que abundam ou 

fazem falta; sal e açucar; pés descalços na poeira do chão ou calçados em couro 

macio; dinheiro no bolso ou bolso furado. 

Todos os estímulos sensoriais inscrevem-se em nosso cérebro. Os mais 

intensos e os que mais se repetem, nele permanecem como inscrições em pedra; os 

fugazes se desvanecem como nuvens ao vento. Nossa vida psíquica é alimentada 

pelos sentidos, sem os quais nosso cérebro seria pura biologia. O cérebro guarda 

memórias - em parte, é memória. 

Beethoven já era renomado músico aos trinta anos, elogiado pelo próprio 

Mozart, que, durante dois meses, foi seu professor e dele dizia ser “...um jovem de 

brilhante futuro, que fará seu próprio caminho na música”. Mozart acertou: 

Beethoven tornou-se Beethoven. Só ficou surdo depois de muito ouvir e produzir 

música; se nunca a tivesse ouvido, jamais seria compositor. 

Seu silêncio se fez música porque os sons já estavam em seu cérebro, ativos, 

não nos ouvidos moucos. O que lhe faltou foram ouvidos, não o ouvir. Pessoas 

surdas e cegas, quando não nasceram cegas e surdas, veem e ouvem o que 

ouviram e viram antes da doença. 

Os ouvidos ouvem e os olhos olham, mas quem escuta e vê é o cérebro. As 

informações óticas são inócuas; organizadas em imagens pelo cérebro- artista, 

ganham sentido, emoção e valor. Ouvidos ouvem, o cérebro escuta e organiza sons 

em tons e timbres, melodias e ritmos, aos quais atribui valores ou as descarta em 



bulício e algaravias. O mesmo acontece com os demais sentidos: são estruturantes, 

não máquinas registradoras. 

 

Sentidos são seletivos 

 

Jamais poderemos ver (enxergar) tudo que olham nossos olhos, escutar tudo 

que ouvem nossos ouvidos, sentir tudo que toca nossa pele, gustar todos os gostos, 

olfatar todos os cheiros. Olhos nos permitem ver, mas também escondem; nossos 

ouvidos ensurdecem quando nos convém. São assim todos os nossos sentidos. 
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O artista mostra o escondido, não o óbvio, e nos faz entender através dos 

sentidos - torna consciente o que estava em nós impregnado. No tempo, surpreende 

o instante; no espaço, o invisível. 

No teatro - a mais complexa de todas as artes porque a todas inclui com suas 

complexidades -, os artistas (cidadãos) devem fazer-nos ver o que temos diante do 

nariz e não vemos, entender o que é claro e nos aparece obscuro. Disse um 

camponês do MST: “O Teatro do Oprimido é bom porque nos ensina tudo que já 

sabíamos!” 

Podemos ver, na obra de arte, até o que não foi premeditado. Como tanto o 

artista como todos nós pensamos em dois níveis de pensamentos, Simbólico e 

Sensível, e como em cada nível coexistem várias camadas simultâneas, o artista 

transmite o que nem lhe passou pela consciência verbal. 

Na obra de arte acabada, podemos também não detectar nuances por 

estarmos a elas acostumados, inconscientes da sua importância e valor. 

No cotidiano, não vemos o que não podemos ou não queremos ver, mesmo 

diante dos nossos olhos. Em uma das casas de Pablo Neruda - Santiago do Chile, 

em Bella Vista - existe um quadro que mostra Matilde, seu amor secreto quando 

ainda não era sua terceira e última esposa. Esse quadro foi pintado por Diego 

Rivera, amigo do poeta. Miramos e vemos uma mulher com dois rostos - espanta. 

Somente depois que somos informados, vemos o perfil de Neruda desenhado nos 

cabelos de Matilde, seu amor escondido... como o perfil do amante. Em cabeças, 

somos treinados a ver cabelos, não Nerudas. 



Nunca vemos tudo que está diante dos nossos olhos, mas podemos ver o que 

não existe: em sua outra casa, a de Isla Negra, vemos dois túmulos singelos 

voltados para os recifes do seu mar; vemos Matilde e Pablo, vivos, que foram 

enterrados contemplando o oceano, mas... onde estarão agora? Nós os vemos onde 

não estão... Também o trompe-1'oeil[nota 20] mostra que nossos sentidos não são 

tão confiáveis: podemos ver o vazio. 
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A percepção de todas as sensações fornecidas pelos nossos sentidos é 

estruturada pelo prazer e pela dor... ainda que seja o prazer da dor, ou a dor do 

prazer: todas provocam, ou são, prazer e dor. 

 

Dentro de sua mãe, a pele do feto em formação já tocava o líquido amniótico, 

que tinha poucas variações de temperatura. No ventre materno, a partir de certa 

idade e consistência muscular, já chorava, soluçava, dava pontapés. Seus ouvidos 

ouviam sons amortecidos; sentia sabor nos lábios apertados; seus olhos nada viam 

e seus pulmões não respiravam. 

O nascimento produz um choque sensorial de tremenda violência, e o bebê 

chora. Chora porque não sabe o que dizer. Assustado, pensa um pensamento 

mudo, sensorial, pois não conhece palavras. Mudo, mas não silencioso. Para aquele 

corpo que nasce, o mundo é cinzento, o som é ruído e a palavra é um grito. 

Sua pele toca outras peles, roupas e coisas - sente e compara. Pela primeira 

vez, com dor, seus pulmões se repletam de ar e o bebê cheira. Saboreia o leite 

materno. Seus olhos, ao longo dos dias que passam, das pessoas e coisas que 

passam, distinguem traços e cores, reconhecem fisionomias.[nota 21] O corpo 

humano que acaba de nascer é habitado: tem gente dentro! 

Seus primeiros contatos com o mundo exterior são de natureza sensorial. 

Alguns permanecem nesse nível, como a dor de estômago, o frio e o quente, a 

fome. Quando, porém, são estruturados pelo pensamento, tornam-se Estéticos. 

A Estética nasce com o bebê - não há o que temer. 
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Cérebro e conhecimento 



O mundo é como é, não como gostaríamos que fosse: é preciso mudá-lo para 

que seja! 

 

Para sobreviver, o bebê precisa conhecer o mundo onde passou a viver — 

sobretudo o seu lugar nesse mundo. Precisa percebê-lo, organizando sensações. 

Os estímulos que recebe são pletóricos e confusos, difíceis de entender. Seus 

sentidos registram sensações torrenciais que ele deve estruturar - desejar ou repelir. 

Felizmente, algumas se repetem e são fixadas no seu cérebro: servirão de 

parâmetros e paradigmas para estruturar as próximas que virão. 

Cada sensação provoca em nosso cérebro um clarão formado por redes 

neuronais que se acendem e disparam, com dor ou prazer. Esses clarões se 

expandem e se propagam em suas regiões sensoriais específicas. Quando as 

sensações atingem os neurônios estéticos, os clarões se alastram por outras regiões 

do cérebro, como incêndio estival. 

Clarões também acontecem, dentro do próprio espaço psíquico, sem o 

estímulo das sensações físicas, por obra da memória e da imaginação, que são 

atividades investigativas dos dois pensamentos. Podem provocar emoções, delírios 

e alucinações; no sono, gerando sonhos. Com o tempo, esses clarões tendem a se 

desfazer e a se apagar como cinzas de fogueira exausta, mas tornam-se duradouros 

pela emoção repetida. 

Se os disparos forem intensos e frequentes, podem ficar para sempre 

iluminados na conturbada noite da nossa vida psíquica, cheia de sombras, brasas e 

vultos fugidios. 

Os psicanalistas são os Caçadores de Vultos e Sombras. 

Sensações não nos vêm isoladas nem puras: recebem e produzem emoções 

específicas em momentos precisos. Se o bebê mama, o estômago saciado e o sabor 

do leite se associam ao prazer de tocar o corpo da mãe, sentir seu cheiro, ouvir sua 

voz. Se ouve um barulhento caminhão, seu corpo estremece e perde harmonia, 

física e psíquica. Cada sensação está envolta em emoções e memórias. 
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Se ouve música suave, o bebê se reconforta e sente o mundo como feito de 

estruturas coerentes, não de caos como sentiu ao nascer; ouvindo modernas 

bandas eletrônicas que confundem estridentes estuporados estrondos com música, 



essa agressiva sensação virá associada ao espanto e à dor. [nota 22] Confrontado à 

luz de holofotes, seu corpo se retrai em sofrimento, mas se pacifica se exposto à 

suave luz azul. 

Progressivamente, as sensações, emoções e memórias a elas referentes 

organizam-se em permanentes estruturas mnemônicas e emotivas que, em sua 

interação e conversão em atos, são pensamentos sem palavras - Pensamento 

Sensível. 

Este não é um interveniente exterior que surge do nada, mas o próprio modo 

e forma como se organizam os elementos psíquicos. Não é força externa que 

estrutura esses elementos, mas os próprios elementos vitais que se estruturam e, 

mais tarde, irão criar o Pensamento Simbólico, com a invenção da palavra e dos 

conceitos. 

Entre emoções, sensações e pensamentos existe o fenômeno da sinestesia, 

que propicia o seu entrelaçamento e interdependência. Sinestesia é o diálogo entre 

os sentidos: a visão de uma pessoa ou coisa pode provocar sensações de medo ou 

atração; o doce na vitrine faz a boca salivar; a voz amada ao telefone faz-nos vibrar. 

A sinestesia está mais presente em nossas vidas do que dela somos 

conscientes. Até mesmo os elogios poéticos com que um sommelier descreve as 

qualidades da sua bebida enaltecem o gosto do vinho, que seria menos saboroso 

sem a poesia do especialista.  
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Isto permite a trampa, trapaça: na boca, sentimos o gosto das palavras, não do 

líquido. O feijão com arroz e carne moída do boteco da esquina, servido às pressas 

no balcão, ao contrário, tem o gosto que tem, sem guirlandas nem grinaldas... 

Sinestesia é diferente da cenestesia, que se refere às impressões sensoriais 

internas do organismo que fazem com que nos sintamos bem-dispostos ou tensos, 

saudáveis ou doentes. Ressaca e euforia são reveladas pela cenestesia. Diferente 

da propriocepção, que é a “sensibilidade própria dos ossos, músculos, tendões e 

articulações, que nos fornece informações sobre a estática, o equilíbrio, o 

deslocamento do corpo no espaço” (Houaiss). 

E bom termos uma palavra para cada coisa: melhor ainda, criar uma coisa 

para cada palavra - esta é uma das funções da arte. 



Quando as faculdades motoras do bebê se desenvolvem, ele aprende que 

não só é capaz de perceber o mundo, mas é também capaz de se associar a ele. 

Ouve música e dança perseguindo o ritmo, que nem sempre encontra. Reage, com 

prazer, ao canto dos pássaros e teme o trovão. Sente o cheiro de leite e busca o 

seio. Vê um rosto amigo e abre os braços, pressentindo calor e maciez. Cara feia, 

refuga. 

Aprende a sorrir - grande invenção humana! O bebê já nasce sabendo chorar: 

a sorrir, aprende a duras penas. 

Quanto mais se desenvolvem seus músculos e se organizam seus sentidos, 

mais ele compreende que pode não apenas conhecer e se associar ao mundo, mas 

também transformá-lo. Se levarmos uma criança à praia, com areia ela fará 

esculturas e se descobrirá escultora. Se lhe dermos papel branco e lápis de cor, ela 

se descobrirá pintora. Brincando com peças de madeira, a criança organiza 

esculturas como, mais tarde, com palavras, organizará ideias e falas. 

Em parte sua criatividade pode ser cópia: se faz castelos de areia, é porque 

viu castelos ao vivo ou desenhados - sua obra é metáfora substantiva, portanto, a 

criança está em vias de humanização, pois só os humanos são metafóricos. Tendo 

visto o modelo, é capaz de repeti-lo em outra substância. 

Em países capitalistas, as crianças podem gostar de jogos como o execrável 

Monopólio e os games de assassinatos porque a isso foram induzidas. Na Idade 

Média, as crianças não eram reconhecidas como seres humanos completos: 

brincavam com jogos de meios-seres humanos – o que jamais os impediu de serem 

criadores dentro das limitações culturais impostas. 
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Brincadeiras são aprendizado, relacionando forma com outra forma, volume 

com volume, palavra com pessoa, objeto com distância e espaço, cor com emoção, 

som com algo que vai acontecer. Se a palavra, pessoa, som, coisa ou cor evocam 

alegria, ela ri: se tristeza ou medo, chora. Esta é a etapa da criação de conjuntos e 

estruturas, como o cãozinho que saliva ouvindo a campainha que anuncia a 

chegada da comida (sinestesia). 

Nesta sequência cumulativa - perceber o mundo, associar-se a ele e 

transformá-lo - estes são os primeiros contatos da criança com o mundo: contatos 



estéticos, organizadores de sensações às quais atribui valores e qualidades, através 

das quais realiza desejos, foge do perigo e se integra ao mundo físico e social. 

Esta forma de pensar sem palavras e de se relacionar com o mundo é uma 

forma estética de conhecê-lo.[nota 23] As linguagens estéticas - música, pintura, 

dança etc. - são cognitivas, isto é, em si mesmas, são conhecimento. As linguagens 

simbólicas - línguas: português, espanhol, inglês, francês, esperanto, e as línguas 

regionais de surdos-mudos, gestos convencionados etc. - são informativas: 

transportam conhecimento. A maneira de fazê-lo, no entanto, é cognitiva. 

Na vida adulta e cidadã temos que fazer o que fazíamos, crianças, em outro 

nível, outras necessidades. Para isso temos que dominar e usar todas as línguas 

que possamos escrever e ler; temos que revitalizar nosso Pensamento Sensível 

através de todas linguagens sensoriais que formos capazes de dominar. 

Noética e Estética guiadas pela Ética! 
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Palavra, a maior invenção humana 

A palavra integra os arsenais da opressão... e da revolta 
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Gênese da palavra 

 

A palavra, a mais grandiosa invenção humana - o fogo não foi invenção, foi 

descoberta! - vem ocupar espaços que antes pertenciam ao Pensamento Sensível. 

A palavra é axial entre o sensível e o simbólico. Não é limite entre um e outro: 

espraia-se pelos dois. Palavra tem corpo e alma. 

 

Do Pensamento Sensível nasce o Pensamento Simbólico 

 

O bebê desde cedo começa a reter na memória sons sequenciais associados 

às mesmas coisas e pessoas: percebe as palavras que, nesta primeira etapa, ainda 

não são Pensamento Simbólico - puro som. 

As primeiras palavras que aprende são de natureza substantiva (substância). 

Substantivos associados a realidades visíveis e palpáveis: mamãe, mama, papai, 



pão. Os primeiros gestos que faz são com o dedo indicador: mostra o que quer e o 

lugar onde deseja ir - coisas e lugares concretos. 

Palavras são conjuntos de fonemas - o som da fala, de cada                    

sílaba -associados a imagens: mãe é aquela mulher, e não simples conceito. Mais 

tarde, os fonemas podem se transformar em morfemas - “a menor unidade 

linguística que possui significado”, segundo Houaiss (sim, não, eu, tu, nós, vós, 

dá...). Cada fonema, com variações sonoras, pode se transformar em mais de um 

morfema - em mandarim, principal língua chinesa, o mesmo fonema, dependendo da 

maneira como é pronunciado, pode ter até sete ou mais significados. 

Estes morfemas adquirem vida e se desprendem do grito animal.   

Multiplicam-se, formam poeiras de morfemas, acoplam-se uns aos outros criando 

novas palavras e significados. Também as palavras se justapõem criando a poesia; 

na narrativa, interpretando o mundo. 
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Aquela mulher, com aquele cheiro e gosto de leite, é sua mãe. O som da 

palavra está colado àquela mulher, que é única. Ele a percebe através do 

pensamento dos sentidos, não do pensamento abstrato. Relação em linha reta: eu e 

mãe. A palavra tem predicado carnal: sua mãe existe e pode ser vista, cheirada, 

apertada, mamada. 

Significante (aquela mulher) e significado (mãe) estão colados; só quando se 

descolam surge a linguagem conceitual, simbólica. Só quando se triangula esta 

relação, aí começa o parto do conceito. Quando o bebê percebe outra pessoa 

chamando outra mulher de mãe, quando vê filhos e mães, passa a agrupar essas 

unicidades em um conjunto. Surge a linguagem simbólica, formada por conceitos 

descolados de realidades sensíveis. 

Mesmo descoladas, as realidades de origem são lembradas, e a palavra traz, 

em si, sua vivência: por essa razão, a língua materna tem história e pré-história. 

Línguas aprendidas mais tarde terão apenas histórias a partir do momento do 

aprendizado. 

Quando percebe que outro pai, não o seu, também é pai, é obrigada a 

aprender um pronome possessivo - meu. São muitos pais, mas este é meu; aquele, 

teu. Relação triangular: eu - meu pai - pais em geral. O mesmo acontece com 



números: quando aprende a contar sem a ajuda do ábaco, só então a criança 

começa a entender matemática. 

Assim se dá a transição do Pensamento Sensível ao Simbólico - esta é sua 

gênese: do uno ao múltiplo; do concreto ao abstrato. 

Palavra é meia verdade: a verdade inteira inclui meus olhos, mão e boca, o 

tom da minha voz. O trajeto da palavra para se dissociar da realidade concreta é 

longo. Grito é palavra incubada. 

“La parole est a moitié a celui qui parle, la moitié a celui qui écoute”, disse 

Montaigne: - “A palavra pertence pela metade àquele que fala, metade ao que a 

escuta”. Voltaire foi ainda mais radical: “Laparole a été donnée à l'homme pour 

déguiser sa pensée”- “A palavra foi dada ao homem para disfarçar seu pensamento”. 

A solidão mata não só os neurônios, mas também a palavra, quando não 

encontra interlocutores. Como toda linguagem, existe em sua relação com o outro: 

pertence a ambos. 
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Em certas regiões da África, orangotangos conseguem criar uma linguagem 

que inclui sons de convite ou negação, chamamentos etc. Um grito previne os 

filhotes de que não devem se pendurar naquela árvore de galho quebrado - é 

perigosa. Mas esses primatas não compreendem o conceito de perigo. Grito de 

advertência é relação concreta com a árvore presente, mas não revela o perigo de 

todas as árvores de galhos quebrados - só daquela. 

A alienação do ser humano ao trabalho manual tende a levá-lo de volta a este 

estágio primário de percepção do mundo. Essa alienação obriga as pessoas a 

regredir às etapas já vencidas da história humana. Brutaliza. O mesmo acontece 

com o sectarismo e o fanatismo político, religioso e esportivo. 

O nascimento da palavra é semelhante ao primeiro mês após o nascimento: 

do cinza que olhamos, surgem cores e traços que vemos. Semelhante também, mas 

não igual, às experiências de Ivan Pavlov (1848-1936) sobre o reflexo condicionado: 

seu cão era capaz, como qualquer cão caseiro, de associar a chegada da comida 

aos passos do seu dono - salivava antes de ver a comida porque a relação    

passos-comida já estava integrada no seu cérebro. 

Pavlov associou determinada música à chegada iminente do alimento: o 

mesmo efeito se produzia, e o cão salivava. Ouvindo outra música, qualquer que 



fosse o ritmo e por mais genial o compositor, o cão continuava espantando moscas 

com o rabo. Ouvindo sua música, salivava. 

Chimpanzés são capazes de reconhecer símbolos visuais quando associados 

às vozes dos seus treinadores. Círculos verdes e amarelos, por exemplo. O 

treinador aponta a cor e diz seu nome associado a uma ação concreta:             

verde-levanta, amarelo-senta. Os animais passam a obedecer indiferentemente ao 

dedo que aponta a cor ou à voz que diz seu nome, e realizam ações simples 

associadas ao nome ou à cor. Obedecem aos símbolos mudos como se ouvindo 

vozes de comando: vendo o dedo que aponta a cor, obedecem à cor como se fosse 

a voz. Associam cores, vozes e gestos. 

Outros animais, como o golfinho que parece peixe mas é mamífero cetáceo, 

embora não tenha ampla capacidade de modular os sons que emitem para formar 

embriões de palavras, são, mesmo assim, inteligentes: a prova da sua inteligência é 

que fazem sexo mesmo fora do período fértil da fêmea, que colabora radiante. 

Neles, sexo é amor, não liturgia procriativa. 
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A psicanalista Maria Rita Khel conta que seu cachorrinho percebeu um dia 

que, ao acabar de comer, o ruído que fazia lambendo o pires de comida vazio atraía 

a atenção de sua dona, e ele recebia mais comida. Começou a arranhar o pires toda 

vez que sentia fome... e a ter seu desejo satisfeito. O mais curioso é que o gato 

percebeu a estratégia canina e começou a arranhar o pires... do cachorro, não o seu 

próprio. Era capaz de perceber que o barulho daquele pires atraía a comida, mas 

não percebia que a causa desse fenômeno era o ruído de qualquer pires, e não uma 

sonoridade exclusiva do pires do cachorro. 

Avaliar dados e tomar decisões, certo, pode ser chamado de primário 

pensamento, pois é uma forma de ordenação do caos. A razão, no entanto, forma 

suprema de pensamento, é a ordenação do cognoscível, não só do conhecido. 

Razão é suma. 

Para facilitar nosso entendimento do mundo, temos o hábito de simplificá-lo 

usando a conjunção coordenativa ou. Tudo é “isto ou aquilo”. Branco ou preto? 

Racional ou irracional? Temos que aprender o advérbio também. Isto e também 

aquilo. 



Dizia Freud que, no inconsciente, não existe o isto ou aquilo, aqui ou ali, 

ontem ou amanhã: ambos coexistem. Em sonhos, o pai pode estar morto e estar 

vivo; podemos viver simultaneamente em Botucatu e no Rio de Janeiro, como 

astronautas e operários. Sonho é sonho. 

Calderón de la Barca: “La vida es sueno y los suenos... suenos son”. 

 

As necessidades e os desejos do bebê mais avançado no tempo faz com que 

ele imite ou invente sons que se transformarão em palavras. Com o surgimento do 

simbólico, as duas formas de pensar passam a coexistir. O Pensamento Sensível 

busca a amplitude do Simbólico e quer falar, não apenas sentir. O Pensamento 

Simbólico busca a concreção do Sensível, quer sentir e fazer sentir, não apenas 

enunciar - a voz da palavra, sensível, dá precisões concretas ao seu significado 

simbólico. 
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Na genealogia das palavras existe o seu momento fetal em que ainda não são 

simbólicas, mas já deixaram de ser apenas sensíveis. Este é um dos objetos de 

estudo da etimologia, que investiga a origem das palavras, e da semântica, que trata 

dos seus significados e de suas evoluções ao longo do tempo e das transformações 

sociais que tudo transformam, até o sentido das palavras. 

Depois dos substantivos, virão os pronomes possessivos - meu, teu; os 

verbos (ação: comer, brincar) e os pronomes pessoais (identidades: eu!) - Me dá, eu 

quero; os advérbios de lugar - aqui, ali, lá; de tempo - agora e depois. Cedo surge 

um advérbio formador da personalidade: Não! Só mais tarde virão as categorias 

gramaticais que não têm existência própria, sendo apenas referenciais: adjetivos, 

advérbios, artigos, preposições, conjunções. 

Pelos estímulos repetidos, o cérebro do infante começa a formar uma 

gramática residente em redes neuronais. Esta é a gramática seminal, constituída 

predominantemente por sujeito, verbo e objeto direto: eu quero aquilo. Gramática 

semelhante em todas línguas, porque semelhantes são as necessidades humanas 

básicas: físicas, fisiológicas e sociais. 

Quando essas necessidades se tornam mais complexas e subjetivas,     

criam-se gramáticas literárias: 

 



[Inicio da citação] Comigo me desavim  
sou posto em todo perigo:  
não posso viver comigo  
nem posso fugir de mim. [Final de citação] 

— Sá de Miranda (poeta quinhentista português) 

 

Pronomes, verbos, adjetivos, preposição, substantivo, advérbio e conjunção 

coordenativa. Demora um certo tempo até que a criança possa chegar a este grau 

de abstrações... 

Os verbos são minhas mãos; pronomes, limites entre cada ser humano e o 

mundo; adjetivos são minha maneira de ser e fazer; advérbios, minha personalidade; 

conjunções, meus amigos e inimigos. Objeto é o objeto do desejo. 

A soberana palavra nos traz o conhecimento abstrato produzido pelas 

linguagens informativas: aquelas que transportam conhecimento, mas não são 

conhecimento; referem-se à coisa, mas não são a coisa. Simbólicas e não 

sinaléticas. 
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Nas linguagens simbólicas, os significantes estão dissociados dos 

significados; nas sinaléticas, significantes e significados são inseparáveis. Se uma 

pessoa diz “Eu te amo”, essa frase se refere ao amor, mas não é amor. Se apenas 

olhar a pessoa amada, seu olhar é amor, mesmo que não o diga. 

A palavra amor é linguagem informativa, enquanto a voz com que é 

pronunciada e o rosto de quem a pronuncia, esses, são linguagem cognitiva. A 

palavra amor é simbólica; o rosto do amante, sinalético. 

A linguagem das palavras é essencial para a constituição do ser humano, pois 

nos permite articular pensamentos sobre o que não está em contato com os 

sentidos, pensar o futuro que não existe, refletir sobre o passado revoluto. Permite 

empenhar a palavra, escrever cartas de amor e ódio, diários de bordo; adiar e 

antecipar, organizar o tempo e criar agendas e calendários; dar significados ao 

espaço e valores abstratos à terra; jogar xadrez e jogar no vulnerável cassino da 

Bolsa; usar dinheiro e cartão de crédito, emprestar e cobrar juros, hipotecar e 

continuar morando na mesma casa, como se nada fosse. Sobretudo, permite 

imaginar o não-acontecido e ponderar possibilidades de acontecer. 



Permite a especulação filosófica, a precisão arqueológica, a sistematização 

sociológica e as decisões políticas. Criando uma outra forma de vida, a palavra torna 

mais complexa e densa a realidade sensível, acrescentando transcendência ao 

tempo e ao espaço, vestidos pela memória de fatos acontecidos. 

Vocabulários buscam a precisão e, contraditoriamente, favorecem a 

ambiguidade porque necessitam ser interpretados. Quem interpreta é o intérprete, 

ser vivo, social e político, que se transforma a cada momento da sua caminhada. 

Como poderia o transitório eternizar juízos e valores? Como poderiam dois pontos 

de vista ter a mesma vista sobre o mesmo ponto? 

Palavras são símbolos. Para que um símbolo exista, é necessária a 

concordância dos interlocutores. Como quase tudo na vida social, também as 

palavras se tornam objeto de encarniçadas lutas. 
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A etimologia mostra a correlação de forças da sociedade no momento em que 

fabricou uma palavra a fim de revelar - ou esconder - uma verdade. A semântica 

torna-se um campo de batalha em que todas as forças em conflito procuram, a cada 

palavra, atribuir-lhe o sentido que mais lhes convenha. 

A luta semântica é luta pelo Poder. 

 

Do grito animal à palavra, da palavra à lei, e da lei ao dogma 

 

Nesse processo de purificação da palavra até à sua nudez, que vai do grito 

animal à mais sublime das abstrações - ser ou não-ser - a luta pelo território é 

incessante porque assim é viver. 

Este é o caminho: no peito do orangotango nasce o grito, como extensão dos 

seus braços - grito prolongado, repleto de significados e emoções. Mais calmo, o 

orangotango modula seu grito dando-lhe as nuances desses significados e, a cada 

um, seu timbre e intensidade. E a linguagem. [nota 24] 

Outro primata, o ser humano, fragmenta o grito em pedaços, gritos menores - 

fonemas e morfemas - que manipula, junta e disjunta, modela e associa: eis a 

palavra - polissêmica, pode ser interpretada de diferentes maneiras por diferentes 

observadores, em diferentes momentos. 

Essa linguagem é Língua. 



Cada fragmento do grito segue sua vida e pode ser usado na formação de 

outras palavras. P-e de perigo pode ser usado em pecado e Pernambuco; peão e 

pé-atrás; peba e peculato, mas também em pedagogia e pedagogo. 

Toda Palavra é Grito! Grito primata e primário que permanece vivo no bojo de 

cada palavra que pronunciamos, cada poema, frase de amor, cada artigo de cada 

lei. 
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No fragor dos conflitos de classes, castas, etnias, gêneros, pessoas, nações, 

estados e impérios, a palavra vai sendo deformada. A semântica revela as 

transformações do sentido original de todos os gritos. Sublimada, esterilizada, a 

palavra desencarna na lei, que é o grito do mais forte: aquele que o legislador é, ou 

representa. 

Lei é o grito do poder, abstração que nasce dos conflitos concretos da vida 

social e nela conserva raízes e garras. Montesquieu, filósofo universal nascido na 

França (1689-1755), afirmou que as leis são o reflexo das “relações necessárias que 

derivam da natureza das coisas”, [nota 25] outra forma de dizer que as leis são 

assim porque a sociedade assim é: manda quem pode! Entre essas coisas, enumera 

os costumes, o clima, a religião e o comércio - resíduos de coisas que, clandestinas, 

sobrevivem na lei. 

A lei, que resulta de uma estrutura beligerante de forças políticas, morais, 

sociais e econômicas em cada sociedade e em cada momento da sua fabricação, é 

sempre apresentada não como expressão da vontade dos vencedores, como de fato 

é, mas como inspiração do genérico povo, ou proveniente de uma entidade 

sobrenatural, um Deus distante, invisível. Desde Hamurabi (século dezoito antes de 

jc), na famosa Pedra que repousa no Museu do Louvre, o rei aparece recebendo do 

seu Deus os itens daquele primeiro Código Penal. Desde Hamurabi... até a nota de 

dólar que afirma sua fé, não no dinheiro, que realmente não vale mais nada com a 

crise de 2008, mas “In God We Trust”! Na crise do Deus-Mercado, voltam as 

pessoas a acreditar em outro Deus, ainda mais abstrato do que o dólar... 

Maquiavel jamais deu receitas para acabar de vez com os conflitos políticos, 

mas analisou como se vai de um a outro conflito, pois assim são as sociedades: 

conflitantes. Toda sociedade é fragmentada e cada fragmento tem suas 

necessidades e interesses. E pelos conflitos que as sociedades se movem, não pelo 



diálogo civilizado. Obra de gênio seria conciliar partes antagônicas, coisa que só 

acontece nas guerras de um país contra um inimigo comum, quando se invoca o 

nome da Pátria e outras abstrações. 
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Maquiavel nos propõe a perda da inocência. Se quisermos continuar 

angelicamente pensando que um dia chegaremos, na terra, à eterna paz do paraíso, 

sonhemos, mesmo sabendo que os seres humanos sempre estiveram divididos, 

sempre os movimentos da sociedade ocorreram pela confrontação de forças. O que 

move o mundo é o conflito. Talvez o que nos proponha o pensador florentino não 

seja a perda da inocência, mas o fim do fingimento de inocência. 

Louis xiv foi sincero, curto e grosso: “L’Etat c’est moi!” (“O Estado sou eu”) - e 

calem a boca! 

Para que a lei permitisse a existência de uma justiça ética e não apenas 

condenatória dos adversários e absolutória dos aliados, deveria pesar fatos e 

significados, hierarquizados pelo bem maior. Não é o que acontece. Victor Hugo, 

irônico, comentou: “A lei é igual para todos: proíbe tanto ao pobre como ao rico 

roubar um pão para matar a fome!” 

A Lei não se autoaplica: necessita de um juiz. Juiz e réu: aquele, comparte o 

poder; este, no máximo, é seu igual. 

A Lei tem corpo e alma. O corpo da lei existe em pedra ou papel -ele se aplica 

aos oprimidos. A alma se inventa a partir do caráter e das necessidades dos 

opressores! O espírito da lei é a margem de manobra que permite ao juiz decidir 

como lhe aprouver. Ao manipular a palavra nua, o juiz a veste e adorna com os 

significados que melhor respondam aos seus interesses e desejos, quase sempre 

estranhos ao fato julgado. O juiz, como artista que também é, escolhe ou inventa 

significados para a palavra escrita - esta é sua arte. 

A Lei é como a espada: não fere ninguém - quem fere é quem a maneja! 

Para que os oprimidos se libertem das injustiças que sofrem é necessário 

criar sua própria lei e assumir o poder que dela emana, poder que só se consegue 

com a participação ativa na vida social e política, com organização e com o bom uso 

da força dela decorrente. 

O homem só é presa fácil, e a solidão é alucinógena. 



A reprodução do poder existente, no entanto, não leva necessariamente à 

universalização de uma nova Lei mais democrática; ao contrário, pode levar à 

criação de clones dos opressores, como milícias repressivas que ficam fora do 

controle do Estado e da população, como no Brasil e em tantas partes do mundo. 
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Abaixo do juiz, na escala jurídica, existem os burocratas, capazes apenas da 

interpretação literal da lei. Com seus monóculos e nariz colados ao papel, o 

burocrata jamais levanta os olhos e só enxerga, letra por letra, o que está escrito. 

Exemplo clássico: “É proibido pisar na grama!” corresponde à justa 

necessidade de proteger o jardim. Mas, para salvar uma criança atacada por um 

pitbull enquanto brinca na grama, é necessário violar a letra dessa lei, pisar grama, 

cravos e rosas para que se faça justiça à vida da criança e não à fome do cão, nem 

ao capítulo tal, parágrafo qual, inciso a, b ou c. O bem maior é a criança: pisemos 

em todas as gramas! [nota 26] 

Gigantesca tolice é simbolizar a Justiça por uma mulher de olhos vendados 

quando ela deveria ter os olhos bem abertos para tudo ver e pesar. Temos que 

cumprir com o dever cidadão de arrancar as vendas da Justiça para que possa 

enxergar a burocracia, forma legal de crime! Seria mais verdadeiro simbolizar a 

Justiça por dois lutadores de jiu-jitsu em confronto aberto, ou boxe tailandês, onde 

valem mãos e pés. A Lei, com suas múltiplas capacidades de ser interpretada, 

aplica-se aos ricos e poderosos; burocracia, aos humilhados e ofendidos. 

A lei burocrática se transforma em dogma quando sua origem é atribuída à 

natureza das coisas - ao é assim porque assim está escrito neste parágrafo daquele 

capítulo. O dogma abandona o campo da inteligência, onde não tem lugar. 
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Dogma é o suicídio da palavra, loucura do pensamento, destruição da lógica, 

desvario, devaneio. Enquanto a ciência dúvida e inventa, descobre e cria, o dogma 

embalsama a sensibilidade e fecha as portas à Razão. 

 

Seguir à risca, dogmaticamente, a melhor cartilha ou o mais judicioso 

conselho pode-se revelar um desastre. Conselhos e cartilhas podem ser símbolos 

de correto comportamento, mas catastróficos se aplicados a situações concretas, 



diferentes daquelas que os motivaram. Uma análise estrutural não pode ignorar 

conjunturas. Grandes erros de opções políticas já foram cometidos adotando-se 

como dogmas certas análises corretas de realidades feitas no passado em situações 

sociais revolutas. 

A morte de Che Guevara, que, mal aconselhado, tentou na Bolívia, em 68, a 

mesma estratégia da guerrilha cubana em 59 - a célebre Teoria dos Focos e a 

divisão do país em dois, com a estupenda vitória de Santa Clara -, é trágica 

evidência do que digo. A Bolívia não era Cuba; transformada em bela cartilha, já não 

servia - era História exemplar... Os exemplos devem ser interpretados e não 

dogmatizados. 

Se os companheiros do Che em Cuba que, com o mesmo heroísmo, 

combatividade e ternura, souberam organizar a revolta do povo, se os mesmos 

jovens tentassem a mesma estratégia na Bolívia onde Guevara se viu só, teriam o 

mesmo destino: as condições concretas exigiam uma nova estratégia, adequada ao 

mundo real, e não aceitava a reprodução de um livro de memórias. 

Somos tão apegados aos passados exemplares que desejamos venerá-los 

como dogmas, carregá-los defuntos em nossos braços, sem viver o nosso presente. 

Com o passado, temos que nos aconselhar, mas sem correr de costas para o futuro 

- não seguir em frente olhando para trás. Tudo que nos acontece, acontece pela 

primeira vez, todas as vezes. 

Cada dia é um novo dia: estamos condenados à criatividade! 

Os fanatismos religiosos, como os sectarismos políticos, refugam qualquer 

tentativa de racionalização ou experiência comprobatória, pois se baseiam em 

sonhos e revelações sobrenaturais, sem testemunhas nem vestígios, sequer 

indícios. Dogmas religiosos são leis pétreas, inflexíveis, de origem fantasista, 

improvável e impossível. Ficções. Racismo teocrático. 
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A Fé funciona como o placebo em farmacologia: o paciente pensa que aquilo 

que ingere é remédio e nele crê, mobilizando suas forças mentais para sua cura - 

assim é a Fé. O grande perigo é a adição: as pessoas podem se tornar aditas de um 

placebo, e da Fé também. 

A fé em dogmas indemonstráveis contraria a vida criativa, limita a percepção 

do real, obscurece o olhar. Quem crê contra a razão, nada busca nem descobre, 



pois tudo já está descoberto e explicado. O dogma repele provas. Repele o 

movimento: estagna. Define-se pela própria incapacidade de ser provado, ao menos 

experimentado. 

Os dogmas impediam - em muitos países ainda impedem! - que as mulheres 

votassem porque... são mulheres. Obrigavam e obrigam negros a sentar nas últimas 

filas dos ônibus porque... são negros. Impõem que a terra improdutiva pertença a 

quem não a faz produzir, enquanto camponeses passam fome ao relento porque... 

porque sim. 

Que grasse o desemprego, que empresas se associem e despeçam 

funcionários condenados à pobreza porque... é necessário aumentar os lucros dos 

acionistas e o mercado está nervoso. Que países bem armados invadam e ocupem 

outros países para impor seus conceitos de democracia matando centenas de 

milhares de nativos porque.... ora, pois, porque é necessário impor a liberdade, a 

ferro e fogo! Livres na porrada. 

Quem impõe o dogma, impõe aos outros, não a si mesmo. Dogma é arma de 

dominação - não se discute! Arma de opressão: oprime e explora. Arma de 

exclusão: cria castas. 

Quem tem o poder da palavra, da imagem e do som, tem a seu dispor a 

invenção de dogmas religiosos, políticos, econômicos, sociais... e também dogmas 

da arte e da cultura. Nestes, os seres humanos são divididos em artistas e não 

artistas, como se fossem divididos em nobres e plebeus. Isto é dogma, e dos mais 

abjetos. 

O poder da palavra é tão grande que pode criar o contradogma, que, mesmo 

sendo contra, pode ser dogma - dogmatismo, sectarismo. E dever do cidadão 

analisar e desmistificar todos os dogmas. Já que estamos condenados à 

criatividade, no presente estudando o passado, devemos inventar o futuro sem 

esperar por ele. Futuro sem dogmas. 

É dever do cidadão-artista, usando os mesmos canais de opressão mas com 

sinal trocado - palavra, imagem e som -, destruir os dogmas da arte e da cultura 

mostrando que todos os seres humanos são artistas de todas as artes, cada um do 

seu jeito. São produtores de cultura e não apenas boquiabertos consumidores da 

cultura alheia. 
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Não temos que ser melhores que ninguém: temos que ser nós mesmos, 

melhores que nós mesmos. A arte de cada um é a arte de cada um. O lírico cantor 

de ópera não tem por que dançar forró - não é proibido nem obrigatório. Nem vice-

versa! 

Até mesmo a simples arte de assinar o nosso nome já produz uma pequena 

obra de arte: “Nossa assinatura é única” - disse dona Teresa, filósofa em prendas 

domésticas. 

O canto do camponês é rouco. Os dedos do operário ao violão são rudes 

dedos de operário, rude som. Pavarotti, um dos maiores tenores que já cantaram 

neste mundo, seria inábil para cantar com a voz grossa e sanguínea de Nelson 

Cavaquinho, abraçado ao violão, pé apoiado em cadeira de botequim, a canção em 

que pedia à sua ex-amada: 

 

[Início de citação] Tira o teu sorriso do caminho 
que eu quero passar com a minha dor... [Final de citação] 

 

Plácido Domingos, com toda a sua maravilhosa opulência vocal, jamais teria a 

doçura necessária para cantar o triste lamento de Orestes Barbosa: 

 

[Início de citação] A Lua, furando o nosso zinco,  
salpicava de estrelas nosso chão...  
e tu pisavas nos astros, distraída... [Final de citação] 

 

Cada um é cada qual. 

Callas foi Maria; Dolores, Duran. 

Jé Carreras no palco do Scala de Milão e o pedreiro anônimo construindo sua 

casa, cada um tem sua voz e sua arte. 

“Cantar é vestir-se com a voz que se tem!” - canta, na Lapa, com a suave voz 

que tem, Teresa Cristina. 

Ser humano é ser artista. 
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Metamorfoses e usos abusivos da palavra 

Semântica: zona de guerra 

 



As Palavras são inquietas, avançando novos significados. Escravo deriva do 

latim eslavus, transformada em esclavus no século X e, mais tarde, em escravo, 

cativo. A mudança semântica se explica porque germanos e bizantinos escravizaram 

grande parte de indivíduos eslavos na Europa Central durante a alta Idade Média. A 

palavra eslavus era entendida como aquele ser humano que podia ser castrado de 

suas vontades e desejos, ser dominado e servir. Era necessário inventar uma 

palavra para que a escravidão adquirisse cidadania e se tornasse aceitável... O 

homem deixa de ser homem e torna-se apenas escravo. 

Palavras que, em alemão, sempre foram inocentes, como Endlosung, 

Selektion e Anschluss, tiveram seus vários significados reduzidos aos mais tristes 

pelo uso que delas fizeram os nazistas. Na Alemanha, hoje, essas palavras devem 

ser evitadas, tal a carga trágica da qual estão carregadas: “solução final da questão 

judaica”, “seleção dos prisioneiros a serem executados” e “anexação da Áustria pela 

Alemanha, em 1938”. 

Outra palavra curiosa, fascismo, se encarada de um ponto de vista histórico e 

social, remete a Mussolini desde 1922 e, mais extensamente, aos regimes nazistas 

da Alemanha hitleriana até o fim da Segunda Guerra Mundial e da Espanha 

franquista até mais tarde. Etimologicamente, seu sentido é mais abrangente: deriva 

do latim fascio e fascis, que significam feixe, molho, grupo, ajuntamento (Houaiss, 

Larousse, Britannica). 

Podemos, portanto, apesar das diferenças sociais, falar do fascismo das 

ditaduras militares da América Latina dos anos 60 a 80, e do fascismo de nações 

ultraindustrializadas, que são, na prática, governadas por feixes, punhados, grupos de 

dirigentes de grandes corporações, e não pelos detentores nominais do poder 

político - estes são chefes que obedecem. 
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A luta pela posse do território[nota 27] é uma característica necessária a 

todos os seres vivos, que, para viver, necessitam de espaço. E mais espetacular 

entre os animais musculosos e predatórios. 

Nós, humanos, somos binários: predatórios e solidários! 

Essa luta se estende também às palavras e não somente à terra e aos bens 

materiais. Humanos, desejamos possuir palavras, fazê-las nossas - palavras são 

formas de Poder. 



Liberdade e democracia, por exemplo, na mídia neoliberal, passaram a ter o 

significado que lhes atribuem seus atuais proprietários - já perderam o sentido 

etimológico que possuíam ao serem criadas. O neoliberalismo captura e monopoliza 

palavras-chave para a compreensão do mundo, e chama de democracia - o poder 

do povo - ao que sabemos ser uma plutocracia - o poder do dinheiro -, oligarquia - o 

poder de poucos. 

O protagonista da peça Um homem insignificante, de Dostoievski, em certo 

momento afirma: “Quando os homens descobriram que eram criminosos, inventaram 

a palavra Justiça para justificar seus crimes!” 

Democracia é bela utopia que devemos perseguir, mesmo sabendo que esse 

sonho jamais existiu, nem no seu berço ateniense, onde as mulheres, metade da 

população, não podiam votar - misógina democracia! - muito menos os escravos — 

sociedade escravocrata. Não existe tampouco na fictícia maior democracia do 

mundo, Estados Unidos, onde os mecanismos eleitorais são tão tergiversados que o 

candidato menos votado pode ser eleito, que a Justiça de um estado (Flórida) pode 

determinar a suspensão da recontagem de votos e dar a vitória a quem não a 

merecia. Onde apenas os ricos têm acesso aos caros meios de comunicação: nas 

últimas pré-eleições de pré-candidatos presidenciais (2008) foram gastos mais de 

um bilhão de dólares nas campanhas dos dois candidatos de um dos partidos — 

vejam bem: mil milhões! Quem ofereceu a dois simples candidatos todo esse 

dinheiro? 

Liberdade, do latim liber, libertas, significava que uma pessoa era livre em 

contraposição à pessoa escrava; hoje, na linguagem do neoliberalismo consolidado 

pela dupla Tatcher-Reagan, significa a ausência de limites que protejam os fracos 

contra os fortes. 
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Liberdade, a razão do mais forte. Não podemos negar a forte semelhança que 

existe entre o moderno neoliberalismo e as florestas e savanas... Isto não é opinião 

nem teoria: é a crise de 2008! 

Nesta luta semântica ninguém pode nos proibir de ser etimológicos, 

carregando as palavras com a carga que tiveram ou queremos que venham a ter. Se 

quisermos inventar palavras temos uma bela justificativa: todas as palavras que 



existem foram inventadas! Nenhuma existiu antes do ser humano. Somos humanos: 

inventemos! 

O Pensamento Sensível, apesar da progressiva predominância do Simbólico, 

nele subsiste. Esmaecido, subsiste na voz da palavra falada, na sintaxe da escrita e 

nas imagens que assomam. Quando pronunciamos uma palavra - em especial 

substantivos -, ela não nos vem como simples som e sentido. Jamais sozinhas, 

ainda que pálidas, surgem em nosso consciente, subconsciente, pré-consciente e 

inconsciente, nuvens esvoaçantes de imagens, segundo a cultura a que 

pertencemos, nosso passado pessoal e o momento que vivemos. 

As palavras vivem cercadas de imagens flutuantes, como figuras de santos 

medievais cercados por enxames de anjinhos esvoaçantes. 

Se falo de olhos abertos, vejo o mundo; se os fecho, vejo o meu mundo, no 

qual está o mundo tal como eu o sinto e entendo. Com os olhos arregalados ou bem 

vendados, tudo que foi visto um dia, ainda se vê. O mundo está no meu cérebro 

revolto, com ideias, sensações e emoções passadas. Está também no futuro 

imaginado. 

A palavra mulher pode nos evocar a nudez de um corpo humano ou um 

daqueles horrendos sarcófagos com os quais os talibãs escondem suas mulheres; 

soldado pode evocar imagens de garbosas e musicais paradas militares, veleiros 

qual cisnes brancos ou sangrentas escaramuças, pescoços e pernas decepadas. 

Se as palavras são meios de transporte, casalé barco a remo: povo, trem; 

diplomacia, tanque de guerra; Deus, imenso navio cargueiro. 

Desde sempre os seres humanos se inquietaram com a origem e a 

substância do Universo, e da nossa própria substância e origem dentro desse 

Universo infinito. A essa perplexidade, a esse não-saber, deram um nome: Deus. 
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Deus é palavra que produz todos os gêneros de imagens de todas formas e 

formatos. Exatamente porque se refere a uma hipotética força sobrenatural, 

inverificável, pluridefinível, presta-se a todos significados, preenche todas carências 

e desejos, e satisfaz nossas necessidades sempre que nos sentimos como “un nino 

frente a Dios”, como cantava Violeta Parra.[nota 28] 



Como a palavra não nos dá nenhuma certeza nem informação certa, temos 

que vê-la como se fosse imagem, ouvi-la como música, tocá-la com as mãos: 

senti-la. 

 

Um povo estranho... tão familiar 

Desta dupla forma de pensar, exemplo curioso nos é dado pela etnia pirahã, 

que conta com poucas centenas de sobreviventes e ainda hoje vive ao longo do rio 

Maici, em Roraima, Norte brasileiro. Sua língua, mura-pirahã, tem apenas três vogais 

e oito consoantes. Destas, as mulheres usam apenas sete, excluída aquela que, 

aliada a uma vogal, soa como o fonema do nosso “k” = quê. Não sei por “k” tal 

interdição, mas suspeito que até no uso do alfabeto as mulheres sejam oprimidas. 

Se o são em todo o mundo, por “k” não à beira do aprazível Maici? Lembremos que 

em algumas regiões do mundo as mulheres são proibidas de ler e escrever: não só 

o “k”, mas todo o alfabeto lhes é interditado. 

Mura-pirahã não possui nenhuma palavra que designe cores, números ou 

formas de quantificação (muitos, poucos, alguns, todos etc.).[nota 29] Em sua 

língua, a mesma palavra pode ter significados antônimos, dependendo da maneira 

de ser pronunciada - formas sensíveis e não apenas simbólicas. A diferença entre 

amigo e inimigo está na escala musical... O mesmo acontece no mandarim chinês, no 

coreano e no árabe popular. Em bom português, podemos nós também pronunciar 

cada uma dessas duas palavras - inimigo e amigo - de mil formas diferentes, com mil 

diferentes significados. Temos, porém, duas palavras antônimas e não apenas uma 

fazendo suas vezes. 

 

Página 81 

Em compensação, os pirahãs comunicam-se com assovios, cantos, zumbidos 

e trinados que, esteticamente, suprem a falta de palavras. Nós mesmos nunca 

falamos com rosto impávido: algo sensível transparece. 

E possível que os pirahãs não tivessem a mesma variedade vocabular para 

expressar a dor de cotovelo e a tristeza do amor que tão bem revelam os tangos 

argentinos e os boleros caribenhos, mas esses sentimentos não ficavam 

clandestinos: olhares, pausas e nós da garganta mostravam sua melancolia na hora 

do adeus. 



Curiosamente, embora tenham desenvolvido a Estética do Som, os pirahãs 

carecem de importantes manifestações artísticas na pintura e na escultura. Mesmo 

sem palavras para nomeá-las, as cores existem; como é certo que pensamos tudo 

que nossos olhos veem - ver, ao contrário de apenas olhar, é uma forma de pensar -

, podemos imaginar que os pirahãs a elas se refiram por meios sensíveis, não-

verbais: zumbidos, talvez. Aos números, talvez associem trinados ou gestos 

manuais simbólicos. Vocabulário em gestação. 

No entanto, os meios sensíveis têm seus limites: para pensar o futuro além do 

anoitecer, as palavras são necessárias. Para pensar o passado além do há pouco 

tempo, as palavras são indispensáveis. 

Essa pobreza vocabular talvez explique, ou seja causa, da ausência, nessa 

cultura, de qualquer forma de ficção ou mitos de origem. Olhando o passado, os 

pirahã não vão além de alguns anteontens; seu futuro é sem amanhãs. 

Outra interessante característica desse estranho povo é que seus indivíduos, 

de tempo em tempo, mudam de nome próprio porque acreditam que o avançar da 

idade os transforma em outras pessoas. Mentiriam se guardassem os mesmos 

nomes: já não são quem foram. Desprezam o passado, não imaginam o futuro. São 

o contrário do que canta Paulinho da Viola: “Quando penso no futuro, não esqueço o 

meu passado...” 

Nós, ao contrário, construímos nossos nomes ao longo de nossas vidas. 

Nosso nome tem a nossa cara. Nenhum nome é inocente, nenhuma palavra é vazia. 

Somos nosso nome. 

Nenhum nome, anônimo. 
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Harmonia e colisões 

Entre os dois pensamentos, Simbólico e Sensível, existe o perigo de que sua 

boa relação possa entrar em colisão, negando-se um ao outro: podemos fazer 

afirmações verbais, simbólicas, que contradigam nossas mensagens sensíveis. 

Podemos calar a boca, jamais o corpo; esconder a verdade com palavras, jamais 

com a voz. 

Separar os pensamentos seria pura perda para ambos, pois são a mesma 

coisa em formas diferentes - aí reside a sua riqueza. Os dois pensamentos podem 

se apresentar de forma clara e consciente, ou podem continuar ativos 



subliminalmente, sem que deles nos apercebamos; podem se apresentar completos 

e bem acabados, ou em ruínas, fragmentados. 

Estética e Noética são formas que têm todos os seres humanos de se 

relacionar com o mundo. Não são exclusivas de uma classe ou casta, tempo ou 

lugar, mas universais como a respiração, a morte e o bater do coração. Culturais são 

as formas de fazê-lo, não o fazer. 

Nenhuma das duas formas de pensar pode proporcionar, sozinha, a mais 

completa percepção do mundo, da qual só seremos capazes se formos capazes de 

conjugá-las. Da mesma forma que devemos aprender a ler e escrever, devemos 

aprender a ver e ouvir. O abandono deste ou daquele pensamento causa graves 

danos à expansão da personalidade. 

Exemplo das limitações especialistas é o economista que só pensa em 

números, alíquotas e percentagens, que renuncia ao Pensamento Sensível e não vê 

a fome do povo, não vê Áfricas nem genocídios. Renuncia à Ética. 

Imaginem um encontro dos homens mais ricos do mundo nas brancas 

montanhas de Davos, Suíça, banhada em flores e cores, quando se reúnem com 

suas secretárias e seus políticos. Imaginem agora se os seus salões estivessem 

decorados, não com papoulas, lírios e camélias, mas com quadros e esculturas de 

artistas populares, mostrando as consequências de suas deliberações econômicas: 

pobreza, doença e morte. Imaginem a revista Forbes, que a cada ano anuncia os 

cem indivíduos mais ricos do mundo, se, ao lado daquelas sorridentes figuras, 

mostrassem fotos dos cem mil homens mais esquálidos desta Terra... Seria difícil 

falar em lucros e dividendos. 

Imaginem Jesus, vestido com os trapos que usava, andarilho nas ruas de 

pedra de Jerusalém, se um dia aparecesse, inesperado, em uma festividade 

vaticana de fim de ano, onde o papa reluz ouro e diamantes ao lado dos seus 

príncipes, ambiente de luxo e requinte: Jesus seria expulso pelos garbosos guardas 

suíços. Sem piedade, sem caridade cristã! 
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Não podemos renunciar a nenhuma forma de pensar! O operário, alienado à 

sua função manual, termina por se confundir com sua máquina e dela se torna 

apêndice; os artistas que só pensam em sua arte; os soldados que atiram sem saber 

em quem - todos são autômatos. 



 

Arte como política 

O perigo oposto à palavra inócua é o monopólio do sensível. Alguns artistas 

esquecem que o Pensamento Sensível é pensamento, não mera sensação. A 

sensibilidade, ao ser concretizada na obra de arte, tem forma e sentido. E atividade 

cognitiva, não mero registro de sensações aleatórias, impressões fugidias, êxtases. 

Como tal, o Pensamento Sensível é vassalo e senhor do Simbólico, que pode 

conduzi-lo, embora seja, simultânea e parcialmente, obra e dependente seu. 

O Pensamento Sensível é atividade intelectual que não se detém nos órgãos 

receptores e transmissores de sensações - vai além, e busca organizar o mundo de 

forma compreensível. Os dois pensamentos, mesmo quando dizem a mesma coisa, 

não dizem a mesma coisa: iguais e diferentes, abrem espaço para a imaginação. A 

forma de dizer é parte do que é dito. 

A arte não necessita ser figurativa para figurar, como não são necessárias 

palavras para pensar. A palavra é apenas uma das duas formas, tardia, de 

pensamento. 

Algumas formas artísticas se limitam a provocar sensações sem 

conhecimento organizado, nem pensamento organizativo, sem história nem futuro, 

como se a pura sensação estanque fosse a razão da arte. Não é! Explicações não 

são necessárias, mas a razão sensível é razão. 

Vi uma vez uma exposição de pintura em que o pintor declarava que seu 

único pensamento tinha sido o de produzir uma obra que não fizesse pensar. Havia 

procurado sentir quais as cores e traços que não permitiriam sentir. Andava atrás do 

vazio absoluto... e parece que o encontrou: o salão deserto. 

Independente da vontade do artista, a obra de arte quer dizer... e diz. Mas 

nem tudo que diz a obra é percebido por todos os observadores da mesma forma. 

Cada um de nós tem a sua Capela Sistina! 
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A fruição da obra e a sua compreensão dependem do conhecimento e das 

prévias experiências de vida de cada observador. Não preciso saber nada sobre 

uma obra para senti-la do meu jeito, mas não a sinto do mesmo jeito que o meu 

vizinho, nem a sente, como eu, o seu autor. 



Os westerns de Hollywood, como aqueles sobre Custer, invasor de terras, 

arquiassassino, querem mostrar natives como sendo maus porque são natives e 

brancos bons... porque, ora por quê: porque são brancos. Os produtores desses 

filmes exaltam a figura macabra desse general, mas os indígenas sabem que Custer 

foi matador de inocentes. 

Terrível e histórico exemplo dos conflitos entre fundo e forma é a filmografia 

de Lenni Riefenstahl sobre Hitler e o nazismo, especialmente seu filme sobre as 

Olimpíadas de Berlim em 1936 - belo e odioso! Esses filmes mentem não porque 

dizem mentiras, mas porque escondem verdades. 

Belos porque revelam, em imagens, parte da realidade daquele trágico 

período; odioso porque enaltecem genocidas de judeus, ciganos, comunistas e 

diferentes. Seus filmes são importantes pela filmagem, não pelo filmado - pela 

técnica, não pela arte. São geometricamente belos os militarizados desfiles de 

atletas das delegações estrangeiras fazendo a saudação nazista para o Führer - 

inclusive delegações de países que logo seriam invadidos pelos exércitos alemães; 

odiosos porque conhecemos, ao vê-los, as catástrofes que aquele desumano regime 

provocou em todo o mundo. Ali estava o Ovo da Serpente. 

Serpentes são belas... e assassinas. [nota 30] 

Não nos admiremos que tais filmes tenham contribuído para a propagação do 

nazismo entre os jovens fanáticos e os desempregados, que sonhavam com 

empregos estáveis em qualquer lugar... por exemplo, em fábricas de armamentos. 

As plateias eram atraídas e dominadas pela grandeza física e pelo poder bélico 

daquele regime multitudinário. 
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Não nos admiremos também da indignação dos mais lúcidos, que previam as 

tragédias que se avizinhavam. Não nos admiremos do impacto que produzem, hoje, 

os filmes do gênero homens-aranha e mulheres-escorpião: estes pseudo-heróis são 

todos Führers que fazem justiça pelas próprias mãos. São a exaltação da 

ilegalidade, dos fora-da-lei e das organizações paramilitares. 

Oscar Wilde dizia que a arte não imita a vida, como se diz: é a vida que imita 

a arte. Como Wilde tem sido associado a frivolidades - por sua obra e vida, ou por 

puro preconceito -, esta afirmação é interpretada como brincadeira, boutade. No 



entanto, é profunda e verdadeira! O cinema e o teatro são capazes de infiltrar 

comportamentos em suas plateias: a empatia é a responsável. 

Existem filmes que, ao contrário do elogio, denunciam a violência que 

execram, revelam o horror do crime. Ao mostrá-lo, porém, permitem que parte da 

plateia se identifique com aqueles que o filme pretende denunciar e não com as 

vítimas... e aplauda a violência. 

Quando se apresenta um personagem odioso, existe a possibilidade de que o 

espectador com ele se identifique - incitação ao crime. Isso acontece com frequência 

com filmes sobre a ação truculenta de matadores policiais. Para evitar esse 

descaminho, Aristóteles recomendava a Anagnorisis da tragédia grega: o herói 

trágico reconhecia sua falta, pela qual pagava caro e, através da empatia, conduzia 

seus espectadores a se sentirem faltosos e a corrigir sua própria falha moral. 

Shakespeare criou personagens ambiciosos, como Macbeth e sua Lady, Ricardo III, 

Cássio e Brutus... todos derrotados no fim da peça, para tranquilidade da moral 

vigente. 

Explicações sobre a obra influenciam a sua percepção. Nos primeiros meses 

de 2008, o Leopold Museum, de Viena, Áustria, apresentou quadros do pintor Albin 

Legger-Lienz. Fez-se potente escândalo. Organizações judaicas pediram que a 

Mostra fosse fechada e os quadros confiscados, enquanto o Museu alegava a 

importância histórica do pintor e sua obra. 
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Estava eu trabalhando naquela cidade e quis ver com meus olhos a razão de 

tanta bulha. Entrei no Museu de má vontade, desci ao porão onde estavam os 

quadros de Legger-Lienz. Estava pronto para detestá-los - não suporto aqueles que 

aderiram ao nazismo, seja qual for sua profissão. Mesmo assim, comecei a achar 

que os quadros não eram ruins, apesar da ideologia do pintor, mas continuei 

achando defeitos em todos eles: sempre encontramos razões de sobra quando 

queremos detestar algo. 

Na última parede da última sala, porém, um texto explicava as razões do 

explosivo escândalo: alguns daqueles quadros haviam sido roubados de casas de 

judeus perseguidos pelo regime, confiscados por oficiais do exército nazista durante 

a Segunda Guerra Mundial e vendidos, depois da guerra, a um colecionador privado, 

que revendera os quadros suspeitos ao Museu, que, mesmo sem saber do histórico 



de cada obra, não hesitou em expô-las. As organizações judaicas queriam que os 

quadros fossem guardados em lugar seguro até que se descobrissem seus 

verdadeiros proprietários judeus. 

Então... Albin Legger-Lienz, nascido em 1868 e falecido em 1926, não era 

nazista. Que alívio... 

Voltei pelo mesmo caminho da ida, olhando cada quadro pela segunda vez: 

como eram belos! Talvez eu os achasse ainda mais belos do que na verdade eram 

porque sentia necessidade de pagar minha culpa estética em julgá-los sem 

conhecer sua verdade política... 

Adam Smith, considerado pelos economistas como o pai da Economia 

moderna, em seu livro seminal, A riqueza das nações, já no século XVIII dividia os 

indivíduos que produzem riqueza desta forma: os trabalhadores, remunerados pelo 

salário; os capitalistas, que fornecem o capital e recebem os lucros produzidos pelos 

trabalhadores, e os proprietários da terra, que recebem renda. A riqueza, ele a 

definia como poder de compra. Tanto o trabalho doméstico como a atividade artística 

eram classificados como improdutivos. 

Seu livro trata da riqueza das nações, que é dividida entre os que trabalham, 

os que têm dinheiro e os que possuem terras; entre os que recebem e vivem dos 

seus salários, lucros ou rendas. Em um país assim dividido, a Arte tende a refletir a 

ideologia dos que têm dinheiro ou possuem terras. Os que vivem do seu salário 

devem fortalecer a sua arte para não serem fagocitados pelo pensamento único. O 

direito à rebelião vive desde o âmago mais entranhado de cada Oprimido até a sua 

consagração no texto cardinal das Nações Unidas sobre os direitos humanos. 
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Vive, mas não vige. 

Mesmo quando as ideias dominantes em uma sociedade são as ideias da 

classe ou casta dominante, os dominados lampejam descontentamento. Até na 

aparentemente imóvel Idade Média feudal, ao lado de um ferrenho teatro 

catequético majoritário, existiam farsas pícaras que contestavam dogmas, inclusive o 

da sagrada virgindade - sacrílega blasfêmia. 

Neste campo de batalha, surge a necessidade da Estética do Oprimido. 

 

Mentiras e hipocrisia 



Com a invenção da palavra, o ser humano, criando uma outra forma de 

percepção do mundo, criando um outro mundo, com esse gigantesco salto inventou 

a mentira em suas formas mais comuns: o falso testemunho e a calúnia, 

amplamente usados como armas de poder. 

Tão logo pronunciada, a mentira torna-se verdade virtual. Como tal, a mentira 

é uma das categorias da verdade. Pode-se mentir dizendo-se a verdade ou, dela, 

parte. 

A própria negação da mentira afirma sua virtualidade como verdade potencial: 

“Fulano não é ladrão!”significa que não é, mas poderia ser, ter sido ou vir a ser. 

Fulano e ladrão formam uma só entidade, com desprezo do verbo ser e do advérbio 

não. Sua justaposição cria outra entidade, ausente de cada uma. Já vimos 

candidatos em eleições afirmando sua crença de que seus adversários não são 

ladrões, claro que não: a palavra ladrão dificilmente será descolada da sua vítima. 

A potência prenuncia o ato, mesmo que ele não se cumpra. Potência é ato em 

gestação. A mentira é autêntica criação humana. Os animais não mentem: simulam, 

mas não mentem. A camuflagem do camaleão é reação biológica e não produto da 

sua possível imaginação. 

Com a mentira surgiu a hipocrisia, que é a possibilidade de se dar uma 

contínua aparência de verdade ao que sabemos ser falso. E curioso lembrar que a 

palavra grega hupokrisia ou hupocritês, entre seus vários sentidos, tinha o de 

“desempenhar um papel em uma peça”: a arte do ator. Significava também: “A 

resposta do oráculo”. 
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Oráculo e ator, ambos misteriosos, tinham e conservam o mágico poder de 

impor uma empática submissão a seus interlocutores e, neles, inocular mensagens, 

sentimentos e valores hupokrisicamente, sem que o ator e o oráculo se apresentem 

com sua verdadeira identidade: o primeiro representa um papel convencionado, e o 

segundo se esconde sob o pseudônimo de um Deus. Ambos mentem porque 

qualquer afirmação que façam está associada a quem a faz e muda de sentido se 

muda o seu autor: se fala o rosto e não a máscara. 

Quando alguém reconhecido por suas virtudes, carisma ou feitos 

espetaculares, artista ou atleta, faz elogia uma mercadoria na mídia - produto que 



não usa ou sequer conhece -, faz um uso criminoso da empatia. Crime que, no 

nosso Código Penal, é conhecido como falsidade ideológica. 

A empatia - instrumento de convencimento e poder - pode ser benéfica 

quando o personagem com o qual nos deixamos empatizar, tanto no teatro como na 

vida cotidiana, produz ideias e emoções que ajudam o nosso desenvolvimento 

intelectual e emotivo. Torna-se daninha quando imobiliza os espectadores 

inoculando-lhes ideias e emoções ordinárias e falsas, como a luz ofusca cangurus. 

Essa delegação de poderes que o espectador oferece ao personagem - que 

passa a agir, sentir e pensar em seu lugar, fazendo-o pensar, agir e sentir como ele 

— é uma perigosa renúncia à cidadania, porque o espectador, imobilizado, se torna 

vítima passiva e não parceiro. 

A ficção, variante da mentira, revela-se outra forma paralela, estruturada e 

coerente de compreensão do real, que tanto pode produzir belas obras de arte, 

como tirânicas estruturas de raça, casta ou classe, credo ou sexo. 

Torna-se outra realidade, na qual o improvável e o impossível passam a ser 

categorias do real. Pode tornar-se mais real que a realidade: mais imaginariamente 

real que a realidade sensível. A palavra ficção torna-se a única ficção que realmente 

existe, pois que existe descolada de qualquer realidade. 

 

Os malefícios da palavra 

As palavras são tão poderosas que, quando as ouvimos, obliteramos nossos 

sentidos através dos quais, sem elas, perceberiamos mais claramente os sinais do 

mundo.  
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Sua compreensão é lenta porque necessitam ser decodificadas; as sensações são 

de percepção imediata - principal diferença entre linguagens simbólicas e 

sinaléticas, símbolos e sinais, linguagens informativas e linguagens cognitivas. 

Escutando uma palavra, necessito de tempo para compreender as intenções 

do meu interlocutor. Se ponho o dedo em um fio desencapado, o choque elétrico 

que recebo não precisa de nenhuma tradução especial. Grito! Se beijo a mulher 

amada, fecho os olhos. Se como chocolate, sorrio. 

 



Quando seres humanos, em épocas pré-históricas, começaram a balbuciar as 

primeiras palavras da proto-protolíngua universal - se pudermos crer nessa 

controversa teoria segundo a qual uma língua primordial teria existido em várias 

partes do mundo -, começou a lenta degradação dos seus sentidos. 

A suposta existência dessa língua universal, já mencionada na Bíblia, foi 

cientificamente defendida pelos linguistas norte-americanos Joseph Greenberg e 

Merritt Ruhlen a partir de 1980. Para eles, todas as línguas faladas no mundo, ontem 

e hoje, podem ser sistematizadas e reunidas em diferentes famílias, como aquela 

que reúne línguas românicas, eslavas, germânicas... 

Estas famílias são, hipoteticamente, originárias de uma única protolíngua, a 

indo-europeia, que talvez tenha sido falada por uma população nômade três ou seis 

mil anos antes de nós. Juntando-se esta e outras protolínguas, forma-se uma 

imensa árvore genealógica com um tronco comum: a proto-protolíngua, primeira 

língua universal. Tem sua lógica, mesmo para quem não acredita em Adão e Eva. 

Falta prová-lo! 

 

Um trágico exemplo dos sentidos humanos esmaecidos pelo surgimento da 

fala aconteceu no dia 26 de dezembro de 2004, quando poderosos tsunamis 

devastaram várias cidades da Ásia e da África, matando mais de trezentas mil 

pessoas. No entanto, no Parque Nacional do Sri Lanka, povoado por animais 

silvestres e selvagens, nenhum morreu, apesar da tremenda inundação provocada 

pelas ondas de doze metros de altura. Salvaram-se elefantes e chacais, pássaros e 

roedores, e até desajeitados crocodilos conseguiram escapar - fugiram a tempo para 

regiões elevadas quando perceberam as primeiras vibrações sísmicas e os primeiros 

longínquos ruídos do fundo do oceano que se abria. 
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Só morreram animais domésticos, contaminados pelas palavras que ouviam, 

sem entendê-las, ou presos em coleiras e correntes... Essa tragédia não tira o valor 

supremo da Palavra como refinado meio de comunicação, mas revela um 

deslocamento da fina percepção - dos sinais para os símbolos -, que traz consigo 

algumas tristes desvantagens. 

Asiáticos e africanos, enquanto subia o mar, esperavam por avisos simbólicos 

- palavras! - através de telefones e megafones, celulares, TVS, rádios e mails, sem 



atentar para os sinais sísmicos que seus corpos registravam, mas que não 

chegavam às suas consciências - sensações que não se transformavam em 

Conhecimento - e, portanto, não eram mensagens. 

Ao aprender novos artefatos de linguagens, como telefones e celulares, rádio 

e televisão, internet etc., as sociedades desenvolvidas industrialmente nos fazem 

esquecer, ou substituir, a transmissão estética - oral e visual - dos conhecimentos 

que estavam a cargo dos “mais velhos”. Ganha-se a abstração, perde-se a 

concreção. 

 

Definha, em nós, o artista 

Com a introdução da palavra, simbólica, as linguagens estéticas (sinaléticas) 

esmaecem e se tornam menos conscientes e consistentes. Limitamos nossa 

percepção a caminhos cansados, e o nosso corpo se mecaniza nas ações dos 

rituais cotidianos. Prestamos atenção ao significado atribuído às palavras - não ao 

timbre, volume, ritmo, características sensoriais da voz. 

Definha, em nós, o artista.[nota 31] O Pensamento Simbólico sufoca o 

Sensível, que continua vivo, inconsciente, mas atuante. Em teatro, a subonda é o 

pensamento escondido e fluente, um dos determinantes da ação do personagem —

dele o ator deve se conscientizar em busca da forma sensível do seu personagem: 

corpo e voz. 
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O corpo humano é a fonte, e as linguagens estéticas são os meios de um 

pensamento simultâneo ao Pensamento Simbólico das palavras e dos gestos 

convencionados. Esta é a razão da arte. 

 

As formas estéticas de conhecer produzem um Pensamento Sensível 

específico, que somente através delas se obtém e às outras se acrescenta. O que 

aprendemos ao ver uma pessoa é insubstituível pelo que dela possam nos dizer. 

Ouvi-la traz um conhecimento insubstituível pelo que, da sua voz, se possa predicar. 

Magritte dava a alguns dos seus quadros títulos como Esta não é uma maçã, 

Este não é um cachimbo. De fato, não eram maçãs nem cachimbos: eram a 

representação de cachimbos e maçãs. Eram metáforas. Lembremo-nos que a 



palavra metáfora significa toda translação - como as literárias - ou transubstanciação 

- como as artes plásticas -, que são a matéria da arte. 

Um cachimbo é um cachimbo, e a imagem do cachimbo contém uma opinião 

sobre ele, um sentimento, uma visão particular. A metáfora nos permite uma visão 

binária do real: nós, em face da representação metafórica que é a obra de arte. 

Quando ultrapassamos esse limite especulativo e, como cidadãos-artistas, criamos 

nossa própria obra de arte invadindo a cena e construindo alternativas à situação 

mostrada, no teatro; quando, com nossas mãos, pintamos um quadro, fabricamos 

uma escultura, nas artes plásticas ou nas artes da palavra, quando escrevemos 

poemas ou narrativas - nestes casos estaremos inventamos o terceiro ângulo do 

triângulo estético: eu vivendo minha vida social e pessoal; a realidade que me serve 

de modelo; e a minha imagem da realidade possível. 

Esta visão metafórica triangular nos estimula a descobrir aspectos invisíveis 

da realidade. Em teatro, o espectador-cidadão se multiplica por dois: é quem é, e se 

torna parte da sua própria obra de arte teatral sendo o personagem. 

 

O Pensamento Sensível pode ser traduzido em palavras, porém, ao ser 

traduzido, elude sua essência como quando alguém explica uma sonata.  
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A sonata já falava por si, e a palavra, embora nos traga um conhecimento 

complementar, obscurece nossa percepção estética. Ler receita de prato 

gastronômico pode nos dar água na boca, prazer diferente do que sentimos 

saboreando o mesmo prato: comemos com boca, nariz e olhos, e não apenas com o 

intelecto, por privilegiado que seja. Ver um beijo apaixonado e ardente na tela do 

cinema pode ser excitante, mas não deixa marcas na boca. 

O Pensamento Sensível é sustento e raiz do Simbólico, sem o qual este não 

existiria, mas que existe sem ele. Estas características, no entanto, não desobrigam 

o Sensível do saber, nem o absolvem da desrazão. 

O Pensamento Sensível, primogênito e genitor, inventa palavras, e as 

palavras constroem o Pensamento Simbólico. Os dois pensamentos interagem, 

amalgamam-se impuros e variam seus fluxos a cada instante. Despertos, podem se 

assumir como consciência, que consiste em pensar o pensamento, criticamente, como 

quem corrige seu próprio texto - este é um dos poderes da mente. 



O objeto que o sujeito analisa pode ser o próprio sujeito. “Falei sem pensar...” 

- dizemos às vezes. Mas como será possível falar sem pensar se toda fala se constitui 

de palavras articuladas e estas são pensamentos? 

“Eu disse, mas não era bem isso que eu queria dizer...” - esta expressão 

revela pensamentos inconscientes ou com significados inconscientes, só 

compreendidos depois de pronunciados... quando repensados em palavras. 

Concordo com o ditado popular: “Para não se arrepender do que diz, pense duas 

vezes antes de dizê-lo”. Pense seu pensamento. 

A expressão “Eu tenho uma ideia, mas não sei como explicar...” revela os 

estreitos limites de um pequeno vocabulário. Aumentando o nosso vocabulário, 

estaremos expandindo os territórios da nossa compreensão do mundo. 

 

Estética, direito humano 

Palavra, som e imagem são as mais poderosas formas de comunicação do 

ser humano. Devem ser democratizadas como a terra, a água e o ar. 

Porque não necessita ser decodificado para ser entendido, o Pensamento 

Sensível é veloz; o Simbólico, lento. O Pensamento Sensível não ocupa espaço no 

tempo, é instantâneo!  
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O Simbólico exige tempo para ocupar seu espaço - é discursivo. O discurso promove 

a reflexão expansiva; a instantaneidade aprofunda a percepção do tempo que nos 

escapa. 

Arquimedes deu seu famoso grito - “Eureka, achei” - e só depois verbalizou 

seu achado: “Um corpo sólido mergulhado em um líquido recebe um impulso de 

baixo para cima igual ao volume de líquido deslocado!” A frase inteira ultrapassou o 

limite entre o Pensamento Sensível - ele estava na banheira tomando banho - e o 

Simbólico: compreendera tudo vendo sua perna flutuar na água. 

Mesmo quando escrevo estas linhas usando palavras, outras palavras fluem 

rápido no meu cérebro e chego a pensar que já escrevi o que apenas pensei. 

O Pensamento Sensível penetra unicidades ao sentir, gustar, cheirar, ver e 

ouvir, enquanto o Pensamento Simbólico inventa conjuntos ao fabricar palavras: 

mar, mal, amor, sal, açúcar, vinagre, política, esquerda, direita... Unidos, oferecem a 

mais completa e profunda compreensão do mundo. Separados, um se perde nas 



abstrações esvoaçantes que o outro não alcança. Um não desce à terra; o outro, 

dela pouco se eleva. O ser humano inventa a arte como instrumento de 

conhecimento. Os opressores, percebendo seu imenso poder, dela se apropriam. 

Remédio ou veneno, nunca placebo, a arte pode paralisar seu consumidor 

inerte, transformá-lo em estação repetidora de comportamentos e conceitos - é 

veneno! -, assim como pode dinamizar aquele que aprende a produzi-la - é remédio! 

A indústria da imagem e do som tem sujeito e objeto, opressor e oprimido. A 

indústria da palavra tem remetente e destinatário. O primeiro diz o que pensa; o 

segundo pensa o que lhe dizem. O cidadão que desenvolve em si o artista que é, 

mesmo sem sabê-lo, pode enfrentar melhor as indústrias da palavra, do som e da 

imagem. O cidadão que se deixa ritualizar na obediência, torna-se ventríloquo do 

pensamento alheio e mímico dos seus gestos. O tênis de marca é o testemunho triste 

e sombrio da submissão de certa paupérrima juventude, existente em nossas 

comunidades pobres, aos padrões da moda imposta. 

A arte pensa o sentimento e sente o pensamento. Procura conhecer a palavra 

como objeto sensível, transformando palavras em poesia, pois a poesia está na 

sintaxe e não no léxico, como a música está na sequência de notas musicais e não 

em cada uma; a vida, em seres mais complexos, está no arranjo das células e não 

se limita a esta ou àquela; a consciência está na estrutura de elementos psíquicos, 

não na solidão de cada um. 
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Duas palavras, quando se associam, podem criar um terceiro Ser, soma 

infinita de significados. Como duas cores, dois sons, dois traços - quaisquer dois 

seres -, quando postos em relação, são mais do que a soma dois. 

Se observarmos os adjetivos imortal e infinito, as conjunções enquanto, posto e 

mas, o pronome que, o advérbio não, o substantivo chama e os verbos ser e durar — 

conjugados em diversos tempos e modos -, estas palavras não são 

necessariamente poéticas. Mas, ordenadas dentro de uma sintaxe especial, 

tornam-se um dos mais belos versos sobre o amor da língua portuguesa: “ Que não 

seja imortal, posto que é chama, mas que seja infinito enquanto dure" - Vinicius de 

Morais. 

A arte não deve continuar encerrada em museus, teatros e salas de concerto 

para visitações de fim de semana, pois é necessária em todas as atividades 



humanas, no trabalho, no estudo e no lazer. Não deve ser atributo de eleitos: é 

condição humana. Não é maquiagem na pele: é sangue que corre em nossas veias. 

A vida humana, social e política não pode enxergar de um olho só, se temos 

dois; andar como saci, numa perna só, se temos duas; abraçar com um só braço, 

ouvir com uma orelha, a outra surda. Não basta aprender a ler e escrever: é preciso 

sentir, ver e ouvir, produzir imagens, palavras e sons. 

A terra, a água e o ar; a palavra, o som e a imagem são bens da humanidade. 

Arte é direito e obrigação, forma de conhecimento e gozo. 

Arte é dever de cidadania! 

Arma de libertação! 
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O pensamento estético à concreção artística 

 

 Nossas opções teóricas e nossas ações concretas devem surgir não porque 

somos artistas, mas porque somos cidadãos. 
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Em branco. 
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A subjetividade da arte 

Conjuntos analógicos, conjuntos complementares 

 

A natureza jamais produz dois seres idênticos: nem dois grãos de areia, dois 

fios da minha barba ou gêmeos univitelinos; nem impressões digitais ou duas gotas 

de orvalho; nem árvores da floresta, galhos e folhas, nem as estrias de cada folha... 

Nada é idêntico a nada. Todas as coisas inanimadas, todos os seres vivos são 

únicos, irreproduzíveis, mesmo clonados. 

Para seres semoventes, humanos e animais, com um mínimo de vida 

psíquica, seria impossível viver (mover-se) dentro dessa infinita diversidade se não 

pudessem organizar sua percepção do mundo e simplificá-la. 

Ficaríamos paralisados se tivéssemos que ver e ter consciência de tudo que 

olhamos; escutar e ter consciência de tudo que ouvimos; tocar e ter consciência de 



tudo que sentimos, cheiramos e gustamos, tal o acúmulo catastrófico e torrencial 

das informações recebidas. A Natureza é vertiginosa, não somos capazes de viver 

essa vertigem. 

Felizmente, a Natureza permite a criação de aparências simples das 

realidades complexas, através da construção imaginária de conjuntos analógicos e 

conjuntos complementares. 

Embora simplificações excluam complexidades, realizamos o processo 

psíquico da formação de conjuntos para poder nos guiar, viver neste mundo e na 

sociedade. Somos obrigados a nos afastar do real para sermos capazes de percebê-

lo, ainda que de forma aproximada. 

Ao nascer, olhamos o que nossos olhos alcançam e nada vemos: apenas a 

cor cinza. Na medida em que nosso nervo ótico começa a ser estimulado por luz e 

sombra, organizamos nossa percepção visual distinguindo retas e curvas, 

profundidades e cores. Quando deixamos de olhar tudo ao mesmo tempo é quando 

realmente começamos a ver - vemos conjuntos: curvas e retas, profundidades e 

cores. 
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Nenhum peixe é igual a outro peixe, mas todos se assemelham: eis o 

cardume. Uma rosa é uma rosa, mas todas se parecem, vermelhas, brancas e 

amarelas: eis o roseiral. Nenhuma cor é homogênea em toda a extensão do objeto 

colorido, mas podemos abstrair as diferenças que, ao microscópio, existem claras e 

profundas. 

A floresta não está contida em nenhuma das árvores que a compõem, mas 

não existiria sem elas. A cidade não é nenhuma de suas ruas e praças, mas, sem 

elas, não haveria cidades. A Via Láctea não é nenhuma de suas estrelas.[nota 1] 

Um astronauta disse que a Terra é azul; nós dizemos que a noite é negra, 

que vermelho é o sangue em nossas veias e plúmbeo o céu de chuva... Sabemos 

que não é verdade: nenhum milímetro de nada é igual a nada de outro milímetro. 

Por analogia, contudo, podemos perceber e formar conjuntos analógicos, 

homogêneos, que englobam seres semelhantes, mas não iguais - isto é, 

unicidades[nota 2] - em um todo maior, como o coro de um balé, o coral de uma 

ópera, um batalhão de soldados ou a farinha de um mesmo saco. 



Podemos perceber também conjuntos heterogêneos, feitos de elementos 

complementares. Não existem dois rios iguais em seu percurso, mas em todos corre 

água, no caudaloso Amazonas e no riacho do Ipiranga. Suas margens são 

diferentes, mas todas oprimem a água que neles corre. Pedras, no seu leito, são 

desiguais em peso e forma, mas parecidas mesmo quando feitas de matérias 

diferentes, orgânicas ou minerais. 

Margens, águas, pedras, plantas, flores e peixes formam um aglomerado de 

coisas inanimadas e seres vivos, heterogêneos, que podem ser percebidos como 

conjuntos: podemos ver este rio sem nos determos em cada um dos elementos 

únicos que o compõem. 
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Podemos nomear rio todos esses conjuntos percebidos como semelhantes. 

Todos os rios têm a identidade dos rios e sabemos de qual acidente geográfico 

estamos falando quando falamos do Nilo egípcio ou do Arroyo de la Sierra [nota 3] 

de José Marti, diferentes no volume de suas águas, na altura de suas margens, na 

violência ou suavidade do seu fluir. 

Podemos perceber a floresta como conjunto de árvores semelhantes, mesmo 

sabendo que não são iguais; o rebanho, conjunto de animais da mesma espécie, 

tendo cada um o seu feitio, seu focinho e sua fome; a multidão, conjunto de seres 

humanos - embora nenhum deles seja igual a nenhum de nós. 

Até mesmo cada indivíduo e cada coisa é um conjunto heterogêneo feito de 

elementos complementares: temos cabeça, pescoço, tronco e membros, artérias e 

veias, pelo e pele; uma pedra tem muitas cores, mesmo cinza: ricas variações tonais 

e formais em sua superfície, mesmo roliças. 

Simplificando nossa percepção da Natureza e da sociedade, podemos viver 

sem sobressaltos: unicidades podem ser sistematizadas em conjuntos analógicos de 

seres e coisas semelhantes, ou conjuntos complementares de coisas e seres 

dessemelhantes. 

Nessa simplificação perde-se a riqueza das diferenças e das identidades, 

que, por infinita, é inacessível. Essa simplificação, obra do nosso imaginário e não 

da multifária Natureza, funciona como couraça que possibilita o acesso apenas às 

aparências do real[nota 4] e nos permite, sobre elas, predicar. 
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Para que possamos nos comunicar, os conjuntos devem ser nomeados: 

nomeamos montanha a todas as protuberâncias da terra que beijam o céu, mesmo 

sabendo que nenhuma montanha é igual a outra montanha, nenhuma nuvem igual a 

outra nuvem, nenhum sonho igual ao meu. Nomeamos mar - mar de gente bêbeda 

no Réveillon, mar de flores ao vento, mar de ondas raivosas - todas as 

aglomerações onduladas de água, girassóis ou gente. 

Nomear significa tentativa de imobilizar. O nome é a fixação, no tempo e no 

espaço, do que é fluído e não pode parar nem ser parado, nem no espaço, nem no 

tempo. 

Tudo é trânsito neste mundo - cada um de nós e cada império, Romano ou 

dos Mil Anos; cada nação e o mapa-múndi - tudo muda: eu mesmo, quando me 

nomeiam Augusto Boal. Qual? Sou quem fui antes de escrever esta última linha ou 

aquele que ainda não escreveu a próxima? Sou um rio de Crátilo: [nota 5] em mim, 

correm águas que não corriam. Outras correram e jamais voltarão rio                 

acima - escondem-se no mar. “Como cambia el calendario, cambia todo en este 

mundo”, canta Violeta Parra. 

O mundo vive em guerras e confrontos entre indivíduos e grupos humanos, 

como o nosso corpo, que é também um campo de batalha: nutre-se da natureza e 

com ela combate - combate de vida e de morte. 

Ninguém pode me ver duas vezes como sou em cada instante fugaz da minha 

vida, como fugazes são todos os instantes... e a vida. Jamais serei o mesmo em 

cada segundo que me foge. Aqueles que me veem agora jamais serão iguais a si 

mesmos em dois segundos da trajetória de seus caminhos. 

Não sou: estou sendo. Caminhante, sou devir. Não estou: vim e vou.  
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Hesito: para onde? Escolho meu caminho, se puder; sigo calado, se forçado! 

Não existe porto seguro porque todos os portos estão em alto-mar, e nosso navio 

não tem âncoras. Navegar é preciso, pois navegar é viver[nota 6] - vamos deixar de 

bobagens: viver é preciso, sim! E gostoso e útil. 

Nomes nomeiam o que será e o que foi. Não o que é, porque nada apenas é! 

Universo é gerúndio. 

 



Palavras são meios de transporte 

Palavras são perigosas - cuidado! Designam conjuntos, mas ignoram uni-

cidades. Negros e brancos, homens e mulheres, proletariado e campesinato são 

conjuntos criados pelo pensamento e pela imaginação, inspirados em realidades 

sensíveis, mas que não existem como concreção física. São, mas não existem. O 

que existe corporeamente é este negro e aquela branca, esta mulher e aquele 

homem, esta camponesa e aquele operário. 

Conjuntos estão em trânsito, como seus componentes: pedras e flores,[nota 

7] eu e você. Não se pode atribuir aos indivíduos características que pertencem 

exclusivamente ao seu conjunto, nem vice-versa. O mais valente soldado não é um 

exército, nem a mais preciosa bailarina, um corpo de baile. 

As transformações que se operam nos indivíduos modificam os conjuntos aos 

quais eles pertencem e estes alteram aqueles. Existe interatividade permanente, o 

que significa permanente transformação: nada resta igual a si mesmo. 
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A belíssima arenga de Henrique V, na peça de Shakespeare,[nota 8] 

exortando os soldados das suas maltrapilhas tropas a se portarem como heróis 

antes da Batalha de Agincourt contra os franceses, durante a Guerra dos Cem Anos, 

é um lúcido exemplo dessa interatividade. Falta dizer que os happy few ingleses 

venceram... Não existem, nem o indivíduo nem o conjunto, em si mesmos". 

Uma sociedade, em cada momento histórico, contém sua História e seu 

anelo, dividido em classes e castas. Nada é eterno, nem a eternidade: um dia, talvez 

expluda, e não haverá mais dia. Só no espaço que alcança a vista e no tempo que 

dura o corpo, somos eternos: este é o nosso eterno campo de batalha. 

Conjuntos, dada a força que os unifica, podem reagir como se unicidades 

fossem: um comando militar ou time de futebol; família unida, sindicato operário 

combativo ou o sistema solar. 

Conjunto é sempre algo mais que a soma de suas unidades - é sinergia! 

Assemelha-se à segunda estrutura de cordas da cítara, cordas musicais que vibram 

embora não sejam tocadas pelo músico - apenas pelas ondas sonoras que as 

primeiras cordas produzem. 



Esse algo mais, força criada pela sinergia dos conjuntos, pertence ao 

conjunto, mas retorna a cada indivíduo tornando-o mais complexo e potente, como 

ocorre com operários em greve ou jogadores em campo. 

Podemos falar em proletariado, família, pátria etc. para designarmos 

propriedades específicas desses conjuntos - cientes, porém, da sua transitoriedade. 

Não podemos eternizar o conceito de palavras que eternizam conjuntos que não são 

eternos. O proletariado do qual falava Marx no século xix não é o mesmo 

proletariado estadunidense do século XXI. Semelhanças existem... e imensas 

diferenças. 
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As palavras são indispensáveis para que seja possível o diálogo. São, porém, 

significantes polissêmicos que, ao serem percebidos pelo receptor, perdem parte 

dos significados que motivaram o emissor. Pronunciadas pelo emissor, as palavras 

são significantes com significados ricos das suas experiências, desejos e 

imaginações; no trânsito, esses significantes mudam de significados, como o 

caminhão que, de uma cidade a outra, troca sua carga: ao chegar, as palavras 

estarão carregadas com as experiências do destinatário, não do remetente. 

Para entendermos uma palavra, seja qual for, temos que conhecer o histórico 

do emissor. Mil pessoas usando a mesma palavra - liberdade, por exemplo - dão-lhe 

mil significados diferentes. Ouvindo qualquer afirmação, nossa resposta deve ser 

sempre a mesma pergunta: “O que foi que você quis dizer”? 

Mesmo que chegue ao destino com carga intocada, o receptor possui seus 

sistemas de recepção-tradução, que traduzem, e traem, a mensagem recebida. 

Traduttore, tradittore - dizem os italianos: tradutor, traidor. 

Traduzimos, traímos tudo que lemos e ouvimos, principalmente quando dito e 

escrito em nossa própria língua, porque esta tem história e pré-história que 

remontam ao tempo em que as palavras foram aprendidas em nossos primeiros 

meses de vida. Além do que denotam para todos, despertam conotações 

inconscientes em cada um de nós. A língua estrangeira, aprendida mais tarde, tem 

apenas a história que remonta ao seu aprendizado tardio. 

Temos que entender que o emissor faz parte da mensagem. O psicanalista 

Hélio Pellegrino costumava dizer: “Se Judas Iscariotes estivesse passando um 



abaixo-assinado em solidariedade a Jesus Cristo, eu não assinaria”! Mensagem e 

emissor são unha e carne. 

Palavras são meios de transporte como ônibus e caminhões. Da mesma 

maneira como ônibus transportam pessoas e caminhões carga, as palavras 

transportam ideias, desejos e emoções. Com a mesma palavra pode-se dizer, na 

frase escrita com a sintaxe e, na falada, com a voz, exatamente o contrário daquilo 

que jura o dicionário. 
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[Início de citação] Nunca eu tivera querido  
dizer palavra tão louca. 
Bateu-me o vento na boca  
e depois no teu ouvido. 
Levou somente a palavra  
deixou ficar o sentido. 
O sentido está guardado  
no rosto com que te miro,  
neste perdido suspiro  
que te segue alucinado,  
no meu sorriso suspenso, 
como um beijo malogrado. [Final de citação] 

Canção, Cecília Meireles 

 

A primeira coisa que um meio de transporte transporta é a si mesmo: 

podemos apreciar a beleza de uma nave espacial ou de uma palavra inusitada, mas, 

para compreendê-los, é preciso examinar o que levam dentro - esse exame é 

sensível e não apenas simbólico. 

A palavra é um todo que não é nada. Um traço que riscamos na areia; um 

som que, como delirantes escultores, esculpimos no ar. Traço que as ondas levam; 

som que se dissolve na brisa. 

Areia, nós a sentimos na mão; vento, no nosso rosto. Palavras, onde estão? 

Em lugar nenhum, pois não existem: apenas são. 

As palavras não estão em nenhum lugar e estão em toda parte. São o vazio 

que preenche o vazio que existe entre um ser humano e outro. Meu corpo é matéria; 

o que penso, energia. Palavra é ponte. Pontes não existem em alto-mar, entre duas 

águas revoltas: elas se apoiam nas margens que somos nós que atravessamos a 

Ponte das Palavras buscando alguém. Somos margem e somos ponte: somos 

palavras. 



Rasgando a areia ou cortando o ar, nesse vazio depositamos nossas vidas: 

eis a palavra. Preenchemos o nada com tudo que somos: as palavras que     

dizemos - nós mesmos, transformados em sons e traços. 

Este livro não é um testemunho de vida: é minha vida![nota 9] 
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Para que palavras adquiram um sentido menos permissivo é necessário vesti-

las: na tragédia grega, com máscara, coturno e manto; nos templos, com pompa e 

liturgia; no exército, rituais de disciplina; no cinema, iluminação, ângulos e lentes. Na 

vida cotidiana, roupas, gestos, timbres, ritmos da fala, fisionomias... A palavra escrita 

se veste com a sintaxe e o estilo do escritor. 

Para que sejamos capazes de apreender o uno e não apenas os conjuntos 

aos quais pertence, alguma outra mediação se torna necessária para evitarmos as 

imprecisões de darmos o mesmo nome, boi, a cada membro da boiada, pois esse 

gado é feito de unicidades bovinas e não de massa açougueira. Cada vaca tem sua 

personalidade: Mimosa, Estrela, Esmeralda... - são vacas. Boiada é sinergia. 

Palavras são obra e instrumento da razão simbólica, não da razão sensível: 

temos que transcendê-las, buscar outras formas de comunicação que não sejam 

apenas simbólicas, mas também sensoriais - comunicações estéticas. Atenção: esta 

transcendência estética da Razão é a razão do teatro e de todas as artes. 

Não podemos divorciar razão e sentimento, ideia e forma, palavra e voz. 

Razão simbólica e razão sensível são sólidos casais, mesmo quando às turras, 

bicadas. A palavra escrita é voz pressentida ou imaginada. 

 

O artista e sua arte, artista-indivíduo e cidadãos-artistas 

O artista, como nós, é capaz de ver conjuntos onde analogias ou 

complementaridades unificam desiguais; por isso, pode viver em sociedade, comum 

mortal. Sabe distinguir a rua por onde rolam carros, diferente da calçada pedestre - 

salva-se de ser atropelado. Confere a conta do supermercado e não permite 

equívocos. É ser social. 
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Ao não se deter, porém, na comum percepção que constrói conjuntos 

analógicos ou complementares - nem diante das imagens pré-fabricadas, dos sons 



estereotipados e palavras vazias que expressam o Pensamento Único dominante -, 

o artista avança, sente, toca, vê e ouve a potência, não só o ato; ultrapassa as 

aparências do real e revela percepções e aspectos únicos da realidade 

encouraçada, ou formas únicas de percebê-la: revela aquilo que as palavras 

confundem, as imagens escondem e os sons ensurdecem. 

Revela o que existia... e nos fugia. 

Van Gogh pinta o vento;[nota 10] Monet, o tempo;[nota 11] Munch, o som do 

grito lancinante; Portinari, a dor do retirante. Onde estavam o grito e o vento, a dor e 

o tempo? No modelo, fora do artista, é certo; mas também nele. O modelo estava 

diante dos seus olhos - a arte, no seu olhar. Arte e amor estão no olhar, não só no 

modelo. Não na reprodução do aparente, mas na recriação reveladora. 

Pelo que com ela aprendemos, arte é pedagogia do entendimento. 

Na arte dos oprimidos - quer se trate de poeta solitário ou criação coletiva, em 

que vários cidadãos-artistas pintam um mural, compõem uma canção ou constroem 

um espetáculo com palavras, sons e imagens -, o processo criativo é o mesmo: os 

artistas têm que se desviar do óbvio e penetrar na verdade escondida. 

Escondida por quem e para quê? Não vamos nos esquecer de que em todas 

as sociedades existem oprimidos e opressores em todos os níveis da vida social. Os 

que oprimem impõem aos oprimidos sua visão do mundo e de cada coisa desse 

mundo, para que sejam obedecidos e reine a sua paz.[nota 12] Para se libertarem, 

os oprimidos devem descobrir sua própria visão da sociedade, suas necessidades, e 

contrapô-las à verdade dominante, opressiva. 
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Na arte coletiva, assim como no esporte, ou existe orquestração maior que a 

soma das partes ou não acontece a obra e se perde o jogo. Não serão os melhores 

jogadores que farão a melhor seleção, nem os melhores músicos a melhor 

orquestra, se lhes faltar a unidade, a estrutura que a todos unifique. Nem serão os 

gostos díspares - sempre existem em qualquer grupo social - que irão impedir a 

formação da equipe, desde que exista e seja aceito um bem maior: consciência da 

opressão e o desejo de recriar a sociedade. É esta sinergia que se deve alcançar na 

arte coletiva, sejam os artistas profissionais ou lavradores. 

Uma orquestra de cem professores deve ser uma orquestra... e não cem 

professores. 



O teatro, como algumas outras artes, é movimento. Movimento tem sentido e 

direção. O sentido é a estrada por onde se pode andar em duas direções; a direção 

é o caminho escolhido. Seja qual for o caminho e a estrada, o teatro - tal como vem 

sendo praticado pelas classes dominantes, como forma de convencimento 

compulsivo -, mais que outras artes, imobiliza os espectadores na contemplação. 

Imobilizados, tornam-se vulneráveis. Vulneráveis, estão prontos a aceitar como seus 

as emoções e os pensamentos dos personagens e suas escolhas. 

Estes espectadores desempenham o papel de testemunhas não 

intervenientes: saem do espetáculo inoculados pela ideologia dos personagens, 

sejam eles trágicos heróis gregos ou bandidos de westerns. Doce forma de lavagem 

cerebral, reposição ideológica, implantação de ideias e comportamentos contrários à 

identidade de cada um. Para que nossas sociedades se humanizem, esta não é a 

melhor forma de arte que servirá aos oprimidos transformados em recipientes onde 

se vertem conteúdos. 

A existência de uma Estética do Oprimido - Estética da Cidadania - não 

proíbe ninguém de fazer arte sobre a perplexidade, a angústia, a solidão e sonhos 

desvairados. Todas as formas de criação artística, toda especulação filosófica e 

estética, podem ajudar a enriquecer nossa sensibilidade e nossa               

inteligência - depende do tempo e lugar. 

Não devemos temer nenhum lirismo, nenhuma subjetividade. 
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O artista solitário que, em virtude da sua solidão, não pode fugir da própria 

subjetividade, penetra na unicidade do Ser[nota 13] como quem busca a si mesmo 

no outro. Escreveu Fernando Pessoa: 

 

[Início de citação] Ninguém a outro ama, 
se não que ama o que, de si, há nele, 
ou é suposto! [Final de citação] 

 

Ao encontrar-se, o artista, o espectador e o amante defrontam-se com o 

infinito - transe ou orgasmo: 

 

[Início de citação] Amor é fogo que arde sem se ver 
é ferida que dói e não se sente é um  



contentamento descontente é dor que  
desatina sem doer é um não querer mais  
que bem querer é um andar solitário por  
entre a gente. [Final de citação] 

— Camões, Soneto #4. 

 

Arte é Coisa. Coisa (Houaiss): tudo quanto existe ou possa existir, de 

natureza corpórea ou incorpórea. Na sua forma metafórica, pode ser o mármore do 

escultor, sons do compositor, palavras do poeta, cores do pintor, o salto da bailarina 

ou a voz do cantor. Entre o mundo e nós, medeia o artista e sua sensibilidade, que 

desperta o nosso sentir e nossa inteligência - capturamos seu mundo, que se torna 

nosso. Seja ele pessoa só, seja um grupo usando arte, por si ou como instrumento. 
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A arte do artista cria conjuntos de espectadores que nela se veem refletidos, 

seja seu tema a solidão ou a luta de classes. Essa obra tanto pode levar seus 

espectadores à contemplação admirativa, como pode estimulá-los, pelo exemplo e 

inspiração, à ação transformadora da realidade. 

A arte criada pelo conjunto de cidadãos-artistas é plural desde o início da sua 

fabricação: o grupo de oprimidos, com visão semelhante, cria a obra. O próprio ato 

de prepará-la é ação propedêutica que leva à ação social. Obra aberta que exige 

continuidade no real. São formas diferentes de arte, não antagônicas. 

Os artistas, populares ou eruditos, revelam unicidades escondidas pela 

simplificação da linguagem que as nomeia e pelos sentidos que as agrupam. A obra 

de arte não retrata a sociedade como é, não a copia: recria mostrando suas 

entranhas, não como fazem os jornalistas narrando um acidente com seus 

sangrentos detalhes. 

Essa dinâmica percepção nunca se imobiliza: tanto a percepção do artista ao 

fabricar a obra, do espectador ao fruí-la e do amante ao amar. Amores se 

conquistam e se perdem ao sabor da vida e do domínio que sobre ela possamos 

alcançar. Tal como a arte, que não é nunca igual a si mesma. Tal nosso gozo, 

mutável mutante. Tal nossa vida, errante. 

 

Divagações sobre as curiosas semelhanças entre amor e arte 



Arte é amor. Sei, sabemos, que a palavra amor está desgastada pelo uso 

abusivo que dela se faz, pelas banalidades que dela se diz. O fenômeno a que essa 

palavra se refere, no entanto, continua existindo. Nunca em estado puro - pureza 

não existe! -, mas amalgamado com o ódio, a inveja, necessidade, posse, violência, 

e todos os complexos catalogados pela psicologia. Esse fenômeno, essa intensa 

atração multifacetada, existe sim! Eis a prova: eu amo! 

A pessoa amada é o ser único. Amando, nós a sentimos insubstituível sem 

percebermos que, como todo ser, está em movimento. Disse Swan, personagem de 

Proust, ao re-encontrar seu antigo amor, já esquecido: “Eu me apaixonei por uma 

mulher que nem sequer era o meu tipo (que eu não amava)...” 
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Swan acreditava amar a mulher quando estava apenas apaixonado pela 

perseguição, não pelo encontro. Pela miragem que não existia: era miragem. Seu 

amor não era Odete, nem nela estava: era projeção de si mesmo. Podemos também 

pensar que Swan não reconhecia, na paixão extinta, o amor que já não tinha, mas 

havia tido quando se perseguiam no percurso que faziam juntos! 

Amor é experiência estética: fundado na realidade, é obra do imaginário. 

Amamos não apenas a pessoa que existe, mas as projeções que sobre ela fazemos 

- projeções: produto e parte de nós, não dela. Nosso imaginário projeta sobre a 

pessoa amada passados e futuros que não lhe pertencem - existem em nosso 

desejo ou nosso medo. 

Por essa razão bastante, pessoas há que temem ser amadas, imobilizadas 

em uma projeção que sobre elas faz o amante. Recusam também a função de 

espelho do amante - não querem, deste, refletir as mudanças. 

Amar é uma forma de arte, e o amante sempre algo de artista tem; arte é 

amor no sentido em que, sem essa atração que sente o sujeito pelo objeto que 

também é sujeito, ela, a arte, não existiria. Este livro é minha arte: sem o amor que 

por ele sinto, ele não existiria ou, pelo menos, não na forma que aqui o tenho 

fabricado. 

Estes dois processos - amar e perceber esteticamente a unicidade de outro 

ser, vivo ou coisa - são idênticos. Da mesma forma que o amor não é “imortal, posto 

que é chama...” (Vinícius de Moraes), também a fruição da obra de arte não é 



estável - jamais veremos a mesma obra com a mesma emoção e pensamento: a 

milésima será sempre uma primeira vez. 

Amor é fluxo de corrente alternada - como pode ser a eletricidade e são as 

marés, porém sem a garantia dos ritmos previsíveis. É verdade que existem amores 

eternos... e efêmeros, especialmente aqueles que terminam em tragédias 

sangrentas. Assim também existem obras de arte perenes. Mas nem a pessoa 

amada nem a obra admirada são admiradas e amadas com a mesma intensidade, 

nem pelas mesmas razões, a cada momento. 

No amor e na arte, a única constante é a inconstância. Ao contrário do que se 

diz, o amor não é um encontro: é uma perseguição! Aquele ou aquela que está 

sempre mudando persegue aquela ou aquele que nunca é igual a si mesmo. 
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O amor não oferece nenhuma garantia de estabilidade, como sabemos e 

temos provado. Perdoem-me o lugar-comum, mas, da mesma forma que devemos 

cultivar a arte com amor, o cultivo do amor é uma arte. 

 

Arte como forma de conhecimento 

Na arte como processo estético e na obra como produto artístico, o artista 

entra em contato com um certo real - como no orgasmo ou no delírio. Mesmo nas 

chamadas criações coletivas, a equipe criativa deve encontrar uma visão comum, 

descobrir e revelar o insólito escondido pelo dia-a-dia. 

Arte é forma de conhecer, e é conhecimento, subjetivo, sensorial, não 

científico. O artista viaja além das aparências e penetra nas unicidades escondidas 

pelos conjuntos.[nota 14] Sintetiza sua viagem e cria um novo conjunto - a Obra -, 

que revela o Uno descoberto nesse mergulho; este, por analogia, nos remete a nós 

mesmos. 

Quando escuto os primeiros severos acordes da Quinta Sinfonia de 

Beethoven, a trêmula ária Voi que sapete do Querubim morzateano, a triste Donna 

traviata verdiana, Carinhoso de Pixinguinha, Ó Abre Alas de Chiquinha Gonzaga, em 

cada caso são acordes únicos que escuto na infinitude de sons e ruídos que 

explodem à minha volta. Alguma coisa única, escondida em algum único lugar de 

mim, vibra e me faz vibrar. Vibramos ouvindo acordes únicos, estruturados de 

maneira única. 



Esta unicidade cria, por analogia, um novo conjunto imaginário - a plateia -, 

formado por indivíduos que alguma identidade/relação/estranheza/sedução sentem 

com tais acordes, como podem senti-la com as tragédias de Antígona e Rei Lear, 

com o sorriso da Gioconda, os Profetas do Aleijadinho, um poema de Manoel 

Bandeira e a Vênus de Milo, que, necessariamente, não pode ter os braços que um 

dia teve. Se ainda os tivesse seria outra Vênus, não a nossa - a ausência dos braços 

corporifica a presença do tempo: ó corpo do tempo. Tempo faz parte da distância 

estética que nos permite sentir a escultura. O vazio nela esculpido faz parte do 

mármore, como o silêncio da música. 
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Metaforicamente, sou Wagner e Velasquez, mesmo se jamais cantei como 

Valquíria, jamais pintei meninas. Sou Vitalino, mas jamais sujei minhas mãos com o 

barro nordestino. Eles o fizeram por mim; através deles, posso fazê-lo, pensando 

sons, sentindo cores, moldando imagens. 

Eu se transforma em nós - extraordinário salto. Nós e os artistas, eu e nós - 

plateia. Juntos, descobrimos a descoberta que fez o artista. Arte é, a um só tempo, 

individual e social: ao dizermos nós, descobrimos nosso abrangente eu. Digo eu, e 

somos nós. Podemos estar todos juntos diante de atores, bailarinos ou telas de 

cinema, ou podemos, solitários, observar um quadro ou escultura - a pluralização se 

opera, ainda que invisível. 

A arte reinventa a realidade a partir da perspectiva singular do artista, mesmo 

quando se trata de um artista-plural, uma equipe; sua obra recria, em nós, seu 

caminho e caminhar. Na arte e no amor, penetramos no Infinito.[nota 15] 

O cientista faz o mesmo, porém de uma perspectiva anônima que pertence a 

todos e não depende da individualidade do solitário cientista. O teorema de 

Pitágoras revela que, em um triângulo retângulo, o quadrado da hipotenusa é 

sempre igual à soma dos quadrados dos catetos - isso acontece em qualquer país, a 

qualquer hora do dia ou da noite, no verão e no inverno, seja lá quem for o 

desenhista do triângulo ou a cor dos seus olhos. 
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Newton, ao sentir o peso da maçã que lhe caiu na cabeça, jurou que “a 

matéria atrai matéria na razão direta das massas e inversa do quadrado da 



distância” - isso é verdade, assim na terra como no céu, chova ou faça sol, não só 

com maçãs e peras, mas pedras, laranjas e tangerinas. 

Não importa que Einstein tenha introduzido a ideia de que o espaço se curva 

quando próximo da massa de qualquer matéria: para nós que vivemos com os pés 

na Terra, o melhor é nos afastarmos das árvores frutíferas, que não se curvam à 

nossa passagem como a luz ao cruzar com a massa... 

Ciência é arte, no sentido de que o Pensamento Sensível intervém - como é o 

caso até mesmo na ciência exata da matemática, no caso do cálculo infinitesimal, 

que se aproxima da poesia -, mas arte não é ciência. 

Reafirmo que, quando falo da identificação do sujeito com a obra de arte, a 

palavra identificação tem dois sentidos bem definidos: eu me identifico “com” e eu 

identifico “a”. 

A arte não dá conta de toda a realidade verdadeira, mas é uma verdadeira 

realidade. 
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A famosa Teoria dos Neurônios Estéticos 

 

[Início de citação] Quando, sobre determinado assunto, a 
ciência não tem resposta precisa ou saber inquestionável, 
abre-se o caminho para interpretações poéticas. Temos o 
dever da poesia e os direitos da imaginação. Sabemos sem 
saber, e provamos sem provas - apenas razão, simbólica e 
sensível. 
Sobre esta Teoria dos Neurônios Estéticos, ouso pensar que 
não é uma hipótese: é batismo. Existe: é necessário nomeá-la! 
Ela justifica uma nova concepção da Estética que surge e 
circula pelos sentidos, que são organizados e inteligentes, não 
pura epiderme. Sentidos são sociais e políticos, e compartem 
tudo que envolva o pensamento e a ética. 
Sentidos têm sentido! [Final de citação] 

 

O processo estético é expansivo porque cada estímulo em uma área cerebral 

estimula áreas adjacentes, nelas se expande e com elas se estrutura: o cérebro é 

um ecossistema, não disco duro de computador. Elástico e plástico. 

Quando começam a ser produzidos no útero materno a partir da terceira 

semana de gravidez, os neurônios não têm nenhuma especialidade, não sabem 

fazer nada, não sabem para onde ir nem para que irão servir. Suas funções 



dependerão do lugar onde os gliócitos os forem colocar: no nervo ótico, aprenderão 

a ver; no auditivo, ouvir.[nota 16] 
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Vale repetir que, nem ainda formado nosso cérebro em construção, o mundo 

exterior já o invade e abre caminhos, toma posições e estrutura o nosso universo 

psíquico. Sem essa invasão do mundo exterior - natural e social -, não haveria vida 

psíquica. Sem sons, o cérebro seria silêncio; sem imagens, trevas. No vazio vácuo 

insensível, sem toque, sem gosto e sem cheiro, neurônios seriam breu. 

As sensações abrem caminhos pelos nervos competentes até o cérebro - lá 

se espraiam. Deixam suas marcas e são marcadas pelo que lá encontram: 

memórias de outras sensações, ideias e emoções, em livres e complexas 

associações. Os caminhos abertos pelos sentidos são abertos nas duas direções, 

ida e volta - rios cujas águas descem rio abaixo, como em todos os rios, e sobem rio 

acima, como em nenhum outro. Águas impuras - as sensações (águas) impurificam 

nossos sentidos (rios): nenhum sentido é puro! 

Essa faculdade nos permite receber e projetar sensações - as alucinações 

são os mais belos exemplos de memórias impuras e deformadas. 

Por essa razão, quando falamos em psicologia estamos falando da sociedade 

onde ela habita. Toda psicologia em algum lugar reside: no mundo vive, dentro e 

fora de cada um de nós. 

Cada neurônio se especializa em consequência de estímulos exteriores 

repetidos que recebe, e se relaciona com outros neurônios formando caminhos 

nevrálgicos (homogêneos) e redes neurais (heterogêneas, compatíveis). 

Neurônio extraviado que se isole, morre! No cérebro não há lugar para 

solidões eremitas - o cérebro é social. 

Sinapses são zonas de encontro entre neurônios, através das células 

nervosas chamadas neuritos:[nota 17] axônios, que transmitem, dentritos, que 

recebem mensagens. Braços suaves que se abraçam sem se tocar, criando espaços 

por onde circula a informação, seja imagem, som, palavra, prazer e dor, lembranças, 

diálogos... Isso se faz através de processos químicos e estímulos elétricos que ligam 

um neurito a outro. 
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As sinapses se multiplicam e se diversificam na medida em que são 

estimuladas.[nota 18] Quanto mais conhecemos, mais cresce nossa capacidade de 

conhecer. Quanto mais me ponho a pintar, mais invento como usar pincéis e tinta, 

como se fosse pintor. Quanto mais me ponho a cantar, mais conheço a extensão da 

minha voz como cantor. Quanto mais fizer bailar minhas palavras, mais aprendo a 

amá-las, como se fosse poeta. 

Fazendo, serei pintor, poeta e cantor. Sou. 

Saber, conhecer e experimentar expandem minha capacidade de conhecer, 

saber e aprender. Expandem além da busca e me fazem encontrar o que nem 

sequer procuro. “Não busco: encontro!” - disse Picasso. 

Nós também encontraremos o que não buscamos se nos dedicarmos a ver o 

que olhamos, ouvir o que escutamos, sentir o que tocamos, escrever o que 

pensamos, pensar o que sentimos, pintar o que queremos, cantar descobrindo a 

nossa voz. Somos Picassos, cada um na sua medida e ao seu tempo - 

modestamente. 

Para nossa alegria, nos seres humanos existem neurônios que, dentro dos 

circuitos que integram, acumulam múltiplas funções, capazes de receber, produzir e 

transmitir sensações físicas, emoções concretas e ideias abstratas. 

A Estética do Oprimido baseia-se no fato científico de que, em um indivíduo, 

quando são ativados esses neurônios plurifuncionais, eles não ficam lotados de 

barriga cheia como bytes de um computador à espera de um agente exterior. 

Neurônios são vivos, dinâmicos; sua capacidade de armazenar informações e 

processá-las não se esgota nem se repleta - o saber não ocupa espaço, diz a 

sabedoria popular! 

Neurônios estimulados formam circuitos cada vez mais capazes de receber, 

transformar e transmitir mais mensagens simultâneas - sensoriais e motoras, 

abstratas e emocionais -, enriquecendo suas funções e ativando neurônios de perto 

ou de longe, que entram em ação criando redes cada vez maiores de circuitos 

entrelaçados que nos fazem lembrar outros circuitos, estabelecendo relações entre 

circuitos, quer tenham óbvias ou insuspeitadas afinidades, o que nos permite criar, 

descobrir, inventar, imaginar. A imaginação vai além do lembrado. 
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A imaginação é a memória transformada pelo desejo. 



Esse tipo de neurônios e circuitos neuronais se localizam especialmente no 

córtex e no tálamo, que são as partes mais humanas do cérebro humano, por suas 

infinitas possibilidades de entrelaçamentos criativos. São capazes de todas as 

expansões e, pena, de todos encolhimentos. 

Pedindo antecipadas desculpas aos neurocientistas, quero batizá-los de 

neurônios estéticos porque é essa a função da Estética: através dos sentidos 

emocionados, luzir razões, promover transformações. 

As mensagens recebidas pelo córtex, transformadas em circuitos neuronais, 

relacionam-se com outros circuitos já existentes em camadas mais profundas do 

cérebro, trazendo-as de volta ao córtex, onde vão dialogar com as novas 

mensagens, diálogo do qual nascerão as ações e decisões do sujeito. 

Todos esses circuitos modificados retornarão às camadas subcorticais, de 

onde, por sua vez, irão influenciar a recepção de novas mensagens com as quais 

guardem alguma relação: os primeiros sons influenciarão a recepção dos novos 

sons; as primeiras imagens, a de novas imagens; as velhas palavras serão 

confrontadas com novas palavras; velhos conceitos com conceitos novos; primeiros 

valores com valores recém-chegados. 

Todos esses primeiros arcaicos não são imutáveis e podem ser modificados, 

substituídos ou erradicados, porque não são definitivos - nada no ser humano é 

definitivo, a começar pela vida! Quanto mais arcaicos, porém, mais resistentes serão 

a qualquer transformação. 

Se uma pessoa começa a pintar - não importa idade, sexo, cor da pele ou 

rugas dos olhos, condição social ou conta bancária -, se começa a dançar, fazer 

teatro ou qualquer arte, ativa esses superdotados neurônios pluripotenciais e o 

resultado será um aumento não só da sua sensibilidade, mas da inteligência, não só 

da sua capacidade de compreender, mas de sentir. 

Este nosso novo conceito de arte nada tem a ver com as hierarquias 

monárquicas piramidais: não se distribuem títulos honoríficos de aprendiz, artista, 

talento, gênio... Todos são o que fazem: quem pinta é pintor.  

 

Página 118 

A atividade estética é um atributo do ser humano, um dos mais sufocados, 

estrangulados, que devemos libertar. Alguns produtos estéticos (obras) nos 

balançam, assustam, comovem, iluminam; outros não. Não devemos esquecer, no 



entanto, que aprender e apreender são obra do sujeito mais do que dos          

objetos - diante do mesmo objeto ou evento, há quem muito aprenda, enquanto 

outros restam mudos. 

Os neurônios estéticos são os mais importantes do sistema nervoso porque 

neles os sentidos coexistem com a razão, o concreto e o abstrato. A percepção 

estética incorpora razão e emoção, juízos e valores, não apenas sensações![nota 

19] Dada essa qualidade pluridimensional, a expansão dessas redes não se faz 

apenas por vizinhança ou semelhança, mas pode se ampliar a todo o espaço 

cerebral e psíquico, desde a mais remota memória até a mais complexa imaginação. 

Neurônios estéticos estimulam o Pensamento Sensível e o Pensamento 

Simbólico, reforçam esta relação permitindo que o sujeito produza e compreenda 

metáforas. 

Sem metáforas não existe pleno entendimento. As metáforas são essenciais 

aos seres humanos, pois permitem que, ao delas nos afastarmos e nelas nos 

reconhecermos, ganhemos perspectivas delas e do real, e assim possamos melhor 

compreendê-los. São evoluídas e sofisticadas formas de conhecimento. O processo 

estético é criador de metáforas e, além de útil em si, mais útil se torna se puder criar 

um produto artístico que possa ser compartido, socializado. 

O produto artístico - obra de arte - deve ser capaz de despertar ideias, 

emoções e pensamentos semelhantes aos que levaram o artista à sua criação. O 

processo estético desenvolve nossas capacidades perceptivas e criativas atrofiadas, 

aumenta o nosso poder de metaforizar a realidade. 
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Somos todos artistas, mas poucos exercem suas capacidades. Há que     

fazê-lo! Não podemos ser apenas consumidores de obras alheias porque elas nos 

trazem seus pensamentos, não os nossos; suas formas de compreender o mundo, 

não a nossa. Seus desejos, não os nossos. Elas podem nos enriquecer; mais ricos 

seremos produzindo, nós também, a nossa arte, estabelecendo, assim, o diálogo. 

Dostoievski escreveu que “Só a beleza salvará o mundo”. Podemos traduzir: 

“Só com a Estética, que é a razão do Pensamento Sensível, torna- se possível a 

mais profunda compreensão do mundo e da sociedade, e de nós mesmos”. 

 

Metáfora — translação e transubstanciação 



A metáfora, no sentido etimológico de translação e transubstanciação, 

transpõe algo que existe no contexto cotidiano para um contexto diferente - como 

palavra deslocada do seu texto para outro. Ou constrói, em outra substância, 

imagens da realidade original, como um quadro ou uma estátua. 

Metáfora é visão organizada do mundo - não é a coisa, é outra coisa: uma 

visão da coisa. Metáfora é meta: é além de. 

Além da literatura oral e escrita, abrange as linguagens simbólicas, entre as 

quais todas as formas de ficção ou narrativa, em qualquer estilo - mas com estilo -, 

inclusive, mas não limitada a, a parábola, a fábula e a alegoria. Abrange todas as 

artes visuais, vivas em palco ou arena, documentadas em tela, fita ou foto, todas as 

artes sonoras, acústicas ou eletrônicas, todas as que já existem ou que venham a 

ser inventadas. 

Metáforas existem em três formas gramaticais, sendo duas literárias: a 

metáfora adjetiva - “O capitalismo é um tigre de papel” -, a metáfora adverbial - “O 

carro voava na pista”, onde o verbo voar é usado adverbialmente como um modo 

particular de correr - advérbio eclipsado. 

Todas as obras de artes plásticas e teatrais, por sua vez, são metáforas 

substantivas. Sólidas substâncias, como a pedra e o corpo do ator, ou fluidas, como 

o som e palavras ao vento. 

Existem ainda metáforas por metonímia - “Um copo de vinho” -, metáforas por 

analogia - “Murro em ponta de faca!”. Metáforas não faltam! 
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A palavra nomeia conjuntos, e a metáfora literária organiza esses conjuntos 

para que possam ser nomeados. Essa organização é feita por um sujeito a partir de 

um ponto de vista localizado no tempo e no espaço - é social e política onde quer 

que se encontre o sujeito, jamais cósmica. 

As artes plásticas organizam traço, volume e cor. O desenho, a pintura e a 

escultura, pelos próprios elementos que utiliza - lápis, tintas, pincéis, tela, ferro, 

barro, mármore... -, já se distanciam por eles mesmos da realidade original, criando 

outra, igual e diferente - não se trata apenas de uma translação literária, mas de 

uma transubstanciação. 

A música organiza o som e o silêncio. Escreveu a filósofa estadunidense 

Suzanne Langer (1895-1985): “A música nos faz ouvir o silêncio”.[nota 20] E bonito. 



A dança nos revela a musicalidade do corpo, casando corpo, espaço, melodia 

e ritmo, que estruturam o tempo. A fotografia, na imagem, encarcera o tempo no 

instante que nos foge. Cinema, metafórico pelo ato eletrônico de filmar, mostra a 

imagem em movimento ou o movimento da imagem. A literatura tem como seus 

instrumentos o léxico e a sintaxe, rima e ritmo, todas as figuras literárias e o que 

mais se invente. 

O teatro organiza as artes que organizam a vida social, fora e dentro de cada 

um de nós, para que possa ser metaforicamente compreendida à distância, não com 

o nariz colado à realidade onde vivemos. A distância estética permite ver o que, 

diante de nossos olhos, se esconde. 

Quando ativamos, pelo exercício das artes, os circuitos neuronais estéticos, 

eles disparam e formam redes em todas as direções cerebrais, ao contrário dos 

neurônios especializados, que cantam uma nota só. 

Os circuitos neuronais estéticos, transmitindo mensagens sensoriais 

entrelaçadas com as simbólicas, devido à sua imprevisibilidade, não seguem sendas 

batidas, caminhos cansados. São vagabundos de todos os espaços, tempos e 

rumos. Vagueiam velozes no cérebro, surpreendendo o jamais visto. Nos caminhos 

conhecidos, onde também se embrenham, descobrem novas maneiras de ver e, 

pela memória, revisitam redes neuronais ainda em brasas, que não se apagaram 

após labaredas de amor antigo, ódio intenso, angústias no emprego, medo do custo 

de vida. 
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Como estão em redes sinápticas, é como se abrissem os olhos e pudessem 

ver, sensibilizassem os ouvidos, e ouvir; despertassem os sentidos, e sentir. Com 

ideias, pensar palavras. 

Guiados pela razão, esses neurônios permitem ao indivíduo organizar o 

mundo de forma estética e não apenas noética, para conhecê-lo pleno de posse da 

paleta do entendimento sensível, que aprofunda a paleta simbólica. 

A matéria adquire consciência de si mesma e o cérebro torna-se mente. Salto 

misterioso como o das moléculas químicas que saltam para a vida, o que contraria 

Leibnitz, filósofo alemão do século dezoito, para quem “natura non facitsaltus”. Faz 

sim - ele é que não sabia. 



Na arte, o barro continua barro; transformado pelas mãos de Mestre Vitalino, 

surgem os personagens nordestinos que o bruto barro escondia: só Vitalino os via. 

Nossa melancolia está em Hamlet; nossa ambição é Ricardo; nossa hipocrisia é 

Tartufo. 

Cientistas têm estudado alguns animais para determinar em que são 

semelhantes a nós. Parece ser que elefantes e golfinhos são capazes de se 

reconhecer no espelho, como nós; orangotangos e chimpanzés são capazes de uma 

linguagem rudimentar que ultrapassa os limites dos conselhos aos filhotes ou a 

ameaça aos inimigos; em cativeiro, fazem gestos simbólicos que indicam fome e 

sede. Parece ser que algumas raças de cães são capazes de entender o significado 

de algumas frases, mesmo em línguas diferentes. Parece ser... Mas nenhum outro 

animal é capaz de construir metáforas. 

A evolução dos hominídeos até o atual ser humano não foi retilínea nem 

contínua. Na Ilha das Flores, Indonésia[nota 21] foi descoberto o esqueleto de um 

hominídeo que data da mesma época em que homens e mulheres de Neandertal 

desapareceram misteriosamente, vinte ou trinta mil anos atrás, quando coincidiam 

na terra com os Cro-Magnon e talvez com outras espécies pré-humanas ainda não 

descobertas. Nós talvez sejamos, de um destes, a linhagem, ou o resultado de 

cruzamentos entre Neandertais, Cro-Magnons, Homo Floresiensis e outros ainda 

soterrados. 
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Os hominídeos se humanizaram quando inventaram a palavra, a pintura, a 

música, a dança e o teatro. Para entender o real, é necessária a istância estética. 

Não importa se o produto dessa atividade metafórica era depois utilizado para fins 

religiosos, ou não; como metáfora, ela precede seu uso. 

Nós não devemos vê-los com olhos modernos: pintando suas cavernas, os 

hominídeos não estavam decorando seus apartamentos, mas criando metáforas de 

animais que permitiam estudá-los - necessitavam abatê-los: tinham fome. 

Por que falo tanto de metáfora? Porque é preciso! 

Pintavam cenas de sua vida cotidiana e faziam abstrações geométricas da 

realidade que os cercava. No Nordeste brasileiro, no Piauí e Rio Grande do Norte, 

em Mato Grosso e Minas Gerais, temos exemplos do estilo realista e do 

geometrizante, como em outras partes do mundo. Não se sabe se o geométrico 



significava regras e normas, e os comportamentos realistas - mas é provável que 

sim. 

Os humanos criaram algo parecido ao que Platão chamava de mundo das 

ideiasperfeitas, em contraposição às realidades sensíveis. Sócrates já havia 

estabelecido o conceito de logos: não o fenômeno, mas o conceito, que abrange 

todos os fenômenos da mesma natureza. Fazendo uso de ampla licença poética, 

podemos dizer que a dança é o logos do movimento; a música, o logos do som; o 

teatro, o logos da vida. 

Contrariando Platão, Aristóteles dizia que o sonho de perfeição residia no 

coração do mundo imperfeito, era o motor do seu movimento para a perfeição. 

Nesse sentido, a moral é a imperfeição daquilo que é como é - mores: costumes. No 

seio da moral, nasce a ética, aquilo que deve ser: a busca, o sonho de perfeição. 

Faz parte da nossa estética criar condições para que os oprimidos possam 

desenvolver sua capacidade de simbolizar, fazer parábolas e alegorias que lhes 

permitam ver, a distância, a realidade que devem modificar. 

 

Exemplo grego — só exemplo 

Sensivelmente, a natureza é descontínua e aleatória. Segue suas leis, é 

verdade - coqueiro não dá banana, nem tangerina! -, mas permite todas as 

unicidades: nenhuma banana é igual a outra banana, nenhum coco a outro coco. 
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Para nela viver, o homo mais ou menos sapiens procura criar parâmetros. A 

invenção das palavras e dos conceitos, o sistema métrico e outras formas de 

medição do tempo e do espaço, a lavoura sedentária e a arquitetura pesada, a moral 

e as leis, ciências e filosofias, sinais de trânsito e regras em cada esporte - como, 

em outro registro, artesanato e obras de arte - são tentativas bem-sucedidas de se 

criar parâmetros e paradigmas que nos orientem. 

Todas essas inovações ocorrem no tempo e no espaço, transitórios: não são 

eternas. Nas artes, sucedem-se estilos e modismos; nas palavras, intervém a 

semântica, que transforma o sentido que um dia tiveram; nas ciências, descobertas 

e invenções; nas leis, revoluções, e a medição do tempo e do espaço tornam-se, 

com Einstein, relativas. O mundo transforma-se a cada dia, nada permanece igual 

ao que era. 



A Grécia sempre me fascinou pela simplicidade da sua complexidade. Sobre 

sua História pode-se ter uma vista de voo de pássaro e compreendê-la em linhas 

gerais; pode-se mergulhar nos seus mares densos de sol e aprender mais. 

No século VI antes na nossa era, as cidades gregas eram estruturadas sob o 

poder aristocrático: governavam os melhores - melhores segundo eles próprios, os 

aristois, donos da terra, como os coronéis nordestinos. Parece certo que 

camponeses sem terra eram obrigados a dar 3/5 do produto de suas colheitas em 

pagamento do uso daqueles latifúndios. Os aristois faziam a lei. 

Os ideais sociais e políticos dessa aristocracia autocrática eram simbolizados 

no homérico Belo Guerreiro, saudável e destemido, cultor do corpo e do espírito, 

repleto de todas as virtudes da guerra e da paz, capaz de dar a vida pela pátria sem 

hesitar - a esse conjunto de normas de perfeição dava-se o nome de Areté. 

Tais perfeições, é claro, só eram possíveis graças à exploração que os 

aristocratas exerciam sobre camponeses e pastores. Nenhum herói grego era 

obrigado a lavar os pratos depois do banquete, nem a varrer a casa depois da 

chuva. Se tivessem que pastorear cabras e lavrar a terra, pouco tempo lhes sobraria 

para tantas perfeições. Os heróis aristocráticos não serviam de paradigma - eram 

ideais admirados e temidos para serem vistos de longe; imitá-los, impossível. 
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Fenômeno semelhante, mas não igual, à admiração que sente hoje a gente pobre 

vendo telenovelas com personagens abastados, lendo revistas sobre milionários. 

A sociedade no seu conjunto tinha, impostos pelos aristois, valores 

inquestionáveis sobre costumes, economia, posse da terra, decisões políticas... Para 

que esses valores fossem aceitos pela pobre plebe, era necessário simbolizar esse 

mundo através de heroicas figuras perfeitas. Se são belas, são verdadeiras... como 

na TV. 

Alguns não-aristois tinham sua parcela de poder - crescia o comércio e, com 

ele, a barganha, a instabilidade dos preços, dos valores e das trocas: quanto vale 

isto, quanto aquilo? A troca, o comércio, são necessários porque ninguém pode 

produzir tudo que precisa consumir. Todos queriam comprar e vender: ter mais 

poder. 

Nesse crescente jogo econômico começou a desfazer-se o monolitismo do 

poder global aristocrático, retalhado pelas guerras entre cidades, caça aos butins e 



aos prisioneiros transformados em escravos, provocando mudanças nos costumes e 

no pensamento. 

Se o modelo do Belo Guerreiro já não era indiscutível, outro haveria de ser 

criado. Como fazê-lo se não se sabia para onde iam as cidades sem os velhos 

parâmetros e sem novos? 

Para tentar compreender os novos tempos econômicos e sociais, na esfera 

do pensamento surgiram os sofistas: sophistês, de sophizesthai, tornar-se sábio; 

sophos, “sábio”. 

Esses novos sábios queriam conhecer a verdade; melhor ainda, todas as 

verdades, não apenas a verdade de um lado só, como até então, naquele mundo 

globalizado pelos aristocratas. “Abaixo o pensamento único!”, pensavam, com outras 

palavras, os sofistas! 

Como fazer? Examinando cada fato - evento, comportamentos, pessoas e 

decisões - por todos os lados e não por um lado só. Defendendo com unhas e 

dentes um dos termos em conflito e, logo depois, com dentes e unhas, o lado 

oposto. 

Protágoras foi um desses criativos sofistas. Contava-se dele uma história que 

fazia seus interlocutores pensarem de verdade, a fundo, sem repetir frases feitas e 

conceitos estabelecidos pelos aristocratas, que não permitiam o pensamento livre, 

isto é, não permitiam pensar. 
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[Início de citação] O jovem Euathlus queria ser seu aluno e foi 
procurá-lo. Protágoras, era grande orador, portanto, advogado. 
Como não tinha dinheiro, o aluno propôs pagar suas aulas no 
fim do curso, com o salário que receberia pela sua primeira 
vitória em seu primeiro julgamento. Protágoras aceitou. No 
meio do ano, o aluno desistiu e foi-se embora. Protágoras 
reclamou em juízo o pagamento dos serviços que já lhe havia 
prestado como professor, e o aluno foi trazido aos tribunais 
para se defender. 
O aluno recusou-se a pagar alegando que não havia terminado 
o curso nem ganho qualquer causa e que, portanto, a 
obrigação de pagamento não existia. O juiz lhe deu ganho de 
causa. 
Protágoras retornou ao combate e afirmou que, tendo ele, 
Protágoras, perdido a causa, quem a ganhara havia sido seu 
ex- aluno, que, em tão pouco tempo, tanto aprendera. 



Portando, como ganhador de sua primeira causa, o aluno 
deveria pagar. 
O juiz pensou, pesou... olhou os dois lados da questão... paga 
ou não paga? Examinou bem... e... o que pensaria você, leitor? 
Diga lá — eu não vou ajudar em nada: pense com sua cabeça, 
como aconselhava Protágoras! [Final de citação] 

 

É verdade que cada coisa tem dois lados; cada lado, outros lados tem. Postos 

frente a frente, estabelece-se um jogo de espelhos, e todos os lados se multiplicam 

ao infinito porque cada lado pode, no espelho, aparecer do outro lado e refletir-se, 

depois, no próprio lado - pingue-pongue. Substitua agora os lados por opiniões e 

faça o mesmo raciocínio. Assim é o pensamento abstrato - tudo pode ser pensado 

de mil maneiras. 

Cada infinito tem dois lados... mas como nós não temos tempo a perder e o 

mundo é veloz, temos que examinar todos os lados, mas escolher logo o nosso, 

tomar partido, saber de que lado estamos. Analisar é bom - mas temos que chegar a 

uma decisão. 

Tão longe os sofistas não queriam ir: queriam pensar, debater, dialogar, 

desestruturar certezas e, diga-se de passagem, queriam confundir um pouco - era 

divertido. 
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Até hoje as palavras sofista e sofisma significam vulgarmente algo como 

embusteiro e embuste. Mas Protágoras, Gorgias e outros sofistas eram homens 

sérios: pensavam. Hoje, pode-se dizer que queriam destruir os valores aristocráticos. 

Nenhuma sociedade pode avançar mantendo os valores do passado: há que 

inventar o futuro. Para isso servem as revoluções e, em menor escala, as reformas, 

como em II Gattopardo, do escritor Giuseppe Tomasi di Lampedusa: “Algo deve 

mudar para que tudo possa permanecer igual”! 

Os sofistas inventaram uma forma de dialética só com tese e antítese, sem 

síntese. Com palavras, os sofistas queriam destruir as próprias palavras; semear a 

incerteza como caminho para o entendimento, chegar à realidade de cada caso 

concreto: ato e ator são indissociáveis, como crime e criminoso, a virtude e o 

virtuoso. Protágoras escreveu que “O homem é a medida de todas as coisas, das 

coisas que são, enquanto são, e das coisas que não são, enquanto não são”. Nisto 



se opunha a Sócrates, que buscava os conceitos válidos para todos, em todas as 

circunstâncias. 

Esta frase pode refletir uma visão antropocêntrica contrária àquela imposta 

pelos preceitos aristocráticos, eternos, imutáveis. Este entendimento se inspira na 

descoberta da Pedra de Salamina, na qual todo um sistema métrico é proposto em 

forma de desenhos de partes do corpo humano médio: altura, tamanho dos braços e 

pés-dórico, jônico e o pé genérico, que hoje ainda é o nome de uma medida usada 

nos países anglo-saxões, como a braça, que vai de um punho ao outro, com os 

braços esticados. Um pé (30,48 cm) equivale a 12 polegadas, outra parte do corpo. 

Exemplificando: quando estamos em um avião de longa distância, nossos pés 

estarão voando a trinta mil pés... 

Protágoras e os outros eram homens sérios e cobravam por seus 

ensinamentos, com toda seriedade... Da mesma forma que os pastores negociavam 

o preço do seu rebanho, os camponeses o das colheitas, naquele mundo em 

transformação os sofistas negociavam o preço dos seus pensamentos - mercadorias 

valiosas. Foram eles os primeiros a afirmar que pensar custa caro! Cobravam cem 

minae por cada conversa - não sei quanto valia cada mina, nem como se fazia o 

câmbio naquela época, não sei se era caro ou barato, mas... sei que tinha preço! 

- “Os deuses existem?” - perguntavam. “Não tenho a menor ideia...” - 

respondia Protágoras. - “A pergunta é obscura e a vida muito curta para 

descobrirmos tamanho mistério...” 
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Esta perigosa resposta - ao preço de cem minae! - punha em dúvida a 

existência das divindades, que, existindo ou não, tinham para os aristois e para o 

conjunto da sociedade uma função precisa: asseguravam o respeito à ordem 

estabelecida, a ordem, mantendo o mundo o mais imóvel possível... além das 

invasões de cidades inimigas, onde iam buscar riqueza e escravos. 

Com os sofistas, faziam mudanças estruturais - era uma revolução. Por 

pensarem assim - e pelos seus escritos, mais duradouros que o vento das palavras -

, os atenienses, habituados às certezas aristocráticas, não suportaram dúvidas. 

Atônitos, despidos dos valores aristocráticos tradicionais - destruídos pelos sofistas - 

e sem outros valores em seu lugar, os atenienses não acharam coisa melhor do que 

queimar seus livros e exilar o autor, Protágoras, que era estrangeiro, nascido em 



Abdera, em 480 AC, e que foi morrer na Sicília em 410 AC. Pensavam que, com sua 

expulsão, ficaria sobrando um lado só, o velho e bem conhecido lado aristocrático. 

Mas Diógenes Laertius, historiador de filósofos, contou toda sua história, que agora 

pode ser lida e vista por muitos lados.[nota 22] 

O grande feito dos sofistas foi desmontar um sistema de valores existente - 

foram destruidores de valores aristocráticos. Destruir era preciso, mas construir 

também. Os sofistas enfureciam Sócrates, que não queria saber de que lado 

estavam as palavras, mas sim o que elas significavam: queria que ninguém usasse 

nenhuma palavra quando não soubesse o que essa palavra queria dizer. Para ele, 

sofismar era fácil se ninguém conhecesse o significado exato de cada palavra que 

pronunciava. 

Em um dos diálogos narrados por Platão - Gorgias -, Sócrates diz: “se um 

doutor, sábio, inteligente, profundo conhecedor do seu ofício, explica seu tema ao 

Orador (Retórico), que antes nada sabia, e se vão os dois depois pedir o mesmo 

emprego relativo a esse setor do conhecimento, é certo que o Retórico-Orador 

ganhará daquele Doutor, pois usará, não a palavra justa, mas a de maior efeito. Seu 

discurso será mais convincente, mesmo que pouco entenda do que diz”. 

Em palavras menos complicadas, o célebre Velho Palhaço da TV, Chacrinha, 

costumava dizer: “Quem não se comunica, se trumbica!” Mais uma vez, perdão 

pelas comparações milenares. 
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Protágoras havia acionado os tribunais em busca de Justiça: Sócrates não se 

perguntava quem tinha razão, mas o que é a Razão? Justiça?! O que é Justiça? 

Aluno e mestre haviam-se tornado inimigos? Mas... o que é a Amizade? O juiz, 

examinando o caso, mostrou-se um homem virtuoso? Porém... a virtude, o que 

será? 

Sejamos sofistas para destruir o pensamento único; socráticos para 

determinar novos e necessários valores. 

Sócrates tanto se apaixonava pelas palavras e pelos conceitos de cada 

palavra que recusava os conhecimentos dos sentidos como se fossem falsos e 

enganadores. 

Conceito: para ele, só ali estava a verdade. Cada um poderia dizer o que 

quisesse, mas o conceito de cada palavra seria sempre o mesmo, um só. Nós 



sabemos, porém, que isso é impossível: os conceitos tampouco são unívocos 

porque são feitos, eles próprios, de palavras, e cada palavra pode ter diversos 

conceitos segundo quem conceitua... 

Sócrates confessa, horas antes da sua morte, a julgar pela transcrição 

platônica de suas falas a Cebes, em Fedon, que, no princípio de seus estudos, 

queria entender a Natureza mas acabou desistindo. 

“Quando abandonei a investigação da realidade”, diz ele, “decidi ter cuidado 

para que não me acontecesse o que acontece aos que olham para o sol durante um 

eclipse: perdem seus olhos, a não ser que olhem a imagem do sol refletida na água. 

Pensei nesse perigo e temi que a minha alma ficasse cega se eu olhasse as coisas 

com meus olhos e tentasse entendê-las com meus sentidos.” 

Sócrates obliterou seus sentidos em favor dos conceitos, dos logos. Era, 

porém, impossível traduzir em palavras tudo que os meios estéticos, sensoriais, 

sabem fazer melhor: a linguagem dos sentidos é sinalética; a das palavras, 

simbólica. São complementares e não adversários, mesmo quando se enfrentam. 

Sabemos que não é apenas o sol que não pode ser visto cara a cara, olho a 

sol, mas também o ferro em brasa não pode ser tocado com a mão descoberta 

porque esturrica a pele, a carne e até o osso. Há pimentas que queimam a boca. 
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Mas nem por terem estreitos limites físicos nossos sentidos deixam de ser úteis nas 

faixas sensíveis, que são capazes de registrar sem danos. Dos nossos sentidos, 

nem a palavra escapa, pois que ela será sempre por eles percebida quando a 

ouvimos, ou mesmo quando a lemos. A verdade dos sentidos é outra verdade, tão 

verdadeira como a das palavras - não é a mesma. 

Sócrates abandonou a realidade dos sentidos e se concentrou nas ideias 

abstratas. Disse ter ouvido, de um sonho[nota 23] um conselho: o sonho dissera-lhe 

para compor uma música. Como se sentia incapaz de inventar uma música do nada, 

buscou inspiração em versos de Esopo. Lendo os versos, pensou música — o que 

prova que, apesar de tudo, o filósofo já conhecia a sinestesia... 

Pena que o sonho não lhe tenha dito também que pintasse suas emoções e 

pensamentos, que dançasse seus desejos, cantasse seus lamentos... Talvez, assim, 

ele tivesse unido os dois pensamentos em vez de tentar reduzi-los a um só. 



Tudo flui, é verdade, meu bom Sócrates; águas fluem, pedras rolam... mas o 

rio existe e canta! Temos que ver o rio, pedras e águas; ouvir seus lamentos e sua 

fúria. Temos que beber a água, atirar pedras e nadar no rio; temos que pensar rios, 

pedras e águas. 

Sócrates, que tanto amava palavras, mesmo sem ter cometido crime, morreu 

pelas palavras que pronunciava e por outras que nunca haviam saído de sua boca: 

durante seu julgamento, o filósofo fez questão de afirmar quais ideias professava, 

bem diferentes da figura que, dele, o aristocrata Aristófanes havia pintado em sua 

comédia As Nuvens. Nela, o comediógrafo caluniador mostra um personagem vil, a 

quem chama de Sócrates, como porta-voz dos sofistas que, na realidade, Sócrates 

tanto combatia. [nota 24] 
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Esse testemunho ficcional esteve presente no julgamento: “O linho, uma vez 

manchado, jamais volta a ser tão branco como era antes” - escreveu Bertolt Brecht. 

Os que o julgaram, colavam a imagem do bobo Sócrates aristofanesco à imagem 

real que tinham diante de si do verdadeiro Sócrates sendo julgado. 

Dos juízes, Sócrates só ouviu uma palavra: “Morte!”. Seu conceito era a 

cicuta. Consequente com suas ideias, bebeu, de sua mão, o veneno. 

 

Com Platão restabeleceu-se a dignidade da imperfeição: existem dois 

mundos, sim, um Sensível, outro Simbólico. Foi exatamente isso que, com outras 

palavras, disse Platão. Só que esses dois mundos são o mesmo mundo: nele 

vivemos. 

Na verdade, o que existe são duas formas de perceber o nosso mundo, pela 

simples razão de que temos duas formas de pensar. 
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Monarquias políticas e artísticas 

 

Todas as coisas precisam ser nomeadas para que seja reconhecida a sua 

existência, mesmo invisível. Quem não tem nome, não existe; quem deixa de ser o 

que era, precisa de rebatismo. 



As cidades gregas haviam mudado. Atenas já não era a mesma aristocracia. 

O que era então? Os gregos tinham que solucionar esse problema nomenclatural: 

vinte e cinco séculos atrás inventaram uma palavra nova, bonita, elegante: 

democracia! Assim foi batizada aquela que seria a estrutura política ideal para o 

não-opressivo relacionamento entre habitantes de uma cidade, onde a todos seria 

dado o direito à palavra - palavra é ato. Não basta falar, é preciso dar sequência, 

produzir consequências. 

Na prática, porém, a generosa ideia de democracia revelou-se difícil de ser 

realizada, não por causa dos seus defeitos, mas por sua principal virtude: a 

organização política na qual deveria predominar o respeito e a valorização do 

indivíduo, todos os indivíduos, com suas opiniões, necessidades e 

idiossincrasias.[nota 25] 

Nessa franca liberdade reside a riqueza da democracia... e seus perigos. Os 

ditadores, ao contrário, com suas pequenas variações cromáticas, são todos iguais. 

Bem cedo, nos debates da Ágora, na praça, nas grandes decisões, começaram a 

surgir oradores mais capazes, projetando-se os mais hábeis, ardilosos, destros, 

sagazes, assumindo o poder da palavra, origem de quase todos os poderes 

humanos. 
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Por essa razão, desde as hordas primitivas até hoje, no mundo só existiu e 

existe um único sistema político, a monarquia, imposta pela clava, pelo tacape, por 

punhais, medo, Bolsa de Valores ou dinheiro, vestida de variadas formas e cores; 

monarquias hereditárias ou nomeadas, sanguinárias ou esclarecidas: imperiais, 

despóticas, oligárquicas, plutocráticas, ditatoriais, parlamentares etc. 

Assim se organizam os seres humanos na guerra e na paz, no trabalho e no 

lazer, nas ciências e nas artes, nas famílias de qualquer espécie, tribos, nações e 

estados. 

Sua essência consiste em dividir pessoas em estamentos, castas ou classes, 

escadas de poder e direitos, dentro de uma estrutura piramidal, aproximativamente 

como nos exércitos ou como na Idade Média - reis, príncipes, condes e viscondes, 

barões e baronetes, unidos pelo sistema de obediente vassalagem da dicotomia 

senhor-vassalo, senhor de outro vassalo, senhor de menor vassalo, e assim rolando 

escada abaixo até o mais mísero camponês, sua mulher, filhos, cachorro... e o gato. 



Este meu entendimento abrangente da palavra monarquia tem suporte na sua 

etimologia: monarca - do grego Monarkhês: monos, sozinho; arkhein, comandante. 

Vivemos uma guerra semântica e eu sou combatente. Temos que plantar bandeiras 

nas palavras conquistadas - é o que pretendo fazer. 

A dicotomia suserano-vassalo, apoiada na fidelidade servil e vertical em toda 

a escada piramidal, é o elemento estrutural da pirâmide monárquica, que será tão 

mais absolutista na medida em que o vértice e a base estiverem mais distantes; 

menos absolutista (ou mais democrática) na medida em que vértice e base se 

aproximarem, esta podendo influenciar aquele, ainda que vagamente. 

A solidez da estrutura piramidal se dá pelas armas, pela religião, por tradição, 

medo, ignorância, apatia ou convencimento. Os golpes de estado acontecem no vértice; 

as revoluções, na base; os reformistas estão no meio. 

A Estética do Oprimido é um método artístico que pretende ajudar a restaurar 

a ideia original e humanística de democracia diminuindo as distâncias entre base e 

vértice. 

A Estética do Oprimido é a Estética dos Direitos Humanos! 

Figuras como mordomo, capataz e chefe de polícia são exemplos modernos 

do sistema de vassalagem. Apesar do enorme poder que exercem sobre seus 

subordinados, podem ser despedidos a qualquer momento por seus patrões, que 

estão, por sua vez, submetidos aos seus superiores até o mais alto e poderoso. 
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A pirâmide monárquica pode ser dona do poder quase total, como a de Luiz 

XIV; pode deter o poder político, mas não o econômico - Elizabeth I, na época de 

Shakespeare, era a maior devedora dos bancos (ou agiotas) ingleses, poderosos 

nos séculos XVI-XVII.[nota 26] Pode professar ideologias apelidadas de populares, 

como no caso dos regimes da Europa do Leste antes da queda do Muro de Berlim. 

Stalin, seus similares e aliados, eram perfeitos monarcas, segundo a etimologia do 

termo. Os jovens da revolução cultural chinesa, seguidores do monarca Mao Tse 

Tung, obedeciam como vassalos ao livro vermelho, mesmo que nem sempre o 

compreendessem. 

A pirâmide monárquica pode ser um ornamento para embelezar festas cívicas 

e religiosas - Elizabeth II; pode ser vassala do imperialismo, como as ditaduras 

cívico-militares latino-americanas dos anos sessenta a oitenta - em bom português, 



paus-mandados. Monarquias ventríloquas, bonecos que parecem falar - na América 

Latina foi o que mais tivemos. 

Pode a monarquia deter o poder setorial compacto, como o poder da 

informação (TV, jornais, editoras etc.), e fragmentado, como as bandas podres de 

corporações policiais, milícias e seitas eletrônicas, indústrias dos milagres por 

atacado (uma delas faz milagres até pelo telefone, depois de recebido por fax o 

recibo do depósito bancário correspondente à gravidade da doença a ser curada...). 

O verdadeiro poder pode ser dissimulado, como acontece com as 

corporações multinacionais - monarquias econômicas invisíveis - que governam o 

país, mas não se exibem, enquanto o governo constituído, a monarquia visível, lhe 

serve de escudo e camuflagem. 

Para isso, necessita de insígnias e rituais, cerimônias, desfiles, missas, 

condecorações, para que pareça ser o que não é, e esconder seus senhores. 

Quem nomeia o monarca, rei, imperador, coronel nordestino, chefe de família 

ou gangue, maestro, catedrático, cacique, caudilho ou generalíssimo? Quase 

sempre uma tradição que se perde no passado esquecido, apoiada na força física 

ou na lavagem de cérebros, na força das armas ou no poder que cada obediente 

vassalo tem em relação aos seus inferiores. 
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Pode-se apoiar no intenso carisma de um líder ou na crença em uma entidade 

sobrenatural, como o Espírito Santo, por exemplo, que está supostamente presente 

nos conclaves, onde inspira e nomeia o monarca católico, infalível monarca-papa, 

através dos seus cardeais, chamados príncipes da igreja. Jesus tinha, 

modestamente, doze apóstolos; o monarca vaticano, mais de cem 

príncipes-cardeais - isso é que é progresso! 

Hirohito - bom exemplo -, até o fim da última Grande Guerra Mundial, era o 

descendente direto de um casal de deuses xintoístas, Izanagi e sua irmã-esposa 

Izanami, que, no começo do mundo, depois de criarem deuses da máxima 

importância, como Amaterasu-o-mi-kami (o sol), Tsuki-yomi-no-mikoto (a lua) e 

Susa-no-o-no-mikoto (o tufão), estavam confortavelmente sentados em um mítico e 

gigantesco arco-íris, remexendo águas do mar, fazendo ondas com uma vara de 

pérolas, quando, ao levantarem a vara, algumas gotas de água - suponho que 

também algumas pérolas - caíram no oceano, criando as ilhas do Japão. Em outra 



versão do mesmo mito, a vara era espada e o arco-íris era a ponte, unindo a terra 

dos deuses à dos humanos. Ponte: une ou separa? 

Perdida a Grande Guerra Mundial, Hirohito foi obrigado pelas forças armadas 

da ocupação a renunciar à sua linhagem celeste. Voltou a ser quase tão humano 

como qualquer japonês. Muitos, no entanto, ainda hoje acreditam na descendência 

divina daquele imperador, já falecido - convicções profundas não se desfazem com 

um piscar de olhos, nem com solenes declarações à imprensa. 

Segundo o livro sagrado do xintoísmo, o Kojiki, a deusa Izanami continuou 

dando à luz alguns outros deuses menores, entre eles o Deus do Fogo; imprudente, 

ela morreu carbonizada no incêndio do parto. 

São belas histórias, poéticas e sedutoras, mas apenas histórias... belas, 

sedutoras e poéticas. Alguns deuses ou filhos de deuses nasceram das axilas de 

suas mães ou de mães virgens - ambas impossibilidades científicas. Não podemos 

confundir a metáfora da realidade com a realidade da metáfora.[nota 27] Se o 

fizermos, o real se desvanece e evapora, nossa mente passa a viver na coerência 

do delírio e nosso corpo em terra descontínua. 
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Essas visões poéticas são belas quando vistas a distância, mas quando 

invadem o ar que os crentes respiram cumprem funções alienantes semelhantes às 

telenovelas e ao fanatismo esportivo: separam corpo e mente, que passam a viver em 

dois mundos distantes e contraditórios: diante da TV, os telespectadores mergulham nas 

águas tépidas das piscinas dos ricos personagens, mas não têm água corrente em seus 

barracos; nas arquibancadas, os torcedores fazem gols espetaculares com os pés dos 

milionários jogadores, mas não têm dinheiro no bolso para pagar as prestações. 

Qualquer explicação, mesmo fantástica e fantasiosa, sobre a origem e a 

legitimidade do poder mostra-se útil aos que estão no topo da pirâmide, sempre que 

com isso consigam obediência irrestrita, a alguns oferecendo direitos, a outros, 

obrigações. 

Muitos sistemas de intenções democráticas, nesta pré-história da humanidade 

que estamos vivendo, cedo se transformam em monarquias autoritárias, até mesmo 

em seus opostos, como aconteceu com o Cristo, que não escapou dessa triste 

alomorfia: sua doutrina de igualdade, fraternidade e carinhosa solidariedade logo foi 

queimada nas fumegantes fogueiras da Inquisição, junto com Brunos e Joanas, 



bruxos e feiticeiras... Sua democrática multiplicação de pães e peixes 

transformou-se em dízimos a serem pagos pontualmente - comércio cuja mercadoria 

é a ilusão, a esperança e a fé. 

O sistema monárquico de senhorio e vassalagem é reproduzido quase 

literalmente em todas as áreas da atividade social humana: nas forças armadas, em 

sua rígida hierarquia, na maioria das religiões, em fascinantes mitologias, nas 

gangues do narcotráfico, de armas em punho, na imprensa, na família, nas formas 

de exploração e valorização da arte... em toda parte. 
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Nos meios de comunicação - fantástica arma de poder e convencimento! -, 

imperam absolutas as monarquias da palavra, do som e da imagem, transformadas 

em latifúndios da informação. 

Imagem, palavra e som não circulam livres na sociedade - são canalizados 

pelas estações de rádio e TV, pelos livros, revistas e jornais, escolas e 

universidades, e pela propaganda na beira da estrada. Tudo isso tem dono! Vivemos 

no mundo virtual desses três impérios. 

Palavra, som e imagem são livres enquanto possível criação acessível a 

todos os seres humanos, mas os meios de comunicação que os fazem circular são 

privativos do poder econômico que os fabrica, padroniza, difunde, controla e usa. 

Que fazer? Quando possível, penetrar nesses meios; quando não - isto é, 

quase nunca -, criar nossas próprias redes de comunicação. O CTO já está criando 

essas redes no Brasil inteiro; todas as suas atividades buscam esse entrelaçamento. 

Devemos pensar dois pensamentos e fazer com que nossas imagens, 

palavras e sons circulem por todos os meios possíveis, abrindo caminhos não 

controlados pelas monarquias econômicas. Inventar e produzir fora e longe dos 

latifúndios da arte, e mesmo invadi-los quando possível. 

Não se trata de construir um grande teatro paralelo ao teatro comercial e 

oficial, Catedral do Futuro, como preconizava o diretor teatral suíço Adolfo Appia no 

início do século passado, espécie de grande Agora teatral: “espaço livre, vasto e 

transformável, que receba as manifestações mais diversas da nossa vida social e 

artística, que será o local por excelência onde florescerá a arte dramática, com ou 

sem espectadores”. [nota 28] 



Trata-se de transformar em teatro todos os locais, grandes ou pequenos, no 

campo e na cidade, onde vivem e trabalham homens e mulheres: teatro é o mundo, 

e seus atores são a sociedade. 

Ser profissional não confere a ninguém o dom da arte, pois todos já o tinham 

ao nascer - uns mais, outros menos; todos podem desenvolvê-los - uns mais, outros 

menos.  

 

Página 137 

Significa apenas que o cidadão é pago para exercer essa função, que é sua 

profissão habitual. Significa treinamento específico, que aumente suas 

possibilidades expressivas. 

Artistas profissionais existem que são maravilhosos - outros não. Exatamente 

como acontece com qualquer artista vocacional, que não necessita ser pago, nem 

possuir diplomas e prêmios, estes apenas indicam um determinado lugar na 

pirâmide monárquica, com deveres e funções específicas que visam difundir ideias e 

mercadorias, não imaginação e criatividade. Nisso se transformou a Estética nas 

sociedades competitivas, capitalistas neoliberais e ditatoriais coercitivas: uma corrida 

de cavalos. 

A Estética do Oprimido não quer criar um estilo a mais, gênero a mais, 

modismo a mais, forma diferente de fazer o mesmo: trata-se de sermos radicais, de 

irmos radicalmente (radical = raiz!) ao âmago do ser humano e revelá-lo. Essa 

revelação plena surge em forma estética, através da arte. Como trabalhamos com 

os oprimidos, aí surge a Estética do Oprimido! 

Appia continuava preso à ideia de que o teatro deve ter um lugar próprio para 

sua celebração, grandiosa imitação dos já existentes, assim como a religião costuma 

ser celebrada, apenas dentro de igrejas e templos. Reza-se lá dentro; cá fora, Deus 

nos acuda! 

Arte e vida - uma não pode existir sem a outra, e a vida existe em toda parte; 

teatro e estética também. 

“LEtat, cest moi!”- dizia Luiz XIV (“O Estado sou eu!”). Em nenhum outro lugar, 

mais do que nas indústrias da palavra, da imagem e do som, essa afirmação é tão 

verdadeira: o proprietário dos meios de comunicação decide e ordena, e só existe no 

mundo aquilo que ele afirma existir e da maneira como nos informa. Só a sua versão 

é verdadeira, só existe quem ele faz existir virtualmente em sua tela, microfones e 



jornais. O resto da humanidade é sombra e silêncio; a verdade escamoteada, 

silêncio e sombra... 

Para esse estado empresarial, a África não está morrendo de fome nem de 

aids, nem genocídios estão ocorrendo no Médio Oriente e na Ásia; nas periferias 

dos grandes centros urbanos, o narcotráfico, a falta de saneamento básico e de pão 

na mesa são males inevitáveis da próspera conjuntura econômica; o salário mínimo 

é suficiente para promover o bem-estar social... 

 

Página 138 

A espantosa crise financeira norte-americana é apenas um acidente no caminho do 

capitalismo, porque o Deus-Mercado acabará resolvendo seus problemas... São os 

pensamentos mágicos do “l'Etat c'est moi!” da informação. 

Uma indústria de aparelhos de som, com inaudita propriedade, escolheu seu 

símbolo comercial: um cão atento ouve música de um gramofone. Nada mais 

perfeito: nós somos aquele cãozinho domesticado e bonitinho... Para completar, a 

empresa acrescentou uma frase à imagem: A voz do dono! 

Mais explícito, impossível. 

Convém não esquecer que ser humano é ser artista e ser artista é ser humano. 

Arte é vocação humana, é o que de mais humano existe no ser. Para alguns de nós, 

tornou-se profissão, mas continua sendo uma democrática vocação. Nenhum de nós 

tem que ser melhor que ninguém; cada um de nós pode sempre ser melhor que si 

mesmo. 

Arte, que pertence a todos, não pode se tornar propriedade de poucos 

artistas, e estes, propriedade do monarca. A monarquia da comunicação expropria a 

Estética como os latifundiários expropriam a terra. Cria, exalta e protege estrelas e 

estrelatos, imagens de senhorio. Aos que não são as estrelas da vez, ela os encerra 

em auditórios, com a função de bater palmas. Arte latifundiária é inaceitável em uma 

democracia que se queira tal. A arte tem que ser democrática como devem ser a 

terra, a água e o ar. 

Sempre existiram, existem e hão de existir artistas excepcionais, protegidos 

ou não pela mídia, em todos os campos da arte. Muitos, com gênio e criatividade. A 

democratização da arte não significa enfrenta- mento com os artistas profissionais: 

pelo contrário, é sua liberação. Ao serem avassalados pelos monarcas econômicos, 

os profissionais não devem se iludir pensando que conservam sua liberdade de 



criação: como assalariados, devem obedecer regras estabelecidas pelas empresas 

que os contratam e controlam. 

Da mesma forma que o operário tem sua força de trabalho, o proprietário 

possui a terra, o capitalista o capital, o artista profissional tem o valor econômico da 

sua popularidade. 

Para os artistas profissionais será salutar a experiência de uma arte cidadã, 

nela rejuvenescendo sua vocação, livres de injunções contratuais. 
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Se vivemos em uma Monarquia da Arte, é necessário que a base seja 

criadora para que se aproxime do vértice: democracia. E necessário que todos os 

homens e mulheres reconheçam que são artistas, produzam arte como artistas, e que todos 

os artistas reconheçam que são cidadãos e, na sociedade, atuem como tais. 

 

A linguagem estética do poder 

A pedra inanimada ocupa espaço idêntico ao seu volume compacto. Plantas 

crescem e necessitam de maior território que seu volume; imóveis, nutrindo-se de 

terra e chuva, as árvores espalham sombras no chão, onde não mais floresce a 

grama - chão que se torna parte do seu território, maior que o volume do seu corpo. 

Em suas copas frondosas, galhos e folhas aprisionam o espaço aéreo; as raízes se 

aprofundam e ocupam maiores quantidades de terra que seus volumes. 

Os animais que, quase todos, se movem, lutam por um espaço ainda maior. 

Uma das principais funções do cérebro é organizar o movimento, e o movimento 

necessita espaço. Alguns animais marcam seus territórios pelo cheiro, como cães e 

lobos que urinam para que se saiba a quem pertence aquele espaço. Poderiam 

urinar a bexiga inteira em um só poste, um só tronco de árvore, mas preferem usar 

postes e árvores para demarcar seu mais extenso território. 

Outros animais anunciam seus domínios pelo ouvido: os leões urram, pois 

não ficaria bem um leão urinando nos muros com a perna levantada. Tigres 

bramam, gatos bufam, o galo clarina seu galicanto, o falcão crocita, a onça esturra, 

geme a juriti, enquanto ri a hiena, silva a serpente e suspira a ema. 

Os animais privatizam o espaço e o espaço privatizado é excludente: esta é a 

minha casa, o meu quintal, o meu latifúndio; não é a tua casa, o vosso quintal ou a 

nossa terra. Não nosso ou vosso: é meu! Inicia-se a luta, feroz ou ardilosa, pelo 



espaço, que se tornou extensão do corpo do dono, seja leão, tigre ou, no campo, 

grileiros. 

O que acontece nas florestas e savanas com animais selvagens, acontece na 

terra com latifundiários, na Bolsa de Valores com o cassino da especulação 

financeira.  
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O dinheiro tudo compra, a começar pelo espaço onde vivemos, pela comida e água 

que nos permitem viver. Só não compra o ar que respiramos... mas polui! 

A recente crise econômica nos Estados Unidos, no setembro selvagem de 

2008, mostrou o caráter de jogo de azar dos investimentos bancários e da Bolsa: 

vivemos em um cassino. O governo teve que usar centenas de bilhões de dólares do 

contribuinte para salvar alguns bancos da bancarrota, à qual haviam sido levados 

por seus gerentes e donos, cúpidos e cobiçosos. Centenas de bilhões: dois ou três 

trilhões. 

Em janeiro de 2009, o presidente Barack Obama teve que baixar um decreto 

indignado proibindo que os executivos dos bancos socorridos pelo dinheiro público 

tivessem, como teto salarial, nunca mais de cem mil dólares anuais. Em dezembro 

desse mesmo ano, esses mesmos executivos haviam destinado a si mesmos 

quantias astronômicas, a título de recompensa pelos excelentes trabalhos realizados, 

quantias que haviam sido recebidas do governo, com o dinheiro dos contribuintes, 

dinheiro destinado a restabelecer a “confiança” da população. Segundo o 

Presidente, o rombo foi da ordem dois ou três bilhões... 

Esses executivos que se apropriaram desse dinheiro público agiram 

perfeitamente dentro das leis do capitalismo neoliberal, e ninguém foi preso, 

ninguém levou nem ao menos um puxão de orelhas, nem teve que devolver um 

centavo: se não existem regras que proíbam abusos, por que não cometê-los? Greed 

is good — a cobiça é boa - dizem os neoliberais. 

Em outros países ricos, governos que antes diziam não ter dinheiro em caixa 

para salvar a Educação, a Saúde e a Previdência Social, de repente, não mais que 

de repente, descobriram alguns trilhões. Será real esse dinheiro, ou virtual? Onde 

estava? A que e a quem servia? 

O capitalismo teve o seu momento socialista: após privatizarem os lucros da 

esperteza, socializaram as perdas da nossa ingenuidade. 



No mesmo mês de janeiro, a ONU revelou que existem 950 milhões de 

famintos na terra... mas as nações ricas não moveram meia palha, nem gastaram 

um só centavo para salvá-los da tortura da fome. Dez por cento do que gastaram 

com bancos e banqueiros teriam bastado para alimentar esses milhões de famintos 

durante dez anos. A crise que os preocupa é sempre a crise dos ricos, não a dos 

pobres; crise do sistema financeiro, não da barriga vazia. Será que a mesma 

Estética será válida para os dois lados? 
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Este fato não revela os excessos do capitalismo selvagem: revela a 

selvageria do capitalismo. 

 

Sociedades espetaculares e sociedades do espetáculo 

 

[Início de citação] O ser humano, como qualquer animal, usa seus 
sentidos para estender os limites do seu território. Dos três sentidos 
de longo alcance, mais que o ouvido e o nariz, o ser humano usa os 
olhos, a Imagem, que, conjugada com os demais sentidos, promove 
espetáculos. 
Todas as sociedades humanas são espetaculares no seu 
cotidiano, e produzem espetáculos em momentos especiais. 
[Final de citação] 

 

São espetaculares como forma de organização social. Mesmo quando não 

conscientes, todas as relações sociais na vida cotidiana são estruturadas como espetáculos 

nos quais se exibem as relações de poder existentes entre os integrantes daquele segmento 

social: o uso do espaço, a linguagem do corpo, a escolha das palavras e a 

modulação das vozes, gestos e movimentos corporais, tudo que pode ser revelado 

pelos sentidos denuncia relações de poder. Cada participante desses espetáculos 

conhece o seu lugar, sabe o seu papel, com ele se conforma, ou tenta modificá-lo 

segundo as armas de que dispõe. 

Uma das principais funções e poderes da Arte é revelar, tornar sensíveis e 

conscientes esses rituais teatrais cotidianos, espetáculos que nos passam 

desapercebidos, embora sejam potentes formas de dominação. 

As sociedades são espetaculares no sentido estético da palavra, isto é, como 

organização sensorial de um ato, uma relação humana, um evento. O comer solitário 



em um botequim da esquina já contém elementos culturais do espetáculo que é um 

jantar em família; um só indivíduo ao telefone prenuncia, em gestos e voz, uma 

teatral reunião de negócios. As sociedades jamais deixam de ser espetaculares 

porque todo espetáculo é uma confrontação de poderes, e todas as relações 

humanas são confrontações de poder. 
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As sociedades são espetaculares porque o poder de cada um dos seus 

membros necessita ser exibido de forma explícita para que se faça valer. Esses 

espetáculos - conscientes ou não, com ou sem espectadores — são visuais, 

secundados pelos demais sentidos.[nota 29] 

Ao contrário das sociedades espetaculares, as sociedades do espetáculo, como 

entende Guy Debord, são conscientemente dirigidas por aqueles que têm poder e 

querem preservá-lo - têm remetente e destinatário! Promovem apresentações de 

teatro, cinema, TV e Internet, que são formas óbvias de espetáculos destinados a 

cativar ou intimidar cidadãos e a integrá-los a uma sociedade dominada pelos 

opressores, que controlam seu conteúdo, suas formas e seus efeitos. São 

totalmente conscientes na sua emissão, embora nem sempre na recepção; o 

emissor sabe o que faz; o receptor nem sempre sabe o que sofre. 

Além destes espetáculos explícitos com claro sentido ideológico e de 

propaganda, também os rituais sociais, como as solenidades cívicas, religiosas ou 

esportivas, são produtos conscientes, intencionais e voluntários das sociedades do 

espetáculo. 

Claramente coexistem a sociedade do espetáculo, e a sociedade como 

espetáculo. 

Os espetáculos da sociedade do espetáculo são revelados e reconhecidos 

como tais dado o seu caráter de exibição e a clara divisão entre espectadores e 

espetáculos, uns lá, outros cá, enquanto os espetáculos do cotidiano das Sociedades 

Espetaculares são, ou se tornam, inconscientes. Podem e devem ser revelados pela 

arte - todas as artes! 

Mesmo quando preparam um espetáculo, os agentes dessa preparação são, 

eles mesmos, espetáculos, como atores antes de entrar em cena - a preparação do 

espetáculo já é espetacular. 



O que varia com o avanço da tecnologia, tanto nas sociedades espetaculares 

como nas sociedades do espetáculo, não é o seu caráter teatral, pois esta é a maneira 

cultural como as sociedades se estruturam e se mostram a si mesmas - o que varia 

são os meios de produzir espetáculos. 

Sociedades tecnológicas sofisticadas com luz elétrica e computação 

eletrônica dão a impressão de que só elas são espetáculo, ou que o espetáculo só 

com elas nasceu. No entanto, para realizar seu teatro, cada sociedade usa os meios 

de que dispõe: usamos a eletrônica como o cão usa a urina e o elefante o berro. 
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O que confunde alguns teóricos da sociedade do espetáculo - na qual a 

presença de espectadores é indispensável - é o fato de que, nas formas 

espetaculares do cotidiano, que são, via de regra, subliminais, a presença da plateia 

não é necessária porque os espectadores são os atores. 

O espetáculo é feito pelos próprios espectadores. 

Existe trânsito entre as sociedades espetaculares e as sociedades do espetáculo: 

estas podem se tornar inconscientes e aquelas podem ser reveladas à consciência. 

Esta é uma das tarefas da Estética do Oprimido. 

Também a palavra espetacular não deve ser entendida no sentido usual de 

grande, enorme, imenso etc. Espetáculos modestos, pequenos, invisíveis, também 

existem: a todos eles, grandes e pequenos, eu me refiro. 

Estruturas sociais são estruturas de poder, e o poder exige insígnias e rituais 

para ser respeitado. Como é abstrato antes de ser exercido, pura potência antes do 

ato, o poder exige concreções para ser reconhecido à primeira vista e ao primeiro 

som, ser temido e respeitado: necessita visibilidade, mesmo inconsciente. Necessita 

insígnias fabricadas com sinais, signos e símbolos.[nota 30] Por essa razão, as 

sociedades espetaculares tendem a produzir sociedades do espetáculo dada a força 

intimidatória que estes possuem. 

Luiz XIV acordava todas as manhãs diante de espectadores escolhidos entre 

os nobres favoritos da sua pomposa Corte, que esperavam ansiosos para aplaudir o 

seu primeiro bocejo matinal e seus estremunhados gestos, ao som de suave alaúde 

e cravo, em belas composições de Lully, que sugeriam docilidades e ajudavam a 

estruturar pensamentos e percepções do monarca, desorganizados pelo sono e pelo 

sonho. 
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Os nobres disputavam a preferência do Sol vestindo-se de forma adequada 

para tal cerimônia. Palmas aveludadas aplaudiam quando se abria a cortina do 

dourado leito real. Entre parênteses: alguns cobriam o rosto para rir do monarca em 

protetor segredo, com razão. 

O espetáculo expõe aos nossos sentidos não apenas o seu titular principal, 

mas toda a hierarquia, desde o mais poderoso senhor até o último coadjuvante. 

Todos desempenham papéis, ora distantes do epicentro, ora como 

papagaios-de-pirata, no ombro de alguém importante, espinha reta ou curvada. 

Quanto mais próximo do protagonista, maior seu poder. Tocá-lo: sonho supremo. 

Mesmo nu, o rei está sempre vestido de seda e ouropéis; pelo uso 

continuado, já se impregnaram, no seu corpo e nas memórias vassalas, todas as 

vestimentas que um dia o vestiram. O menino que disse que o rei estava nu não 

tinha entendido nada... Os seus maiores sabiam o que deviam ver, e viam. 

A carruagem foi inventada como meio de transporte, mas aquelas que hoje 

transportam reis e rainhas - fosse essa sua única utilidade - seriam mais eficazes se 

fossem substituídas por um calhambeque de dois ou três cavalos de potência 

motora ao invés dos quatro ou seis garbosos e brancos animais de carne e osso. 

Carruagem é símbolo de poder, vetusta hierarquia e antiga tradição. Transporta 

poderosos... e nos condena a andar a pé para melhor apreciá-los. 

Os rituais do poder são embalados por hinos patrióticos ou cânticos fúnebres, 

valsas vienenses ou marchas militares. Todas as cerimônias são espetáculos de luz, 

som e sombra - são estéticas. Feitas à mão ou eletrônicas, são espetáculos. 

Hoje já não se usam espetáculos ingênuos como os que agradavam aos 

Luízes; mesmo assim, os reis continuam exibindo coroas, o papa sua mitra, o 

general suas estrelas, o maestro sua batuta, as damas das cortes burguesas suas 

joias e cirurgias plásticas - símbolos de riqueza e poder. Hoje, os garbosos desfiles 

militares - mesmo usando armas sem munição - exuberam força e fortalezas! 

Fantásticas festas mundanas carimbam artistas com estatuetas que os marcam 

como sendo os melhores. Procissões pedestres e missas solenes fazem-nos 

promessas e ameaças. 
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Bocassa, ditador da África Central, apesar de ter um poder discricionário 

exercido através de um exército sanguinário, gostava de se apresentar paramentado 

de Grande Leopardo - vejam só! -, ornado de pedras preciosas, fartas em seu país. 

Exigiu ser coroado Imperador na presença de dignitários estrangeiros revestidos de 

medalhas e comendas. Cobiçosos de tanta riqueza, primeiros, segundos e terços 

ministros e presidentes vieram participar da festança. No fim das cerimônias, 

partiram brilhantes... Comeram à mesa do Imperador, apesar da sua fama de 

canibal inveterado. Serviu-se rosbife malpassado... Dizem que o molho estava 

delicioso - francês, legítimo. 

Diamantes falam mais alto: têm voz e voto! 

Terminada a festa - sociedade do espetáculo -, mesmo assim os rituais do 

cotidiano - sociedade espetacular - continuam: o imperador caminha para sua cama 

como se fosse Imperador; os serviçais, como obedientes serviçais, caminham para 

os seus porões; o tom de voz de um e outros mantém características de 

opressor-oprimidos, mantém as estruturas do poder. A festa é um espetáculo da 

sociedade... O pós-festa é espetacular, embora inconsciente. 

- “E agora, José?” - pergunta o poeta Drummond de Andrade. 

Só então, quando não se sabe mais para onde ir, o espetáculo se fragmenta, 

dissolve e evapora - não há mais nada preconcebido, nada se sabe, o mundo parou. 

Só os náufragos não são espetáculo, se ninguém os vê - eles próprios não se 

podem ver, devem salvar-se: despem-se de todas as maneiras, hábitos, rituais, e 

tentam nadar. 

Paulo Freire narra a cena em que os camponeses mais sacrificados, no 

Nordeste brasileiro, mesmo falando com pessoas que queriam ajudá-los, tinham o 

hábito (obrigatório espetáculo) de dialogar olhando o chão. O mesmo que eu próprio 

senti falando com jovens negros, quando lhes pedia informações sobre onde ficava 

tal rua, em Washington, em 1954. 

Presidentes caminham em tapetes vermelhos, adornados de microfones e 

seguranças. Estrelas de música pop e de futebol, ao desembarcarem de seus jatos 

particulares, caminham no centro de um buquê de guarda- costas, jornalistas e 

jovens enlouquecidas em busca de marido rico. 

 

Página 146 



Não só as festas de 15o aniversário da moça que baila com seu pai sua 

primeira valsa, ou da plebeia Angélica que rodopia com o príncipe no Leopardo de 

Visconti - espetáculo que lhe abre as portas da nobreza e da respeitabilidade; não 

só as festas de formatura de fim do ano; não só a missa do galo ou de corpo 

presente, batizados, crismas, confirmações, cremações e casamentos, quando a 

noiva de branco vestida é entregue pelo pai à guarda e posse do noivo, cravo 

branco cravado no peito - não só estes rituais extraordinários são espetáculos, mas 

também os rituais cotidianos que, por sua familiaridade, sequer nos chegam à 

consciência. 

Não só o estadista depositando flores no túmulo do soldado desconhecido e o 

magnata cortando fita colorida com as cores pátrias ao inaugurar mais uma filial da 

sua empresa - não só pompas são espetáculo, não só desfiles, mas também o café 

da manhã e os bons-dias, o almoço ajantarado aos domingos, quando se come e 

fala segundo regras invisíveis, mas respeitadas. 

O espetáculo tem a função de revelar identidades e determinar 

comportamentos - quando e onde cada qual deve se sentar, quando se levantar ou 

sorrir, o que dizer. O espetáculo põe legendas classificatórias na testa daqueles que 

o integram! 

A aparição de qualquer cidadão em capa de revista ou programa de TV pode 

dar a qualquer um, por mais insignificante que seja, o poder correspondente ao 

status que lhe confere a mídia e que deve durar até a próxima edição do mesmo 

programa, pois o poder que recebe é poder delegado, não seu. A mídia é fonte de 

informação, verdadeira ou falsa, e de valoração dos que nela desfilam: fonte de 

poder como coroa, medalha ou mitra. 

Os meios de se realizar o espetáculo mudam com a cultura de cada povo, 

mas sua função é sempre a mesma. Menos tecnológicos, os indígenas brasileiros 

usam plumagem colorida em suas cerimônias festivas ou guerreiras. Alguns usam 

objetos redondos com os quais furam os lábios e lhes dão feições assustadoras: são 

os chefes. À sua volta, dança a tribo. Em contexto diferente, é a mesma encenação 

dos nobres de Luiz velando o seu despertar. 

As insígnias, ao mesmo tempo em que individualizam seu possuidor como 

alguém superior e potente, são também imagens da ausência.  

 

Página 147 



A coroa real nos faz perceber nossa pequenez: somos cabeças não coroadas! 

Medalhas em peito alheio nos dizem de quem estamos aquém, e a que distância. 

Insígnias mostram onde reside o poder e nos denunciam como não possuidores 

desse poder: súditos, vassalos, soldados, escravos. 

A maior humilhação que um militar pode sofrer é que lhes retirem as 

medalhas diante de sua tropa de militares sem medalha: retorno ao marco zero, à 

igualdade. 

Nenhuma sociedade sobreviveria sem ser espetacular, e sem espetáculos - 

ambos têm função civilizatória. Sua vetustez, porém, engessa a criatividade e proíbe 

a invenção. 
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A invasão dos cérebros 

Se o cérebro de um telespectador transborda de filmes de inspiração 

holiudiana, vazios de ideias e repletos de força animal - sua única forma de diálogo -

, tiros, explosões e rajadas de metralhadora vão influenciar a posterior percepção do 

mundo desse infeliz espectador. 

Todo estímulo sensorial violento obscurece qualquer forma de pensamento. 

Se uma bomba explode ao nosso lado, é difícil completar a soma de dois mais dois. 

Se um clarão de luz agride nossos olhos, ou se uma trilha sonora violenta nossos 

ouvidos, é difícil construir uma frase além das imprecações. 

 

[Início de citação] A usual violência dos filmes e da TV busca levar os 
espectadores ao medo e ao desequilíbrio emocional que se 
assemelhem aos primeiros meses de vida do bebê diante do espanto 
lhe causa o mundo. Visa reproduzir a mesma impotência infantil para 
que suas vítimas adultas estejam à sua mercê, assim como os 
infantes estão à mercê dos seus maiores. 
Esta infantilização do espectador é perigosa porque inculca no seu 
cérebro passivo um mundo virtual fabricado pelos donos dos meios 
de comunicação, com seus valores e interesses. Esta é a forma mais 
insidiosa de invasão, que, por si só, justifica a urgente criação e 
desenvolvimento, em todas as classes e grupos oprimidos, de uma 
poderosa Estética.  
O desejo legítimo de qualquer cidadão de gozar os bens da vida — 
gozo que a justifica — é transformado em inveja domesticada ao 
observar a vida farta e cômoda de personagens de classes 
economicamente superiores à sua. [continua] 

 



Página 149 

[continuação] O universo televisivo está sempre bem penteado e com 
a roupa engomada. Mesmo nas lutas sangrentas, a mecha de 
cabelos estará elegantemente posta de lado. As roupas de astros e 
estrelas, mesmo em cenas de violência, estarão sempre bem 
passadas... principalmente quando são de griffe conhecida... 
marketing, com o perdão da palavra. [Final de citação]  

 

Invasão dos Cérebros: a mesma tática que se usa para invadir um país - 

primeiro bombardeios, antes que entre em ação a infantaria de ocupação: primeiro 

TV e cine... depois o mercado vem atrás. 

As emissoras de TV fazem o possível para manter os espectadores em seus 

cárceres privados. Um das maiores emissoras brasileiras produz telenovelas e 

espetáculos de variedades nos quais as perguntas aos participantes são sempre 

sobre os personagens das suas telenovelas. Seus atores dão entrevistas em 

programas dominicais falando de suas próprias participações. A TV olha o seu 

umbigo. 

Segundo a lei, cárcere privado é crime! 

A maioria dos personagens dos comics são magníficos exemplos de gente 

fora-da-lei que, por conta própria, prende, castiga e mata sem julgamento: 

organizações paramilitares como Batman e Robin fazem justiça pelas próprias mãos. 

Mandrake, o príncipe latifundiário, tem um escravo voluntário, seu fiel Lotar, rei de 

uma nação africana que ele abandona para servir ao grão-mágico - odioso símbolo 

do colonialismo. Outro traidor exaltado pelo cinema, Gunga-Din, indiano, sonhava 

ser corneteiro de sua majestade britânica e tocou sua corneta despertando o 

exército inglês para que derrotasse os patriotas indianos anticolonialistas. 

No caso de Rambos e outros anti-heróis dessa subespécie humana 

infradotada, a empatia torna-se relação de pura animalidade irracional. 

A empatia, em Aristóteles, estava ligada à anagnorisis - a descoberta e a 

aceitação da verdade. Édipo descobre que é, com seu orgulho, o assassino do pai; 

Creonte descobre que seu ato ditatorial foi a causa da morte de seu filho e nora. Os 

protagonistas, porém, explicam as razões de seus atos e admitem seus erros - 

emoção vinculada à razão. Nenhum sacrifício em vão. Na tragédia grega, a violência 

física se realizava fora de cena: Jocasta se enforcava dentro do palácio, Medeia 

jamais mataria seus filhos diante do aplauso frenético dos comedores de pipoca. 

Suas razões, essas sim, bailavam em cena diante das plateias, respeitadas como 



pessoas inteligentes, não como fanáticos espectadores de uma sangrenta luta de 

boxe tailandês. 
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Mesmo sendo um sistema coercitivo que tinha por meta política acomodar 

suas plateias ao conformismo social, não estimular seu inconformismo, seu desejo 

de transformar o mundo - ao contrário do Teatro do Oprimido! -, a tragédia 

estimulava o pensamento e podia, como em Eurípides, questionar a sociedade e 

seus valores. Era o balé das ideias, não o das balas perdidas! 

Em Shakespeare, é verdade, a violência chega a braços cortados e olhos 

furados, mas nunca desacompanhada de razões e pensamentos que permitam o 

contraditório. Não é a violência em si que causa irreparáveis danos neurológicos à 

hipnotizada plateia: é a carência de pensamentos e motivações para essas 

atividades físicas. A violência, em si mesma, não é boa nem má. Será má quando 

reduzida a socos e pontapés sem subjetividades; didática, quando reveladas suas 

causas e sua ética. 

O convívio com a brutalidade forma brutamontes. Pessoa vivendo na selva 

em companhia de feras predadoras, sem a presença humana, como se 

humanizaria? Crianças abandonadas em florestas, aos cuidados de caridosos 

animais, sequer aprendem a sorrir. 

A mediocridade desse tipo de cinematografia e de literatura infantil não se deve 

à falta de criatividade dos seus autores, mas sim à malsã intenção de, pela 

repetição, bloquear o desenvolvimento intelectual das plateias. Trata-se de crime 

artístico explícito, organizado e voluntário! 

O belo filme de Stanley Kubrik, FullMetalJacket, mostra com perfeição estética 

o processo ultramilitar de socavar no cérebro dos recrutas peremptórias ordens de 

obedecer e matar. O filme demonstra, em exemplo militar, o mesmo processo que 

acontece na TV civil. Admiravelmente repugnante! 

O extraordinário poder hipnótico da TV é levado ao paroxismo pelo frenético 

movimento da imagem. Sabemos que qualquer movimento é atraente por causa da 

sua imprevisibilidade - todo movimento cria suspense. Ainda no berço, o olhar do 

bebê é atraído por qualquer coisa que se mova, principalmente se tiver cores: o 

movimento harmônico de coisas e cores é forma sadia de desenvolver sua 

capacidade de perceber. A TV, aleivosa, utiliza esse fato biológico para confundir, 



fazendo com que suas imagens não demorem na tela, via de regra, mais que alguns 

segundos fugidios.  
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Não permitir que os telespectadores vejam as imagens que olham - esse é um 

princípio básico da hipnose televisiva: forçar o olhar sem ver. O olhar, sem passar 

pela consciência, transporta ao cérebro a ordem: compre! 

Outra imprevisibilidade é o som: surpreende e assusta. Locutores comerciais 

são neuróticos, a maioria psicóticos, apregoam aos berros suas nefastas 

mercadorias na contramão do entendimento: ouvir sem escutar. 

A iluminação dos shows musicais, outro exemplo, é tornada vertiginosa 

qualquer que seja o significado da música que não nos deixa ouvir - não permite que 

se entenda a letra que se ouve. Luzes se acendem e apagam em ritmos alucinantes, 

provocando excitação sexual, entre outras. Dependendo de para que serve a 

música, já é alguma coisa... pelo menos isso... 

Explicar para que não se entenda; informar para que não se saiba - essa é a 

missão da TV privada: fazer obedecer sem saber a quem. O mandante se esconde - 

seja o dono ou o patrocinador. Esse não se vê, mas nada se faz sem ele. O 

vendedor não aparece na tela: artistas e outras celebridades do momento 

emprestam a credibilidade dos seus nomes ao produto que vendem: “Faça como eu: 

use tal produto...” 

A empatia criada com o artista, transformada em mimetismo, suspende nosso 

senso crítico. Imobilizados, corpo e mente, ficamos à mercê de ralos pensamentos e 

reles linguagem. Roupas e moda, maneira de andar e gestos, temas da trivial 

conversação, fast-foods e refrigerantes que promovem diabetes e obesidade, tudo 

isso são ordens que os espectadores, por mimetismo inconsciente, cumprem. 

Até nas comédias o nosso riso é programado e obrigatório: bobas risadas, 

gravadas em background, informam que tal cena é engraçada e nos dizem quando 

devemos rir, mesmo sem achar graça. 

Filmes made in Hollywood ocupam, no Brasil, dois terços dos cinemas com 

suas armas anestésicas da sensibilidade e letais à inteligência. Mas, sejamos justos: 

na TV a cabo, pelo menos, aprende-se a falar inglês. Mísero vocabulário... mas 

inglês - outra forma de imperialismo. 



Além dos irreparáveis males psicológicos e políticos que causam, as fábricas 

de filmes arrecadam milhares de sacas de dinheiro todos os anos. Nos primeiros 

meses de 2007, oitenta por cento de todos os cinemas brasileiros foram invadidos e 

ocupados por dois ou três filmes dessa laia, 1, 2 e 3 homens-aranha e carrapato. 
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Com este lixo ético despejado em seus perplexos neurônios, os vulneráveis 

espectadores vão, mais tarde, receber as novas informações. Não podemos nos 

espantar diante de crimes de Columbine [nota 31] e Virgínia Tech, que foram 

prenunciados e promovidos por esse tipo de cinema, nem podemos esquecer que as 

torres gêmeas de Nova York foram destruídas em um filme de ficção antes de serem 

filmadas em chamas na tragédia verdadeira. [nota 32] 

Nem sempre a estrutura de seus programas já os condena. A ideia dos reality 

shows não é péssima: se, ao invés de gente vazia e medíocre, convidassem Noah 

Chomsky, Amy Goodman e Michael Moore - para citarmos só intelectuais          

norte-americanos vivos, críticos do sistema em que vivem - para ficar vinte e quatro 

horas em uma sala trocando ideias, seria um encontro de inteligências e não de 

aberrações. 

Paradoxo: a TV torna-se a verdade absoluta, e a realidade, ficção, até que 

seja referendada pelo noticiário da noite. 

No Rio de Janeiro, um assalto a ônibus que durou cinco horas foi filmado pela 

televisão. Uma jovem confessou que, ao ver o que estava acontecendo, voltou 

correndo para casa e ligou a televisão para ter certeza de que era verdade o que 

havia visto com seus olhos: necessitava do soberano aval dos olhos das câmeras. 

Tememos a invasão da floresta amazônica por cobiçosas potências 

estrangeiras e latifundiários autóctones que promovem queimadas e destruição. É 

certo: devemos temê-la e combatê-la! Muito mais perigosa, porém, é a invasão dos 

cérebros promovida pela TV e pelo cinema colonialistas, que dominam nossos 

espectadores com seus exércitos de homens-morcegos e verdes maravilhas. 
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Mesmo o Brasil, que sempre produziu fascinantes ritmos e melodias, mesmo 

nós somos invadidos pela música massificada das companhias transnacionais, cada 

vez menos acústicas e mais eletrônicas: mais máquinas e menos gente, mais 



baratas de fazer e fáceis de vender. Da mesma forma que se quis, um dia, decretar 

o fim da História, a indústria fonográfica quer agora decretar o fim da Música. 

Esse fim trágico foi inventado dez anos atrás, em Hamburgo, Alemanha: o 

techno, ritmo semelhante ao de uma versão mais violenta dos bate-estacas ou 

britadeiras de pedra. Estas obstinadas máquinas da construção civil são muito mais 

musicais, delicadas e sensíveis do que o estridente techno, que, entre outros 

malefícios sanitários, descompassa marcapassos de doentes do coração, já tendo 

causado mortes em shows musicais nas ruas hamburguesas. 

Além do fim da História, da Música, das Artes Plásticas, do Teatro, do 

Cinema, dos conceitos de esquerda e direita e dos movimentos sociais, querem 

decretar o fim do pensamento. Temos que libertar nossos pensamentos, Simbólico e 

Sensível - armas de luta. 

Uma nova Estética é necessária! 

As palavras não mudam de sentido ao sabor de suave brisa, mas sim na luta 

encarniçada pelo poder: Palavra é Poder. A semântica é um campo de batalha onde 

palavras são troféus e armas. Nessa terra arrasada, em democracia e liberdade já não 

se reconhecem as fisionomias que um dia tiveram. Não pode existir democracia 

onde não existem limites para a infinita riqueza, vizinha da absoluta pobreza. 

Essa apropriação indébita de significados e significantes, proposital 

esvaziamento da palavra - que, podendo significar qualquer coisa, não significa nada 

- tem por objetivo desorganizar a linguagem e impedir a formulação de pensamentos 

coerentes. 

Já não se sabe o que se diz quando se fala! Já não se sabe o que se escuta 

quando se ouve. A língua, falada e escrita, torna-se obstáculo à comunicação, o 

oposto daquilo para o que foi criada. 

Sem exageros catastrofistas, estamos mergulhados na Grande Guerra 

Mundial da Desinformação, insidiosa e sub-reptícia. O objetivo claro dessa nova 

modalidade de guerra é o domínio, não de territórios geográficos, mas de cérebros. 

E nesse campo de batalha que se deve colocar a arte popular. Temos que ser 

aliados nessa guerra contra o eixo do discurso unívoco. 
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A maioria dos filmes comerciais de inspiração holiudense, sejam de que 

origem forem, têm uma só temática: o direito pertence aos mais fortes, que estão 



sempre com a razão. São o Bem em sua cruzada contra o Mal - aqueles que 

pensam diferente, pensam em verdadeira democracia econômica, política, de 

classe, pedagógica, sexual, de gênero, todas. 

Na Organização Mundial do Comércio, alguns países defendem a chamada 

exceção cultural não porque defendam a cultura, mas porque, através dela, o 

comércio - cinema, música, vídeos, CDS, DVDS e outras indústrias - impõe seus 

produtos. 

Não falo contra aquele sadio comércio que satisfaz as necessidades do 

comprador - feiras livres, das quais sou adepto! - mas sim do comércio malsão, que 

cria necessidades desnecessárias, invadindo nossas casas até pelas janelas pop-ups 

da Internet. 

Nunca o comércio foi tão invasivo, deixando para trás o tempo em que me 

alegrava ouvindo a voz do peixeiro, com cestas na cabeça, cantando as vantagens 

do camarão fresco e românticas louvações ao bagre e à pescadinha... Não é 

saudosismo: é saudade! Não quero voltar o relógio atrás, mas quero avançar sem 

transgênicos. 

A Estética do Oprimido faz parte da nossa luta contra essa invasão cotidiana, 

sub-reptícia e subliminal - venenosa! 

Uma nova estética é imprescindível! 

 

Coroas refratárias e agressivas, mas não indestrutíveis 

As coroas que aqui apresentamos são uma hipo-tese, isto é, hipo = menos que 

tese. Não posso apresentar provas da sua existência, mas nenhum neurocientista 

pode apresentar provas da sua inexistência. Não sou cientista, mas ser artista me 

confere a liberdade poética de buscar a verdade por outros meios. 

Si non é vero, é ben trovato! 

Nomeio coroa a este sistema inspirado nas coroas reais, que, já na Idade 

Média, unificavam feudos estruturando estados. O rei submetia barões, príncipes, 

condes e outros nobres ao seu domínio dentro de uma estrutura maior que 

condados, principados e baronatos: o reino. 
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Lope de Vega mostrou a necessidade histórica desse forte poder central em O 

melhor juiz, o rei, e Shakespeare os malefícios da fragmentação de poderes em Rei 

Lear. 

Essas coroas assemelham-se às formas esponjosas animais e aos caules de 

certas plantas, subterrâneos e rizomáticos: estes, como aquelas, expandem- se, 

emaranhados, em todas as direções. 

A penetração de novas informações sensoriais no córtex, através do tálamo, e 

a circulação cerebral de mensagens abstratas e emoções concretas podem se dar 

de forma fluida e harmoniosa, permitindo que novos circuitos se formem e se 

entrelacem, criando redes ricas e complexas contendo mais circuitos e outras redes 

neuronais. 

Pode acontecer que, dada a natureza das informações dogmáticas 

repetitivas, essas redes se cristalizem, tomando-se opacas e compactas, impedindo 

a chegada de informações conflitantes com as já existentes. 

Exemplos dessas coroas são encontrados em todas as formas de extremismo 

religioso, fundadas em um sistema coerente de revelações e dogmas que, mesmo 

inverossímeis, jamais serão questionados. Tornam-se agressivas em relação a 

outras coroas, outros fundamentalismos ou quaisquer informações, mesmo 

científicas, que com elas discrepem, o que caracteriza o racismo teocrático. Recusam 

subjuntividades, dúvidas, raciocínios contraditórios. 

Essas seitas eletrônicas chegam ao absurdo de fazer com que seus fiéis 

acreditem naquilo que com certeza sabem ser impossível: vi com meus próprios 

olhos um pastor eletrônico, diante das câmeras, ressuscitar um menino de poucos 

meses que, mesmo morto, chorava baixinho e movia as mãos... Beliscado, ele 

passava a gritar bem alto e a turba aplaudia a milagreira ressurreição com ruidosas 

aleluias. Tive vontade de convidar esse pastor para visitar o Cemitério do Caju e lá 

exercer seus poderes reconstituintes e fortificantes... 

Na minha infância vi mágicos orientais, trabalhando em circos, que adotavam 

pitorescos nomes como Fu Man-Chu (personagem do escritor inglês Sax Rohmer) 

ou Charlie Chan (norte-americano, de Den Bigger), bisonhos, fazerem truques mais 

emocionantes que os falsos religiosos, aprendizes de feiticeiros eletrônicos. É claro 

que essa gente não acredita em nada do que prega - acredita apenas em sua conta 

bancária. 
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É necessário separar esses comerciantes da fé de um lado e, do outro, 

aqueles que, sinceramente perplexos diante do universo - como estamos todos nós, 

quando nisso pensamos -, buscam refúgio e segurança, buscam explicações para 

os mistérios do mundo em dogmas religiosos. Querem acreditar em alguma coisa 

sobrenatural e acreditam em explicações fabulosas. São honestos. 

Essas multidões que abastecem os cofres das seitas televisivas têm muitas 

razões para fugir de suas realidades de pobreza, doença e desemprego. Hoje, no 

Brasil, depois de décadas de ditadura, explícita ou subterrânea, quase não existem 

áreas conviviais além dos botequins, bingos clandestinos, estádios de futebol, bailes 

funks, programas de auditórios... Locais onde a inteligência e a sensibilidade não são 

bem-vindas. Os atuais e recentes centenas de Pontos de Cultura funcionando no 

Brasil inteiro são um belo e promissor começo de conscientização. 

É verdade que alguns desses cultos televisivos fazem certo bem aos seus 

dizimistas: muitos deixam de beber, fumar, de bater em suas companheiras. O preço 

que pagam é o obscurantismo das pregações inquestionáveis e da obediência 

irrestrita. Não se tornam virtuosos pelo conhecimento, mas pela sujeição; pior, pela 

renúncia ao saber, à busca. Tudo já está explicado. Talvez 1% dos fiéis receba 

recompensa material: com os dízimos recebidos, essas igrejas contemplam alguns 

dos seus seguidores com geladeira ou choupana, dando a todos a ansiosa 

esperança para a próxima vez, como na loteria. 

O fanatismo esportivo e religioso, a adoração idolátrica de pessoa ou 

instituição, o sectarismo político ou quaisquer outros sectarismos - mesmo quando 

existam razões sociais e econômicas para essa rendição à miopia - são exemplos 

concretos dessas coroas formadas pela repetição insistente das mesmas 

informações com o mesmo conteúdo, e pela aceitação de valores não questionados. 

É certo que, tanto nesse tipo de templo como nas torcidas esportivas e nos 

programas de auditório, seus integrantes têm semelhante sensação de 

pertencimento. Pertencem, embora nada lhes pertença. Tornam-se grupo, plural; nós, 

não com a soma, mas com o abandono de cada eu. 

Nesse aspecto, os blocos sujos de Carnaval oferecem a mesma sensação de 

companheirismo solidário, mas sem efeitos devastadores, apenas catárticos, e 

duram pouco. “Pra tudo se acabar na quarta-feira...” 
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Onde se expande o medo e a insegurança causados pelo sistema 

socioeconômico em que vive a maioria das nossas populações aí se expandem as 

igrejas inventadas por qualquer autodenominado bispo ou pastor. Começam do 

nada - basta uma sala ou barraco em área pobre -, e podem crescer numerosas e 

fortes, pelo número de seus integrantes, oferecendo maior segurança espiritual onde 

nenhuma segurança material existe. 

João Salles, no seu filme documentário Igreja evangélica, dá um belo exemplo 

de um caso típico: um metalúrgico aposentado começou a pregar sozinho - não 

tinha nem pássaros para ouvi-lo, como São Francisco, apenas rãs e sapos nas valas 

sujas do bairro triste. Pouco tempo depois, viu sua igreja lotada e passou a oferecer 

batizados com certificados para as paredes das casas dos fiéis etc. 

Esse movimento vai na contra maré das outras formas de comércio que 

tendem a uma maior centralização: constroem-se centros comerciais, hiper e mega, 

e já não se veem quitandas, peixeiros ambulantes de cesta na cabeça, armarinhos... 

Proliferam as seitas eletrônicas, quitandas da fé, enquanto continua a construção 

dos mega-super-hipermercados dos milagres. 

Algumas dessas igrejas atingem milhões de fiéis em todo o mundo: as igrejas 

são globalizantes e competitivas entre si, embora usem o mesmo livro. 

Se as orações de uma seita extremista - ou dos extremistas de uma seita - 

fossem feitas apenas uma vez a cada três ou quatro semanas, essas coroas não se 

formariam. Sendo realizadas várias vezes ao dia, sim. Se as partidas de futebol 

fossem travadas a cada meio ano, não existiriam hooligans, mas, como se realizam 

duas vezes por semana, não deixam tempo ao torcedor de pensar outros 

pensamentos que não sejam a bola e o gol. As repetições produzem as refratárias e 

agressivas coroas. Essa não é condição bastante, mas necessária! 

Coroas integram várias regiões do cérebro. Na teoria de Hughlings-Jackson 

(1835-1911), algumas atividades cerebrais são bastante simples, como a recepção 

da luz pelo nervo ótico, enquanto outras, como o pensamento, estruturam uma 

imensa quantidade de elementos simples. 

Não esqueçamos que o cérebro é um sistema ecológico, com seus elementos 

interligados. Não temos que pensá-lo como uma cebola, formada por diversas 

camadas, mas como uma esponja, interligada nas verticais, horizontais e diagonais, 



por todos os lados, de trás para a frente, de frente para trás. verticais, horizontais e 

diagonais, por todos os lados, de trás para a frente, de frente para trás. 

 

Página 158 

Pensamentos, memórias e emoções nunca permanecem isolados, nem iguais a si 

mesmos - são latejantes, pulsativos. Redes neuronais são clarões que, como brasas 

depois do fogo, se intensificam ou quase desaparecem, mas podem se transformar 

em labaredas quando sopradas. Nossa vida psíquica deve ser pensada como 

incêndio, não neve fria. 

A Estética do Oprimido, democrática e subjuntiva, visa, através da arte, 

permitir ao cidadão questionar dogmas e certezas, hábitos e costumes que 

suportamos em nossas vidas. Visa analisar cada ação e cada fato que acontece 

dentro de circunstâncias concretas. Visa destruir coroas de circuitos neuronais 

refratárias e agressivas... mas não indestrutíveis. 

Através delas se impõem ideias e ideologias imobilistas em que o único 

movimento permitido é a concentração de poder. Destruir essas coroas é a 

propedêutica necessária para a abertura de caminhos. 

 

Todo poder autoritário é violência. Aquela mulher indiana que disse “Meu 

marido não me bate mais do que o necessário, portanto não sou oprimida!” revela a 

existência de um poder marital que não é maior nem menor do que aquele que sofre 

aquela mulher nórdica que justificou seu esposo: “É verdade que, no meu país, pelo 

mesmo trabalho e mesmas condições, os homens ganham mais do que nós, 

mulheres. Mas isso não é opressão, porque nossos homens são bons para nós!” 

Elas não percebiam que a violência do poder não está apenas no seu 

exercício - está na sua existência! 

Como a violência pode se manifestar sem que seja exercitada? Pelo 

espetáculo, pela estética. Como se revela e pode ser combatida? Pela estética e 

pelo espetáculo, que se extrapola para a realidade onde se torna real e nela se 

completa. 

Uma Nova Estética é urgente. 

A Estética do Oprimido é um ensaio de revolução. 
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A objetividade da arte 

Os três níveis da percepção 

 

Para ocupar nossos territórios necessitamos perceber o mundo onde 

vivemos. 

Essa percepção se dá em três níveis: 

 Informação — A luz se reflete sobre os objetos, atravessa o cristalino dos 

meus olhos, estimula minha retina, que informa ao nervo ótico, que faz circular essa 

informação até aquela região do cérebro que me fará ver o que está diante de mim. 

Recebo a mensagem, que se relaciona com outros circuitos neurais formando redes 

- eis o conhecimento. 

 Conhecimento e tomada de decisões — O indivíduo relaciona as novas 

informações com as que já havia recebido e toma decisões. Até aqui, humanos e 

animais se assemelham: decidem, reagem. 

Ratos criados em laboratório, que jamais viram a cor de um gato, fogem 

assustados quando sentem o odor felino; mesmo sem conhecer o inimigo, reagem 

biologicamente e repelem o cheiro. Nos animais, o conhecimento não se traduz em 

ponderações, mas em decisões conclusivas. No ser humano, informação e 

conhecimento nos levam a uma avaliação subjetiva, que é o terceiro nível da 

percepção: a decisão ética ou moral. 

Vejam este exemplo: abro a porta da minha casa e vejo um tigre, escapado 

do circo; meu nervo ótico registra sua presença - recebo a informação! Excelente! 

Meus sentidos funcionam. Fico feliz. O tigre se aproxima e as informações 

continuam chegando com precisão: vinte metros, dez, cinco. O tigre brama; escuto 

seu bramido. Ativa-se meu nervo auditivo, bravo! Continuo alegre com o 

funcionamento perfeito dos meus sentidos. O tigre abre sua enorme boca, ativa-se o 

meu olfato e sinto seu bafo quente! Fico contente: as informações são corretas, 

estou bem informado. O tigre abre a goela e arreganha os dentes! Maravilha: 

percebo tudo, tão perto está minha cabeça dos seus dentes afiados. 
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Se parasse aí o meu processo psíquico, eu seria engolido com apetite e sem 

delongas. No nível do conhecimento eu já sabia que tigre é animal perigoso; sabia 

que posso trancar a porta e usar a chave; que tenho a chave da porta e tenho 



pernas - posso me refugiar no andar de cima, posso me salvar exatamente como o 

rato fugindo do gato. Mas, como humano, não me limito a fugir; posso tomar 

decisões criativas e buscar soluções: inventar, escolher o que fazer. Na gaveta, 

tenho um revólver e posso matar o tigre. Subo ao segundo andar, abro a gaveta, 

ponho a mão na arma e... 

 ... Consciência ética — Nível exclusivo do ser humano, consiste em dar 

sentido e valor às decisões que tomamos. Este é o nível da dúvida, das 

ponderações éticas. Devo matar o tigre? Afinal, o bicho está faminto - a crise 

econômica diminuiu sua ração no circo onde trabalha! O tigre quer apenas me 

comer, nada mais, saciando a fome sem aleivosia: comer gente ou ração em lata lhe 

é tão natural como à piranha devorar um boi. 

Eu posso me salvar trancado em minha casa, esperando que ele vá embora; 

mas, se o deixar livre, o tigre pode comer o filho do vizinho que está brincando com 

o triciclo que ganhou de Natal - a carne do menino é mais tenra do que a minha... 

Tigre sabe escolher. Chamo os bombeiros? Jogo minha escrivaninha na cabeça do 

animal para que fique desacordado? Grito? Faço caretas? Será que o tigre 

entenderá meu humor? 

Este terceiro nível é ético: dá valores a cada ato que praticamos e projeta 

nossas ações no futuro, nas consequências das nossas escolhas. É criativo: exige a 

invenção de alternativas. Não basta ver o que é, mas principalmente o que pode vir 

a ser; ver o que não existe. 

É neste nível ético que se devem mover o Teatro e a Estética do Oprimido: 

não bastam boas ideias, é necessário que sejam justificadas; não basta trabalhar 

com ideias que já existem, é necessário inventar, porque todas as situações, mesmo 

repetidas, são sempre novas. 

No nosso trabalho teatral, devemos amplificar todos os níveis da percepção, 

especialmente o ético, para que nossas escolhas sejam conscientes- com ciência - 

das possibilidades que existem ou podem ser criadas em cada situação! 

 

Página 161 

Os animais agem levando em conta o que existe diante de si. Humanos 

imaginam, inventam o que não existe. 

Nossa Estética deve ser conhecimento e invenção. 

 



Do processo estético ao produto artístico 

Humanos, em boa parte predatórios,[nota 33] buscamos ocupar o maior 

território, mesmo além do necessário, excluindo os demais dos nossos domínios. Se, 

nos animais, esse território é apenas terra, água e florestas, onde se comem uns 

aos outros, nós, humanos, predamos também símbolos, títulos de nobreza e poder, 

nomes e dinheiro - dinheiro como símbolo de todos os territórios. 

Quem nomeia é sempre o mais forte, e as nomeações começam no berço 

com o batismo; na escola, com as notas que determinam quem é o melhor aluno; na 

formatura, títulos acadêmicos; no esporte, campeonatos; no exército, a benção da 

espada; na igreja, jogando-se ao chão. O nome de “esposa” se recebe com o 

vestido de noiva; de “doutor”, na solenidade de formatura, e o Presidente da 

República é nomeado em cerimônia no Palácio, cercado de ministros. Napoleão 

coroou-se a si mesmo na Catedral de Notre Dame porque acima dele não havia 

ninguém, nem o Papa, talvez Deus... talvez apenas... 

No Renascimento, os nobres exibiam riquezas carregando dinheiro em um só 

bolso, volumoso, na frente do sexo - prova de monetária virilidade! - e não ao lado 

das pernas, como hoje. Usavam várias camadas de roupas cortadas verticalmente 

para que todas fossem vistas ao mesmo tempo. Nomeavam-se a si mesmos: “sou 

nobre”. 
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O artista é nomeado pelos meios de comunicação, que desejam transformá-lo 

em mercadoria. No entanto, embora só algumas pessoas sejam nomeadas com o 

adjetivo de artistas, todo ser humano é, substantivamente, artista. 

As sociedades deveriam repousar em fraternas estruturas de solidariedade, 

mas as monarquias, em toda parte, repousam em estruturas de vassalagem. 

Também nas artes existem reis e rainhas; princesas e viscondes, estrelas e 

coadjuvantes... 

Não nego o talento: nego sua posse exclusiva. 

Quando, porém, àqueles que não pertencem à monarquia artística, quando às 

pessoas comuns se oferece a possibilidade de realizar um processo estético do qual 

foram alienadas, este processo expande suas possibilidades expressivas atrofiadas, 

aprofunda sua percepção do mundo, dinamiza seu desejo de transformá-lo. 



Faço distinção entre o fazer, isto é, o processo estético, e o que é feito, o 

produto artístico. Para que este exista, aquele é necessário; mas não é necessário 

que o processo estético dê origem ao produto artístico, à obra de arte. O processo 

pode ficar inconcluso, e nisso não há mal. 

Em uma democracia ideal, teremos que democratizar não apenas a política, 

através da mobilização popular, não apenas a economia solidária, não apenas a 

informação, não apenas a educação e a saúde, mas todas as artes, pois que fazem 

parte essencial de cada indivíduo, de cada grupo social, cada cultura e cada nação, 

e do harmônico desenvolvimento humano. Temos que nos desatrofiar! 

Temos que não apenas consumir, gozar, fruir, mas produzir arte. 

Ao fabricar sua obra, o novo artista, mesmo que não chegue a produzir obras 

para museus, sente o prazer de ser reconhecido como insubstituível naquilo que faz 

e que só ele ou ela sabem fazer do jeito que fazem. 

 

O trânsito social do singular ao plural 

O artista é mergulhador de águas profundas. Como conciliar essa perigosa 

aventura singular com a necessidade plural do grupo ao qual pertence? 
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Cada arte é um caso à parte. Ao escrever um poema lírico, a criação do poeta 

é solitária. Ao pintar um quadro, o pintor expressa seus sentimentos em traço e cor: 

tarefa do indivíduo. Mas nada impede que o grupo pinte um mural, monte uma peça 

coletivamente, mesmo quando orientados nas diferentes técnicas e possibilidades, e 

escreva um livro coletivo de poemas individuais. 

O trânsito entre o singular e o plural não deve limitar subjetividades nem 

perder de vista a criação coletiva, que é um somatório de sensibilidades e não 

passiva aceitação do denominador comum inferior. 

No caso particular do Teatro-Fórum, uma das principais formas do to, é 

necessário construir um Modelo - cena ou peça - intencionado a ensaiar ações 

concretas na vida social, produzir mudanças, transformações. Esse Modelo deve ser 

escrito (ou aprovado) coletivamente, pois deve representar o pensamento, a 

necessidade e o desejo do grupo ou de sua classe. 

A fabricação do Modelo move-se em dois níveis: seus autores devem recuar 

até o mais íntimo dos seus sentimentos e experiências de vida, e avançar ao 



encontro dos demais participantes. Mergulhar dentro de si e lançar pontes aos 

coartistas. 

Na equipe criadora, todos devem pertencer à mesma categoria social, à 

mesma função ou profissão, vítimas da mesma opressão, vivendo semelhantes 

condições e tendo os mesmos desejos de intervir na realidade à sua volta. Negros 

discriminados por serem negros, mulheres por serem mulheres, camponeses sem 

terra, operários em greve, professores mal pagos... Este é o nível superior do 

processo criativo e estético do to. 

Como em jogo de xadrez, todas peças devem estar presentes no tabuleiro - 

todos os personagens com algum poder de decisão devem lá estar, todos os 

oprimidos e todos os opressores - ou seus representantes: trata-se de um combate 

do qual todos participam. 

O TO é um ensaio para a transformação do real e não apenas um fenômeno 

contemplativo, por mais transformadora que a contemplação já possa, em si mesma, 

ser. 
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O processo estético da criação deve conduzir a um produto artístico bem 

acabado - o Modelo - que deve refletir a percepção do grupo e seu desejo de 

mudança. No espetáculo, o Modelo será submetido a um original processo de 

criação coletiva através do combate teatral e não da pura palavra, criação esta 

provocada pela intervenção dos espect-atores em busca de alternativas de ação. 

As intervenções de cada espect-ator valem não só pelo que dizem, mas pela 

voz com que o dizem; não só pelo fazer, mas pela forma de fazê-lo. Não só pelo 

feito, mas pelo que se deixou de lado. 

Esta forma teatral é revolucionária na medida em que o Teatro - do grego, 

Theatron, thea-tron — deixa de ser o “lugar onde se assiste a um espetáculo, ou é o 

próprio espetáculo” (Houaiss) e se transforma em arena onde espectadores e 

atores, assumidos como artistas e cidadãos, fabricam um espetáculo que pulsa em 

permanente moimento, como a vida: práxis-tron. 

Fazemos praxis-tron, não thea-tron. 

Como o Teatro é o encontro de todas as artes, a Estética do Oprimido existe 

no som, na palavra e na imagem. É a seiva da sua árvore - árvore viva. Não existe 

to sem Estética do Oprimido - esta é a sua linguagem. 



O espaço físico, o espaço estético e o espaço cênico já são Estética mesmo 

antes que entre em cena o primeiro ator. Quando entra, seu corpo é pintura, 

escultura e dança. Quando pronuncia sua primeira frase, suas palavras são poesia, 

ideia e emoção. Sua voz é música. Seus atos são os atos estetizados de um 

cidadão. 

Não se trata apenas de tornar agradável o espetáculo, torná-lo estético, mas 

de descobrir a verdade escondida atrás dos nossos hábitos mecanizados de 

pensamento e comportamento repetitivo do dia-a-dia. 

Ao contrário do que se diz, o hábito faz o monge, sim, e o obriga a rezar 

mesmo quando não queira. O que não impede que, dentro do hábito e dentro do 

monge, um ser humano exista e viva. O monge pode se despir do hábito e do 

monge. 

Não falo de monges: falo de nós. 

Esta tarefa necessita dos meios estéticos e noéticos - sensações e símbolos - 

para que se revele inteira. Não se busca o bonito, busca-se o Belo. Não se quer 

constatar, mas transformar! Abaixo a resignação! 

A cópia do real reproduz aparências visíveis: duplica o óbvio. Artistas, nós 

mergulhamos no fundo do mar para depois pisar em terra firme. 
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O método subjuntivo 

O teatro conjuga a realidade no tempo presente do modo indicativo -“Eu faço!” 

- ou no gerúndio - “Estou fazendo”. A tv e a publicidade, no modo imperativo - 

“Faça!” No Teatro do Oprimido, a realidade é conjugada no modo subjuntivo, em 

dois tempos: no pretérito imperfeito - “...e se eu fizesse?” - ou no futuro - “...e se eu 

fizer?” 

No trabalho com camponeses que lutam pela terra para cultivá-la ou com 

jovens cumprindo pena em estabelecimentos correcionais; em comunidades pobres 

ou com portadores de deficiências físicas ou mentais; com operários de uma fábrica 

ou empregadas domésticas; com alunos, professores e parentes, ou conosco 

mesmos, temos que ser, sempre, subjuntivos. 

Tudo será se, porque quase tudo pode vir a ser. 



O Método Subjuntivo é a instauração da dúvida como semente da certeza. 

Antidogmatimo. E a experimentação de modelos de ação futura, possíveis em uma 

situação dada, que precede a ação concreta. 

Pedagogicamente, devemos ajudar cada participante a descobrir o que já 

sabe: trazer à sua consciência o seu próprio conhecimento. Não devemos dizer 

“Façam isto ou aquilo, porque é assim que se faz!”, mas “Se fizéssemos isto ou 

aquilo, como seria?” 

Mesmo que os participantes dos nossos projetos em escolas, saúde mental, 

camponeses, pontos de cultura façam qualquer coisa admirável, ainda assim 

devemos pedir alternativas: e se fosse diferente, como seria? No final de cada 

sessão, sim, devemos decidir o que fazer, como fazê-lo e quando. 

Devemos fazer! 

 

Página 166 

Revolução cultural não dogmática 

Em alguns países europeus, o ensino da arte é obrigatório... de forma teórica. 

É óbvia a necessidade do estudo teórico dos grandes artistas e suas obras, mas 

isso não basta. É como se estudássemos a vida dos grandes campeões olímpicos 

de natação... sem cairmos na água. Ou estudar futebol... sem bola. 

A Estética do Oprimido é uma forma essencial de combater a Invasão dos 

Cérebros porque coloca o oprimido como protagonista do processo estético, não 

simples fruidor de arte. 

Não leva a cultura ao povo, mas oferece meios estéticos necessários para o 

desenvolvimento da sua própria cultura, com seus próprios meios e metas. Não 

apenas educa nos elementos essenciais do como se pode fazer, mas, 

pedagogicamente, estimula os participantes a buscarem seus caminhos. 

No caso particular do teatro, a peça deve conter a ação dramática e sua clara 

crítica. Não realismo, mas realidade que busque alternativas. Não a vida como ela é, 

mas como não queremos que continue sendo. Todo espetáculo, em cena ou na vida 

real, é uma estrutura de poderes que devem ser revelados. 

A ascese, durante o fórum, é necessária à compreensão de cada fenômeno 

que se mostra em cena, pois devemos sempre chegar às leis sociais que regem 

esses fenômenos. 



David Farout dá este exemplo: se os marcianos visitassem a terra e 

tentassem compreender o nosso sistema social e político observando os sinais de 

trânsito, entenderiam quase tudo: o verde autoriza a passagem, amarelo é atenção, 

vermelho, e os carros param. Atribuiriam um enorme poder a esses instrumentos 

deificados, mas não saberiam por que as cores dos sinais mudam, nem quem as faz 

mudar.  
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Qual o valor da multa? Saberiam tudo, sem nada saber. Por isso, a ascese deve 

revelar as forças escondidas no ventre de cada fenômeno, que são sempre sociais e 

políticas, revelar a correlação de forças em conflito, e só assim entenderão as regras 

do trânsito... e da vida. 

Na Guatemala, mais de mil mulheres foram assassinadas, em menos de dez 

anos, por seus companheiros ou membros de suas famílias: mas o que é o 

patriarcalismo? Nos Estados Unidos, trabalhadores mexicanos ilegais são 

explorados e humilhados: mas quanto lucram as empresas que os escravizam e por 

que as deixam escravizar? No Brasil, trabalhadores sem terra são deixados à 

margem de extensas terras incultas: quem detém esse poder e como se dá a 

valorização bancária dessa terra deixada improdutiva? O professor falta com 

frequência às aulas: qual é o seu salário? 

Isto é ascese! Buscar a causa primeira, ou causa superior, anterior, 

verdadeira. 

A Estética do Oprimido é trânsito; esperança, não conformismo! Nada tem a 

ver com as revoluções monárquicas, coercitivas, dirigidas de alto para baixo. 

Verdadeira revolução na cultura, quando a base da pirâmide se subleva, 

esteticamente, para depois pôr em prática seus achados. Na árvore do Teatro do 

Oprimido, a copa soberana são as ações concretas. 

Uma Estética democrática, ao tornar seus participantes capazes de produzir 

suas obras, vai ajudá-los a expelir os produtos pseudoculturais que são obrigados a 

tragar no dia-a-dia dos meios de comunicação, propriedade dos opressores. 

Democracia estética contra a monarquia da arte. 

Se, nas senzalas, só se ouvissem as falas da Casa grande e os cantos da 

corte, as senzalas jamais seriam capazes de inventar Palmares. Na cultura da casa 

grande, a senzala serve e a casa é servida. Só na valorização da sua própria cultura 



a senzala encontra sua forma de ser. A cultura da casa não serve à senzala porque 

tem valores senhoris e formas senhoriais. 

Mesmo a chamada grande cultura milenar deve ser reinterpretada do ponto 

de vista de onde estamos, e não de onde nos disseram que a cultura estava. 

Devemos pensar a arte do ponto de vista de quem a produz e pratica, não a 

partir de uma perspectiva contrária à nossa. 
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A esta nova visão da Estética batizei um dia de Revolução Copernicana ao 

Contrário: [nota 34] somos, sim, o centro do universo da arte porque somos o nosso 

centro, e não devemos temer invadir e pisar o meio do palco, mesmo vivendo na 

periferia das cidades, nos guetos dos excluídos e longe da arte oficial, à qual não 

devemos obediência. Somos quem somos, e a vida é curta. 

 

A Estética do Oprimido não inventou nenhuma panaceia para os males da 

cidadania, mas com ela é possível reverter o curso da acelerada desumanização 

dos oprimidos nesta época sombria. 

Como a humanidade sempre esteve dividida, os opressores determinam 

formas e conteúdos da arte, impõem visão do mundo a todo mundo. E normal que 

os oprimidos contra isso se rebelem. A Estética do Oprimido busca criar seus 

próprios valores, sua verdade. 

Como disse um camponês do MST: “O Teatro do Oprimido é bom porque 

permite que a gente aprenda tudo que já sabia”. Aprende esteticamente - amplia o 

conhecer e lança o conhecedor em busca de novos conheceres. 

Aprendemos a aprender! 

O estímulo que se faz em uma área cerebral propaga-se às áreas 

circunvizinhas: acordes de violão desenvolvem potencialidades visuais e não apenas 

auditivas. Campeões de xadrez estudam música clássica para melhor imaginarem 

criativas estratégias. Einstein tocava violino quando não sabia prosseguir com seu 

trabalho matemático e voltava à matemática quando conseguia organizar seus 

pensamentos: a música é o som da matemática, sublimada, sonora. 

Da mesma forma que o esporte expande as potencialidades do corpo, a arte 

expande as da mente. 



Isto não significa que eu creia que não haverá mecânicos de automóveis mais 

capazes do que outros; corredores mais velozes; cientistas possuidores de 

capacidade inventiva acima do comum; enxadristas capazes de estratégias 

insuspeitadas; escritores de estilo magnífico; significa apenas que a todos devem 

ser dadas condições e meios para desenvolver suas potencialidades em todas as 

direções. 

 

Página 169 

As sementes deste projeto já estão no próprio Arsenal do Teatro do   

Oprimido - técnicas de imagem já são Artes Plásticas; falta extrapolá-las para a obra 

de arte concreta. Técnicas de ritmos já são música - falta transformá-las em 

canções. Improvisações já produzem literatura - falta concretizá-las em poemas e 

narrativas. 

Até mesmo os Jogos Sinestésicos já estão no nosso Arsenal e são os que 

mais estimulam a criatividade artística porque, ao traduzirem uma sensação em 

outra, uma ideia em sensação ou uma sensação em ideia, ao traduzirem a memória 

em emoção e esta naquela, estimulam a totalidade dos neurônios estéticos 

envolvidos no tema. [nota 35] 

Buscamos o belo como qualquer artista. O belo que, como escreveu Hegel, é 

o luzir da verdade através dos meios sensoriais. A verdade que se esconde atrás 

das aparências. Mas não buscamos a verdade hegeliana, onde se revela Deus, e 

sim aquela que pode ser inventada pelos humanos: a luta contra a opressão. 

Buscamos o belo que se esconde em cada cidadão: mesmo que alguns não 

sejam capazes de criar um produto artístico, todos são capazes de desenvolver um 

processo estético. 

O belo não é algo que existe como coisa ou na coisa, mas sim na relação 

entre coisa e observador - não é absoluto, é relativo. Pode durar milênios, mas não é 

eterno; pode ser imenso, mas não universal. 
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O conhecimento da cultura de outros povos e outras épocas é importante. 

Moças e moços de uma comunidade que aprendam a dançar valsa com rigor 

austríaco ou minueto com elegância francesa, algo aprendem mesmo que a 



“nobreza e o equilíbrio dos movimentos” [nota 36] destas danças nada tenham a ver 

com suas vidas: comparam e gozam. 

Se encenam uma peça de Molière ou executam ao piano um Noturno de 

Chopin, claro que isso só poderá ampliar os horizontes da sua                              

percepção - aprendizado maravilhoso. 

Nenhuma estrutura de dança, música ou teatro, no entanto, é inocente ou 

vazia: todas contêm a visão do mundo de quem a produz. Contêm sua ideologia, 

que, através da forma artística, é incorporada por quem as pratica... a menos que 

disso esteja consciente. 

É ótimo que saibamos dançar minuetos e valsas, sabendo de onde vieram; 

melhor ainda é descobrir a dança que o nosso corpo é capaz de criar. [nota 37] 

Somos seres rítmicos desde nossos corações e nossos pulmões, até a sede e a 

fome, o dia e a noite, o trabalho e o lazer... Somos seres musicais. 

A Estética do Oprimido é uma proposta que trata de ajudar os oprimidos a 

descobrir a Arte descobrindo a sua arte; nela, descobrindo-se a si mesmos; a 

descobrir o mundo, descobrindo o seu mundo; nele, se descobrindo. 

Se não sei quem sou, serei cópia. 

Para realizá-la na prática, o Centro do Teatro do Oprimido do Rio de Janeiro 

vem desenvolvendo o Projeto Prometeu. 
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O PROJETO PROMETEU 
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Em branco. 
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Introdução ao Projeto 

 

[Início de citação] O desenvolvimento do Teatro do Oprimido no 
mundo suscita dois problemas essenciais: identidade e legitimidade. 
[Final de citação] 

 

Quem somos? 



O Centro do Teatro do Oprimido (www.ctorio.org.br) é uma organização 

não-governamental sem fins lucrativos dedicada ao estudo, à prática e à difusão do 

Teatro e da Estética do Oprimido no Brasil e nos países onde quer que seja 

necessária e possível a sua utilização. 

Temos como referência maior a Declaração universal dos direitos humanos, que 

nos oferece o melhor que podemos desejar como cidadãos: trabalho e lazer, 

moradia e dignidade, igualdade de gêneros e raças, direito à vida e à segurança 

pessoal, educação e saúde, cultura e arte etc. Proíbe a escravidão, a tortura, o 

tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante... Enfim, ela nos propõe um 

mundo aceitável no qual se poderia viver razoavelmente bem - e é viável. Foi 

assinada por todos os países membros na ONU em 10 de dezembro de 1948; hoje, é 

ignorada por quase todos os seis bilhões de habitantes deste planeta e pisoteada 

pela maioria absoluta dos governos que a firmaram. 

Temos que honrá-la e não permitir que se transforme em soberba hipocrisia, 

como tem sido até agora. 

Respeitamos todas as formas do fazer teatral por mais diferentes que sejam. 

Não desejamos competição: acreditamos no intercâmbio criativo de informações e 

descobertas em todas as áreas artísticas, sociais e políticas, especialmente com as 

organizações fraternas que praticam o Teatro do Oprimido com as mesmas 

preocupações éticas e estéticas que justificam o nosso trabalho. 
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Essas organizações atuam em dezenas de países dos cinco continentes, em 

variadas culturas, dinamizadas por centenas de centros, grupos e indivíduos, 

envolvendo milhares de mulheres e homens dispostos a trabalhar em favor da 

invenção de sociedades humanas solidárias (www. theatreoftheoppressed.org). 

O conceito de legitimidade está associado ao de legalidade, mas dele diverge. 

Esta é um conjunto de leis, hábitos, tradições e culturas, que formam sua moral, não 

necessariamente sua ética - só esta pode legitimar a ação política e social. 

Moral - mores, em latim - refere-se aos costumes que existem e são 

geralmente aceitos pela da população - até a escravidão já foi moral e legal. Ética - 

Ethos, em grego - é o que se deseja para si e para o conjunto da sociedade.[nota 1] 

Esta definição se baseia em Aristóteles, que em sua Poética afirmava que cada 

sociedade tendia à sua perfeição. Ethos é o ideal desejado, não o real existente. O 

http://www.ctorio.org.br/


comportamento ético consiste no conjunto de ações em busca desse ideal, não na 

passiva obediência. Nós trabalhamos com estas definições semânticas dessas 

palavras. 

Nós, que praticamos o Teatro e a Estética do Oprimido, nós, que trabalhamos 

por uma sociedade sem oprimidos e sem opressores, queremos ajudar a tornar 

realidade as promessas utópicas da Declaração universal dos direitos humanos. 

Esta é nossa principal identidade. 

 

O que fazemos? 

Ser humano é ser artista. Nenhuma percepção da sociedade e da natureza 

estará completa sem as duas formas humanas de pensar: o Pensamento Sensível, 

criador de arte e cultura, e o Pensamento Simbólico das palavras. O TO procura 

desenvolver esses dois pensamentos que, entre os oprimidos, foram atrofiados pela 

prevalência do pensamento único. Nossa filosofia e nossa política são claras: a luta 

contra todas as formas de opressão, em todos os segmentos sociais. 
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Nossa identidade legitima nossas atividades. Como artistas, não dispomos de 

outras armas além da nossa arte e das ações concretas decorrentes do seu 

exercício social. Como cidadãos, cada um de nós tem, ou pode ter, suas alianças 

políticas, pode integrar outras organizações com objetivos similares, jamais opostos: 

não se pode ser servidor de dois patrões: o TO é o Teatro do Oprimido, para o Oprimido 

e sobre o Oprimido. 

 

Teatro do Oprimido 

TO é um método teatral que se manifesta através da Estética do Oprimido, 

sistema com a mesma base filosófica, social e política, que engloba todas as artes 

que integram o teatro. A originalidade deste método e deste sistema consiste, 

principalmente, em três grandes transgressões: 

1 — Cai o muro entre o palco e a plateia: todos podem usar o poder da cena; 

2 — Cai o muro entre o espetáculo teatral e a vida real: aquele é uma etapa 

propedêutica desta; 



3 — Cai o muro entre artistas e não-artistas: somos todos gente, somos 

humanos, artistas de todas as artes, todos podemos pensar por meios sensíveis - 

arte e cultura. 

O TO é uma Árvore Estética:[nota 2] tem raízes, tronco, galhos e copas. Suas 

raízes estão cravadas na fértil terra da Ética e da Solidariedade, que são sua seiva e 

fator primeiro para a invenção de sociedades não opressivas. Nessa terra coexistem 

o remanescente instinto predatório animal e o avanço humanístico. Na terra, vemos 

a miséria do mundo; nas copas, o sol da manhã. 
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TO é ensaio para a realidade - intervenção concreta no real. Não se trata 

apenas de conhecer a realidade, mas de transformá-la em outra melhor - obra dos 

próprios oprimidos conscientes, ou conscientizáveis, com os quais somos solidários. 

Nossa política é apoiar os grupos de oprimidos cujas políticas nós apoiamos. 

Nenhuma oficina, encontro, ensaio ou qualquer atividade do TO deve terminar 

quando acaba: pelo contrário, deve projetar-se no futuro e produzir consequências 

individuais e sociais, por menores que sejam, reais. Todo e qualquer evento do TO 

deve objetivar as ações sociais concretas continuadas. 

TO é ensaio para a realidade - intervenção concreta no real.  

 

[Início de citação] Minha sabiá, minha zabelê, 
Toda madrugada eu sonho com você. 
Se você duvida, 
Eu vou sonhar pra você ver.  
(Cancioneiro popular de Minas Gerais. Zabelê é uma ave da 
família dos inhambus, perdizes e macucos. Aves em extinção... 
mas que ainda podem ser salvas e cantar, cada qual com a voz 
que tem.) [Final de citação] 

 

Ética e Solidariedade 

Sinto necessidade de algumas resumidas explicações. 

Participação — deve incluir todos os segmentos oprimidos da sociedade. A 

pessoa só, é vulnerável: devemos ajudar nossos parceiros a se organizarem em 

grupos e com grupos que sofrem opressões semelhantes, evitando-se o 

corporativismo e o individualismo - a farinha pouca, meu pirão primeiro; cama estreita, eu 

deitado no meio, do cancioneiro popular. Participação política é o braço atuante da 



Filosofia. Dizia um filósofo latino: “Primum vivere, deinde philosophare” (“Primeiro viver, 

depois filosofar”). Ou, nas palavras de Mário Moreno, Cantinflas, ator cômico 

mexicano: “Temos que pensar pensamentos profundos, sim, mas... de barriga 

cheia”. 
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É difícil pensar quando se tem fome. 

Filosofia — não se trata de ensinar apenas biografias de filósofos, nem suas 

ideias separadas da sociedade em que viveram, mas as relações entre os 

pensamentos e suas consequências na realidade concreta - ou em que as filosofias 

refletem o que vai nas sociedades. A forma de explicar é tão importante como aquilo 

que se explica. Ser complexo não significa ser complicado. Se uma ideia é 

complicada, é porque é ruim; se é complexa, pode ser explicada em partes simples, 

passo a passo. 

História — hoje, no Norte do Brasil, indígenas são expulsos de suas terras por 

fazendeiros grileiros. A História nos ajuda a entender as violências atuais, 

comparadas com os genocídios de indígenas após as invasões brancas europeias. 

Para compreender nossos vizinhos sul-americanos é recomendável estudar o 

genocídio da população paraguaia perpetrado pela Tríplice Aliança (Brasil, Argentina 

e Uruguai) entre 1864 e 1870, quando foram mortos quase dois terços da população 

daquele país - homens principalmente. A rivalidade Argentina-Brasil talvez tenha 

algo a ver com a história do Uruguai, ex-Província Cisplatina, objeto da cobiça e 

posse alternada de ambos os países, antes das suas independências no início do 

século XIX. 

Trabalhadores sem terra, de norte a sul do Brasil, acampam em frágeis 

barracas ao lado de fazendas não produtivas - é bom saber que a tragédia dos 

sem-terra começou com as capitanias hereditárias, entre 1534 e 1536, quando o 

branco rei invasor, Dom João III de Portugal, resolveu dividir as terras dos indígenas 

entre os favoritos de sua Corte para se defender contra as invasões francesas e 

holandesas. 

Os recentes conflitos políticos na Bolívia (2008) serão mais bem entendidos 

se pensarmos que as invasões hispânicas desde o século XVI empurraram os 

indígenas para os territórios montanhosos e os espanhóis ocuparam as terras baixas 

onde estão o petróleo e o gás, fontes de riqueza. Justamente nessas regiões, agora 



hispânicas, estão as cinco províncias separatistas que pretendem isolar os 

ameríndios em terras áridas e guardar para si os dividendos do subsolo. 

A História revela as lutas de classes que movem as sociedades e explicam a 

degradação climática da Terra, objeto da Ecologia; inclui o estudo dos sistemas 

financeiros e econômicos, que aprofundam as divisões entre ricos e pobres - para 

isso existem -, e todos os temas que possam iluminar os conflitos contemporâneos. 

A História refere-se a hoje, não só ao passado. 
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Ética e Solidariedade, em forma estética, são a seiva que alimenta a Grande 

Árvore do TO e viajam pelas artérias axiais da Palavra, da Imagem e do Som, 

transitam pelos Jogos, metáfora da realidade, e iniciam o processo de nos despirmos 

do lixo cultural que nos envolve, estimulando a criatividade dos participantes. 

O processo prático estético se inicia no tronco da Árvore com os jogos lúdicos 

que, ao contrário dos jogos de azar, têm regras fixas mas exigem criatividade, tal 

como a sociedade tem leis, mas necessita de liberdade. Sem leis não existe vida 

social - sem liberdade não existe vida. 

No Teatro Imagem as formas de percepção não-verbal são estimuladas, sem 

detrimento da palavra. 

Na nossa Árvore existem quatro grandes Copas, e mais uma. 

A primeira, Teatro Jornal. Seria ingenuidade pensar em liberdade jornalística: 

jornalismo é ficção a mando dos proprietários, que nele refletem suas ideologias. 

Mesmo quando dizem a verdade, os jornais dominantes mentem usando técnicas 

ficcionais, como a diagramação e o tamanho das letras.[nota 3] As doze técnicas do 

Teatro Jornal (1970, Núcleo 2 do Teatro do Arena de São Paulo) permitem 

desmistificar essa falsa neutralidade transformando notícias e reportagens, ou 

qualquer material impresso, inclusive a Bíblia e atas sindicais, em cenas teatrais. 

A segunda Copa é o Arco-Íris do Desejo, iniciado em um ateliê em Paris 

(1980-1983), no Centre du Théâtre de ÉOpprimé-Augusto Boal, que codirigi com 

Cecília Thumim Boal: Le flic dans la tête (Opolicial na cabeça). Nesta fronde da Árvore 

estudam-se as técnicas introspectivas, que mostram opressões que trazemos 

integradas como se tivessem nascido em nossa mente; estudam-se as relações 

sociedade-indivíduo. Podem ser terapêuticas, mas não terapia. 



A terceira Copa é o Teatro Invisível, que iniciei quando exilado em Buenos 

Aires (1971-1973), com o Grupo Machete. Tenta sensibilizar a cidadania para 

opressões desapercebidas: é preciso desfamiliarizar a opressão para que se possa 

vê-la e combatê-la. 
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Sua trama, embora não seja verdade sincrônica, é diacrônica: não é verdade que a 

cena esteja acontecendo espontaneamente aqui e agora, mas é verdade que 

acontece perto ou longe daqui, e pode estar acontecendo em outro lugar nesse 

mesmo momento. 

A quarta Copa, Teatro Legislativo, foi desenvolvida com Curingas do Centro de 

Teatro do Oprimido do Rio de Janeiro (Mandato de Vereador de 1993-I996). Consiste na 

simulação, após o Fórum, de uma sessão normal de uma assembleia legislativa. É 

sempre melhor que a lei, mesmo tão desrespeitada, esteja do nosso lado e não 

contra nós. Nele, a cidadania legisla, compreende os mecanismos da fabricação das 

leis. Mais de 15 leis já foram assim promulgadas na cidade do Rio de Janeiro. 

No Teatro Fórum, no coração da Árvore, os oprimidos conscientes e os 

oprimidos conscientizáveis expõem opiniões, necessidades e desejos; ensaiam 

ações sociais concretas e continuadas, que é a Copa Soberana, meta maior do Teatro 

do Oprimido - a intervenção na realidade. 

Uma mulher foi assassinada: por que homens matam suas mulheres em 

sociedades patriarcais? Que regime social, moral, que regime econômico permite 

espancamentos e mortes? Por que, sobre elas, cai o silêncio? 

Nenhuma cena de Fórum deve ser exposta em escala microscópica sem que 

se vejam os elementos essenciais do Mapa da Situação; em cinema, isso se chama 

zoom out - não o close-up, mas a vista panorâmica. Como a câmera do cineasta que, 

ao se afastar do ponto cêntrico do objeto sendo filmado, inclui elementos que o 

circundam, assim também, em um conflito particular, não devemos descer às suas 

singularidades, conjunturais, mas subir ao estrutural: do fenômeno à lei que o rege, às 

suas causas - Ascese! [nota 4] 
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Em uma escola, um professor exausto, criticado pelos alunos, que lhe pediam 

mais dedicação ao ensino, disse que não podia continuar trabalhando pela manhã, 



dando aulas de Geografia em uma escola, à tarde, lecionando Matemática em outra 

escola, passando em casa na hora do jantar para um beijo nos filhos e na mulher e, 

à noite, servindo de segurança em uma terceira escola. Os estudantes tinham razão 

e o professor também. 

Mapa da Situação: colegas, professores, diretores, familiares dos alunos e dos 

mestres, Secretaria da Educação, governo... quem mais? Temos que levar em conta 

a totalidade daquele universo, não apenas a disputa professores-alunos; temos que 

subir ao macrocosmos — é quase sempre no alto da pirâmide que se encontram as 

origens dos males, as pressões necessárias que se devem fazer e as soluções 

possíveis. 

Alternativas devem ser propostas pelos oprimidos porque do céu cai chuva, 

não soluções mágicas: no Recife, algumas mulheres trazem consigo apitos e apitam 

quando alguma ameaça vai se concretizar. Outras respondem, denunciando o 

agressor. Solidariedade ativa, não puramente formal! Na índia, mulheres vestidas 

com saris cor-de-rosa vão à casa do agressor tirar satisfações - vão muitas e vão 

armadas com paus para qualquer eventualidade... Assustam! Estas são ações 

concretas sociais continuadas, solidárias. 

Shakespeare dizia que o teatro é um espelho que nos mostra nossos vícios e 

virtudes. O Teatro do Oprimido quer ser um espelho mágico onde possamos, de 

forma organizada, politizada, transformar a nossa e todas as imagens de opressão 

que o espelho reflita. 

A imagem é ficção, mas quem a transforma não é. Penetrando nesse 

espelho, o ato de transformar transforma aquele ou aquela que o pratica. Um poeta 

se faz poetando, um escritor escrevendo, um compositor compondo, um professor 

ensinando e aprendendo, um Curinga curingando - um cidadão se faz agindo, social, 

política e responsavelmente. 

O ato de transformar é transformador! 
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Declaração Universal dos Direitos Humanos 

Adotada e proclamada pela resolução 217 A (III) da Assembleia Geral das 

Nações Unidas em 10 de dezembro de 1948. 

 

Preâmbulo 



Considerando que o reconhecimento da dignidade inerente a todos os 

membros da família humana e de seus direitos iguais e inalienáveis é o fundamento 

da liberdade, da justiça e da paz no mundo, 

Considerando que o desprezo e o desrespeito pelos direitos humanos 

resultaram em atos bárbaros que ultrajaram a consciência da Humanidade e que o 

advento de um mundo em que os homens gozem de liberdade de palavra, de crença 

e da liberdade de viverem a salvo do temor e da necessidade foi proclamado como a 

mais alta aspiração do homem comum, 

Considerando essencial que os direitos humanos sejam protegidos pelo 

Estado de Direito, para que o homem não seja compelido, como último recurso, à 

rebelião contra tirania e a opressão, 

Considerando essencial promover o desenvolvimento de relações amistosas 

entre as nações, 

Considerando que os povos das Nações Unidas reafirmaram, na Carta, sua fé 

nos direitos humanos fundamentais, na dignidade e no valor da pessoa humana e na 

igualdade de direitos dos homens e das mulheres, e que decidiram promover o 

progresso social e melhores condições de vida em uma liberdade mais ampla, 

Considerando que os Estados-Membros se comprometeram a desenvolver, 

em cooperação com as Nações Unidas, o respeito universal aos direitos humanos e 

liberdades fundamentais e a observância desses direitos e liberdades, 
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Considerando que uma compreensão comum desses direitos e liberdades é 

da mais alta importância para o pleno cumprimento desse compromisso, 

 

A Assembleia Geral proclama: 

A presente Declaração Universal dos Diretos Humanos como o ideal comum 

a ser atingido por todos os povos e todas as nações, com o objetivo de que cada 

indivíduo e cada órgão da sociedade, tendo sempre em mente esta Declaração, se 

esforce, através do ensino e da educação, por promover o respeito a esses direitos 

e liberdades, e, pela adoção de medidas progressivas de caráter nacional e 

internacional, por assegurar o seu reconhecimento e a sua observância universais e 

efetivos, tanto entre os povos dos próprios Estados-Membros, quanto entre os povos 

dos territórios sob sua jurisdição. 



Artigo I — Todas as pessoas nascem livres e iguais em dignidade e direitos. 

São dotadas de razão e consciência e devem agir em relação umas às outras com 

espírito de fraternidade. 

Artigo II — Toda pessoa tem capacidade para gozar os direitos e as 

liberdades estabelecidos nesta Declaração, sem distinção de qualquer espécie, seja 

de raça, cor, sexo, língua, religião, opinião política ou de outra natureza, origem 

nacional ou social, riqueza, nascimento, ou qualquer outra condição. 

Artigo III — Toda pessoa tem direito à vida, à liberdade e à segurança 

pessoal. 

Artigo IV — Ninguém será mantido em escravidão ou servidão, a escravidão e 

o tráfico de escravos serão proibidos em todas as suas formas. 

Artigo V — Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo 

cruel, desumano ou degradante. 

Artigo VI — Toda pessoa tem o direito de ser, em todos os lugares, 

reconhecida como pessoa perante a lei. 

Artigo VII — Todos são iguais perante a lei e têm direito, sem qualquer 

distinção, a igual proteção da lei. Todos têm direito a igual proteção contra qualquer 

discriminação que viole a presente Declaração e contra qualquer incitamento a tal 

discriminação. 
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Artigo VIII — Toda pessoa tem direito a receber dos tributos nacionais 

competentes remédio efetivo para os atos que violem os direitos fundamentais que 

lhe sejam reconhecidos pela constituição ou pela lei. 

Artigo IX — Ninguém será arbitrariamente preso, detido ou exilado. 

Artigo X — Toda pessoa tem direito, em plena igualdade, a uma audiência 

justa e pública por parte de um tribunal independente e imparcial, para decidir de 

seus direitos e deveres ou do fundamento de qualquer acusação criminal contra ele. 

Artigo XI — 1. Toda pessoa acusada de um ato delituoso tem o direito de ser 

presumida inocente até que a sua culpabilidade tenha sido provada de acordo com a 

lei, em julgamento público no qual lhe tenham sido asseguradas todas as garantias 

necessárias à sua defesa. 2. Ninguém poderá ser culpado por qualquer ação ou 

omissão que, no momento, não constituíam delito perante o direito nacional ou 



internacional. Tampouco será imposta pena mais forte do que aquela que, no 

momento da prática, era aplicável ao ato delituoso. 

Artigo XII — Ninguém será sujeito a interferências na sua vida privada, na sua 

família, no seu lar ou na sua correspondência, nem a ataques à sua honra e 

reputação. Toda pessoa tem direito à proteção da lei contra tais interferências ou 

ataques. 

Artigo XIII — 1. Toda pessoa tem direito à liberdade de locomoção e 

residência dentro das fronteiras de cada Estado. 2. Toda pessoa tem o direito de 

deixar qualquer país, inclusive o próprio, e a este regressar. 

Artigo XIV — 1. Toda pessoa, vítima de perseguição, tem o direito de procurar 

e de gozar asilo em outros países. Este direito não pode ser invocado em caso de 

perseguição legitimamente motivada por crimes de direito comum ou por atos 

contrários aos propósitos e princípios das Nações Unidas. 

Artigo XV — 1. Toda pessoa tem direito a uma nacionalidade. 2. Ninguém 

será arbitrariamente privado de sua nacionalidade, nem do direito de mudar de 

nacionalidade. 
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Artigo XVI — 1. Os homens e mulheres de maior idade, sem qualquer 

restrição de raça, nacionalidade ou religião, têm o direito de contrair matrimônio e 

fundar uma família. Gozam de iguais direitos em relação ao casamento, sua duração 

e sua dissolução. 2. O casamento não será válido senão com o livre e pleno 

consentimento dos nubentes. 

Artigo XVII — 1. Toda pessoa tem direito à propriedade, só ou em sociedade 

com outros. 2. Ninguém será arbitrariamente privado de sua propriedade. 

Artigo XVIII — Toda pessoa tem direito à liberdade de pensamento, 

consciência e religião; este direito inclui a liberdade de mudar de religião ou crença e 

a liberdade de manifestar essa religião ou crença, pelo ensino, pela prática, pelo 

culto e pela observância, isolada ou coletivamente, em público ou em particular. 

Artigo XIX — Toda pessoa tem direito à liberdade de opinião e expressão; 

este direito inclui a liberdade de, sem interferência, ter opiniões e de procurar, 

receber e transmitir informações e ideias por quaisquer meios e independentemente 

de fronteiras. 



Artigo XX — 1. Toda pessoa tem direito à liberdade de reunião e associação 

pacíficas. 2. Ninguém pode ser obrigado a fazer parte de uma associação. 

Artigo XXI — 1. Toda pessoa tem o direito de tomar parte no governo de sue 

país, diretamente ou por intermédio de representantes livremente escolhidos. 2. 

Toda pessoa tem igual direito de acesso ao serviço público do seu país. 3. A 

vontade do povo será a base da autoridade do governo; esta vontade será expressa 

em eleições periódicas e legítimas, por sufrágio universal, por voto secreto ou 

processo equivalente que assegure a liberdade de voto. 

Artigo XXII — Toda pessoa, como membro da sociedade, tem direito à 

segurança social e à realização, pelo esforço nacional, pela cooperação 

internacional e de acordo com a organização e recursos de cada Estado, dos 

direitos econômicos, sociais e culturais indispensáveis à sua dignidade e ao livre 

desenvolvimento da sua personalidade. 
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Artigo XXIII — 1. Toda pessoa tem direito ao trabalho, à livre escolha de 

emprego, a condições justas e favoráveis de trabalho e à proteção contra o 

desemprego. 2. Toda pessoa, sem qualquer distinção, tem direito a igual 

remuneração por igual trabalho. 3. Toda pessoa que trabalhe tem direito a uma 

remuneração justa e satisfatória, que lhe assegure, assim como à sua família, uma 

existência compatível com a dignidade humana, e a que se acrescentarão, se 

necessário, outros meios de proteção social. 4. Toda pessoa tem direito a organizar 

sindicatos e neles ingressar para proteção de seus interesses. 

Artigo XXIV — Toda pessoa tem direito a repouso e lazer, inclusive a 

limitação razoável das horas de trabalho e férias periódicas remuneradas. 

Artigo XXV — 1. Toda pessoa tem direito a um padrão de vida capaz de 

assegurar a si e a sua família saúde e bem-estar, inclusive alimentação, vestuário, 

habitação, cuidados médicos e os serviços sociais indispensáveis, e direito à 

segurança em caso de desemprego, doença, invalidez, viuvez, velhice ou outros 

casos de perda dos meios de subsistência fora de seu controle. 2. A maternidade e 

a infância têm direito a cuidados e assistência especiais. Todas as crianças 

nascidas, dentro ou fora do matrimônio, gozarão da mesma proteção social. 

Artigo XXVI — 1. Toda pessoa tem direito à instrução. A instrução será 

gratuita, pelo menos nos graus elementares e fundamentais. A instrução elementar 



será obrigatória. A instrução técnico-profissional será acessível a todos, bem como a 

instrução superior, esta baseada no mérito. 2. A instrução será orientada no sentido 

do pleno desenvolvimento da personalidade humana e do fortalecimento do respeito 

pelos direitos humanos e pelas liberdades fundamentais. A instrução promoverá a 

compreensão, a tolerância e a amizade entre todas as nações e grupos raciais ou 

religiosos, e coadjuvará as atividades das Nações Unidas em prol da manutenção da 

paz. 3. Os pais têm prioridade de direito na escolha do gênero de instrução que será 

ministrada a seus filhos. 

Artigo XXVII — 1. Toda pessoa tem o direito de participar livremente da vida 

cultural da comunidade, de fruir as artes e de participar do processo científico e de 

seus benefícios. 2. Toda pessoa tem direito à proteção dos interesses morais e 

materiais decorrentes de qualquer produção científica, literária ou artística da qual 

seja autor. 
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Artigo XVIII — Toda pessoa tem direito a uma ordem social e internacional em 

que os direitos e liberdades estabelecidos na presente Declaração possam ser 

plenamente realizados. 

Artigo XXIV — 1. Toda pessoa tem deveres para com a comunidade, em que 

o livre e pleno desenvolvimento de sua personalidade é possível. 2. No exercício de 

seus direitos e liberdades, toda pessoa estará sujeita apenas às limitações 

determinadas pela lei, exclusivamente com o fim de assegurar o devido 

reconhecimento e respeito dos direitos e liberdades de outrem e de satisfazer às 

justas exigências da moral, da ordem pública e do bem-estar de uma sociedade 

democrática. 3. Esses direitos e liberdades não podem, em hipótese alguma, ser 

exercidos contrariamente aos propósitos e princípios das Nações Unidas. 

Artigo XXX — Nenhuma disposição da presente Declaração pode ser 

interpretada como o reconhecimento a qualquer Estado, grupo ou pessoa, do direito 

de exercer qualquer atividade ou praticar qualquer ato destinado à destruição de 

quaisquer dos direitos e liberdades aqui estabelecidos. 
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Projeto Prometeu [nota 5] 

 



Mídia e patrocinadores fazem supor que ser artista é um inalcançável dom 

divino; a vida real prova o contrário: somos todos artistas. 

Só um nadador vai ser o primeiro a tocar a outra margem da piscina, mas 

todos podem nadar! Um goleador fez mil gols, mas fazer gols não é privilégio do rei 

do futebol. 

Para pintar, basta pincel, tela e tintas: cada qual tem o seu jeito. Não sei 

cantar bemóis e sustenidos, mas não me calo: canto com minha garganta e a voz 

que tenho. 

Esporte, arte, ciência e vida não são privilégios das classes confortáveis: cada 

qual tem sua medida. A monarquia artística faz parte da economia do mercado: nós, 

ao contrário, somos os citoyens da Revolução Francesa, que aboliu os títulos de 

nobreza - Cidadãos da Arte. 

Com esse pensamento e desejo, o Centro do Teatro do Oprimido está 

desenvolvendo o Projeto Prometeu. 

 

A palavra 

Não buscamos transformar nenhum cidadão em escritor de best-sellers de 

aeroporto, mas permitir que todos tenham o domínio sobre a maior invenção 

humana: a palavra. 
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Conquistar palavras e saber usá-las faz parte da luta de liberação. Nossa meta não 

é ajudá-los a superar Bandeira ou Carlos Drummond, mas a si mesmos. 

Palavras evocam ideias, emoções, desejos. Quando uma empregada 

doméstica ouve a palavra Maria, essa palavra vem associada a uma ordem: “Maria, 

faz o jantar”; “Maria, lava a roupa”; “Maria, varre a casa e a varanda”; “Maria, faz 

isso, aquilo, vai lá, vem cá”. Maria passa a ser prenúncio de ordem, que exige bater 

continência em posição de sentido! Quando Maria, ela mesma, escreve seu nome 

em uma folha branca, ela se redescobre, se reinventa e associa seu nome ao amor, 

ao prazer, à política. 

Maria assume seu nome e se assume como Sujeito. 

Escrever significa dominar a palavra ao invés de ser por ela dominado. 

Quanto mais palavras dominarmos, mais rico será o nosso pensamento e ampla a 

nossa visão do mundo. 



Não é fácil pedir a um operário, usuário da Saúde Mental ou a um presidiário 

que escreva um texto que revele seus desejos, emoções, ideias. Temos que mostrar 

concretamente que quem é capaz de falar pode também escrever o que fala. 

Quando eu trabalhava em um programa de Alfabetização Integral no Peru, em 

1973, um estagiário tinha acabado de comprar um dos primeiros gravadores de voz 

portáteis (Geloso) - parecia um paralelepípedo. Quando um dos participantes se 

recusou a escrever dizendo que não tinha talento para isso, nós lhe fizemos uma 

entrevista com perguntas sobre temas que ele conhecia. Suas respostas foram 

gravadas e depois copiadas em papel. No dia seguinte, lemos o que ele havia 

escrito (ao falar). Para sua surpresa, era um escritor nato... Escrever é falar de forma 

lenta, pensada, e falar é escritura oral! Conhecendo um maior número de palavras, 

melhor pensamos. 

 

Três jogos de palavras 

Declarações de identidade 

Cada um declara quem é, três vezes e para três destinatários diferentes - a 

pessoa amada, a vizinha, o chefe do qual depende seu emprego, o presidente do 

país, o povo, o gato ou cachorro de estimação: tudo serve. 
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A cada vez que declara sua identidade, como nossa identidade também nos é 

dada pela relação com os outros, o escritor descobre suas identidades em desuso, 

multiplicidade. Nenhum de nós é sempre o mesmo, nem para os outros, nem para si. 

 

O que mais me impressionou nos últimos anos 

Os participantes são convidados a escrever uma curta narrativa sobre um fato 

real impossível de esquecer. As declarações de identidade são voltadas para o 

interior de cada um; esta é uma reflexão sobre o mundo. Não basta narrar o fato - 

deve-se revelar de que maneira esse fato nos impressionou e relacioná-lo com a 

nossa vida. 

Pode-se colocar os papéis na parede ou fazer circular os textos escritos entre 

os presentes, sem que conste a autoria da cada um. Pergunta-se qual o texto que 

mais impressionou cada participante e por quê. Só então se pergunta quem 

escreveu cada texto e pede-se que o autor comente os comentários feitos sobre a 



sua narrativa. Outros participantes devem intervir narrando fatos da mesma 

natureza, descobrindo semelhanças. 

 

Somos todos poetas 

Não é necessário ser poeta para escrever um poema, mas quem escreve um 

poema torna-se poeta. E o fazer que nos faz. 

O tema pode ser os olhos da pessoa amada ou um buraco no sapato; o 

sorriso do recém-nascido ou os preços do supermercado; um discurso político ou a 

esmola a um mendigo. Cada um escreve uma página com 

O que lhe desperta emoções, reflexões. 

Sequência: 

1 — Sugere-se ao poeta que as frases devem ser menores do que a largura 

do papel... a menos que... ela/ele queira fazer o que bem entender. 

2 — Sugere-se que eliminem palavras inúteis, como costumam ser artigos, 

advérbios terminados em “mente” e superlativos.  
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A poesia procura concentrar o máximo de significados com o mínimo de 

significantes: a arte de bem escrever é a arte de saber cortar, disse bem um poeta. 

Confiem. 

3 — Sugere-se que os poetas organizem a frase de maneira a criar ritmo... a 

menos que... 

Quando o poema estiver quase pronto, o poeta lerá seu texto em voz alta 

para si mesmo, procurando sentir suas palavras embaladas por um ritmo interno que 

lhe dê prazer. A musicalidade ajudará a eliminar o excedente. Poesia é música! 

4 — Sendo desejável e possível, o poeta substituirá a última palavra de cada 

verso a fim de criar ritmo e rima, mesmo sabendo que rimas não são necessárias à 

poesia. Em arte, regras são sugestões, nunca leis imperativas. 

5 — Um grupo à parte deve compor uma música, de preferência com 

instrumentos inventados, inspirada no poema; outro grupo, fazer pinturas ou 

esculturas; um terceiro, uma dança com a mesma inspiração. Quando prontos, 

faz-se um espetáculo com os quatro elementos conjugados: poesia, artes plásticas, 

música e dança. 



Para deixar claro que somos todos artistas, cada um à sua maneira, façamos 

este exercício demonstrativo simples: 

1 — em círculo, os participantes escrevem em um papel a sua assinatura 

normal - aquela do dia-a-dia; 

2 — passam os papéis para a pessoa do lado direito, que deve imitar a 

assinatura do companheiro; 

3 — terminada a imitação, voltam os papéis para os seus donos, que 

comparam a pequena obra de arte que fizeram com a imitação: assinaturas revelam 

a personalidade do autor, são obras de arte inimitáveis, como as impressões digitais. 

 

A imagem 

Artes Plásticas são formas de reinventar o mundo - é natural que pintores e 

escultores, compositores e poetas, sintam-se deificados: corrigem o trabalho da 

natureza.. 
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Artes visuais artesanais 

Escultura e pintura, colagens, instalações, desenhos etc. 

SER HUMANO NO LIXO — Cada grupo produz uma escultura coletiva sob o 

título Ser humano no lixo, utilizando o lixo limpo de suas comunidades ou locais de 

trabalho, podendo usar cola, barbantes, arames, madeira e o que for necessário 

para fixar a Imagem. O tema é a figura humana no lazer, no amor, em diálogo ou 

solidão. Outros temas podem ser: Esperança, Futuro, Meu lugar no mundo, Crise 

financeira de 2008 em diante, Violência nas comunidades pobres, Deu no jornal de 

ontem... 

Outros participantes escrevem poemas ou narrativas sobre as esculturas 

assim produzidas, outros procuram descobrir seus ritmos, outros, sua música e suas 

danças... A sinestesia faz ver e ouvir o que passaria desapercebido sem esse 

cruzamento de artes. 

Ao escolherem objetos existentes para inventar uma imagem, os participantes 

são estimulados a ver o que olham, e não apenas sobrevoar realidades sem 

senti-las. Quando escolhem lembranças de coisas ou fatos, selecionam o que lhes é 

essencial e desprezam o acessório - vivenciam o que viveram. 



Quando conhecemos uma cidade nova, as imagens e sons que nela se 

produzem causam surpresas; depois, tudo se torna tão familiar que apenas olhamos 

imagens sem vê-las, ouvimos sons sem escutá-los - temos pressa. 

Segundo alguns neurologistas, até na conversação diária, apenas metade das 

palavras que pronunciamos é conscientemente percebida pelo nosso interlocutor. As 

outras são supostas. 

RE-FORMANDO A FORMA (AS BANDEIRAS) — Participantes pintam 

duas vezes o mesmo modelo: na primeira vez, reproduzindo com exatidão uma 

imagem conhecida. 

Pode ser a bandeira nacional, por seu caráter emotivo e simbólico, o Pão de 

Açúcar ou Corcovado, a silhueta de uma garrafa de refrigerante nociva à saúde, 

marca de fast-food que provoca doenças graves como a obesidade, ou item 

publicitário que associa um corpo de mulher a uma bebida alcoólica.  
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Pode ser o Parthenon na Acrópole ateniense, a Torre Eiffel, de Pisa ou as 

destruídas Gêmeas de Nova York, os massacres em Ruanda, Congo e Sierra 

Leona, a Catedral de Brasília, o Taj Mahal ou favelas em palafita. Algo familiar sobre 

o que se tenha uma opinião emotiva, intensa. 

O participante vê o que olha, reproduz seu modelo com o máximo de 

semelhança - a obrigação de similitude será a mola retesada que aprisionará sua 

criatividade, forçando a perfeição mimética. Na segunda vez, o participante deverá 

libertar a imaginação pintando o que quiser, de maneira a dar uma opinião emotiva e 

ideológica sobre o modelo. 

OURO NATIVO NA GANGA IMPURA (Olavo Bilac) — Cada participante 

desenha algo bem conhecido. Depois, acrescenta traços e cores de tal maneira a 

camuflar o desenho original, mas sem modificá-lo. Pede- se aos outros participantes 

para reconhecerem o desenho original. Isto é: garimpar o desenho original. Olavo 

Bilac, poetando sobre a língua portuguesa, escreveu: “Ouro nativo que na ganga 

impura, a bruta mina entre os cascalhos vela”. Comparam-se os desenhos. 

Estes exercícios são propostos como exercícios. Sua finalidade não é 

necessariamente incluí-los em nenhum espetáculo. 



Quando se trabalha na preparação de um Modelo de Teatro-Fórum, o mesmo 

processo pode ser usado, escolhendo-se, porém, o tema da peça em vez dos 

exemplos citados e fabricando-se cada Objeto Quente segundo a visão do grupo. 

Todo objeto que entra em cena deve ser portador de um sentimento e de uma 

opinião. Também assim toda palavra e todo som. Repito: arte não é reprodução do 

real, mas sim a sua representação. Esta é ideológica, consciente ou não. 

 

Artes visuais eletrônicas 

Fotografia, cinema e computador 

As mãos, depois do cérebro, são o que de mais humano existe em cada um 

de nós. Cada participante deverá fazer ou pedir que façam três fotos das suas mãos 

ou das mãos de pessoas que trabalham na sua profissão ou vivem na mesma 

comunidade. 
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Que fazem as mãos? Trabalham com enxada, volante, foice ou vassoura? 

Teclado de computador ou teclas de piano? Acariciam um rosto, um copo, um 

corpo? Lavam pratos, agridem, gesticulam ou jogam cartas? 

O fotógrafo deve fazer o que o fotografado pede e não o que ele próprio 

gostaria de fazer. 

Outros temas possíveis são os pés calçados ou descalços, a casa onde moro, 

minha família, meu mundo, meu trabalho, meu lazer, e até temas abstratos como 

liberdade, medo, imperialismo, futuro... Lembro o menino peruano que, quando o 

tema era opressão, fotografou um prego na parede que ele alugava ao dono de um 

bar para ali pendurar seus instrumentos de trabalho: era engraxate e não podia 

voltar de ônibus para casa com tamanho trambolho. Outro menino fotografou o nariz 

de uma criança mordida pelos ratos - vivia em uma miserável cabana ao lado do rio 

e do lixo... 

 

Som e dança 

A música é a forma pela qual o ser humano organiza sua relação sonora com 

o lugar em que vive e com o Universo, seus ritmos, melodias e sons harmônicos, 

ruídos, rumores, estrépitos, alaridos e barulhos; é como se relaciona consigo 



mesmo, com seus ritmos cardíacos, respiratórios, circadianos (o sono e a fome, 

p.ex.) e a melodia do sangue nas veias. 

Por essa razão bastante, o poder econômico encarcera a música em festivais, 

empresas fonográficas, impondo ritmos padronizados que possam dominar. O que 

deveria ser harmonia entre o humano, a sociedade e o mundo, torna-se arma de 

sujeição. 

A Estética do Oprimido busca redescobrir os ritmos internos de cada um, 

ritmos da natureza, do trabalho, da vida social. Não da hit-parade. A partir dos jogos 

A imagem da hora, Jogo das profissões, Máscaras e Rituais,[nota 6] podemos 

escolher qualquer atividade mecanizada das nossas vidas profissionais ou 

cotidianas e transformá-la em dança. Ver o que fazemos sendo dançado, além de 

ser um prazer, revela nossas mecanizações - algumas necessárias, outras 

absurdas. 

 

Página 204 

Podemos usar instrumentos conhecidos, mas também inventá-los a partir de 

objetos ao nosso redor. No começo da transformação de um objeto qualquer em 

instrumento musical, é natural que o som ainda não se distinga do ruído, ou venha 

com ele misturado: necessário é purificá-lo até a sua limpidez possível. 

Tudo que existe esconde ou pode produzir um ritmo: é necessário descobri-lo 

e desenvolvê-lo até construir um novo instrumento. No norte da Argentina, usei um 

cavaquinho feito com carapaça de tatu, o charango - é lindo e soa belo. Já vi 

orquestras de percussão em copos de vidro cheios de água em níveis diferentes, 

soando notas musicais; folhas de flandres, zinco, bambus, barris, vassouras, latas, 

pratos, panelas, papéis, chicotes, cadeiras, canos de plástico, folhas de zinco, 

caixas de fósforos... mil objetos que escondiam seu som, que lá estavam. Na 

Internet, vi um músico asiático tocando flauta de brócolis... O som não se comparava 

ao de um violino Stradivarius, concordo, mas não deixava de ser bonito...[nota 7] 

Tudo tem som, e todo som pode se transformar em música. 

A dança é o casamento feliz entre a música e o corpo. Os movimentos da 

vida cotidiana são prenúncio de dança ou nela se podem transformar. 

1 — Bailarinos mostram em câmara lenta e gestos mudos repetidos os 

movimentos do corpo no seu trabalho profissional ou em qualquer atividade 



mecanizada: primeiro só os braços, depois, quadris, pernas, pés e cabeça; depois, 

movimentando o corpo inteiro e ocupando o espaço cênico. 

2 — Escolhem gestos essenciais e ampliam esses gestos, eliminando o que 

não é significativo e variando o andamento do ritmo desses movimentos.  
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Não se deve buscar a cópia do gesto realista, mas permitir que os gestos essenciais 

se assenhorem de todo o corpo do bailarino, expulsando o residual, mas mantendo 

a lembrança dos gestos originais. 

Cada um deve mostrar como cada movimento atua sobre o seu corpo, 

estimula ou faz sofrer, e não apenas reproduzir o óbvio. Esses movimentos 

sequenciais serão a espinha dorsal da dança. 

3 — Introduzem som e ritmos - sons que brotem do corpo como água da 

fonte, sem preconceitos. 

Os músicos devem produzir música em harmonia com essa dança e sons, 

usando instrumentos criados com objetos em uso nos locais de trabalho ou na 

comunidade do grupo. 

4 — Tendo já a sequência de gestos rítmicos, improvisa-se uma cena da vida 

desses personagens: encontro amoroso, aumento de salário, casamento, greve na 

fábrica, reunião familiar, jogo de futebol... 

VARIANTE (na criação da dança): outros participantes podem ser 

convidados a entrar em cena e mostrar com seus corpos o que mais chamou sua 

atenção, dançar a dança que sentem existir nos movimentos que viram. Quando o 

grupo original retomar sua dança, aceitando essas sugestões ou não, terá visto 

alternativas. 

5 — O grupo faz movimentos em câmara lenta, depois acelera. Quando existir 

som, que seja o mais baixo possível, apenas audível; depois, o mais alto que se 

possa alcançar. A passagem de um extremo a outro deve ser lenta, não aos 

solavancos. Aquele ou aquela que conduz o processo, como diretor, deve marcar 

uma coreografia sem alterar o já construído. 

6 — Durante a improvisação, os bailarinos podem pronunciar uma só palavra, 

que seja a essência do que sentem; depois, frase inteira; depois, diálogo entre eles. 

7 — Sinestesia: os poetas escrevem poemas usando as palavras que ouvem. 

Os pintores pintam imagens que veem ou imaginam. 



8 — Os pintores colocam no chão seus quadros, o grupo troca ideias. Os 

poetas escolhem o quadro que mais parece combinar com seus poemas. 

9 — Diante de todos, o poeta lê seu poema e o pintor segura seu quadro. 

Comentários. 
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Sinestesia 

Como já vimos, sinestesia é a percepção simultânea de sensações diferentes 

ou a tradução de uma sensação em outra. Ao ver um quadro ou foto, escrevemos 

um poema ou texto inspirado nessa foto ou quadro. Ao ler um poema, inventamos 

música. Ouvindo música, pintamos sons. Toda atividade sinestésica estimula a 

totalidade da atividade psíquica. 

Exemplo: escolhe-se uma palavra que nos provoque uma certa emoção. 

Distribuem-se as palavras e cada participante deve escolher um outro meio para 

representá-las: um som musical, dança, quadro ou uma pequena escultura. 

 

Fóruns urgentes em comunidades 

No trabalho prático com comunidades, quando fazemos exercícios da 

Estética, que desbloqueiam e estimulam a criatividade, falta tempo para preparar o 

Modelo de Fórum. 

Na construção da Imagem da Cena que prepara o espetáculo, os 

participantes sentem-se intimidados e inseguros, porque quando se pede que façam 

a Bandeira ou o Ser humano no lixo têm um modelo diante de si. Na preparação da 

Imagem da Cena (coisas, roupas etc.), não têm nenhum modelo visível; apesar de 

terem ideias e sentimentos, defrontam-se com o vazio físico. 

Não existe técnica capaz de resolver este problema. Vale explicar a 

importância social e política do evento, superior e excludente de uma valoração 

individual de cada um. Se os atores forem convencidos desta verdade, o problema 

se abranda. 

Uma confusão intimidatória se faz também com o uso de palavras como 

estética e estilo. O corpo de um ator entrando em cena transmite informações 

sensoriais: já é a Estética. Duas cadeiras e uma mesa no meio da cena já 

promovem comunicações sensoriais, portanto Estética. Estética pobre, mas Estética. 

Uma toalha branca em um chão preto pode ser tudo o que necessitamos para a 



nossa cena, que será esteticamente mais rica do que a cena cheia de caixas e 

caixotes, trapos e objetos sem significados. 
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Repito: todo objeto que aparece em cena só deve estar aí se for necessário. 

Deve conter, na sua forma — cor, traço, volume, posição no espaço — um 

significado pertinente ao tema. 

Por essa razão estética, devemos construir a cena a começar pelo Objeto 

Quente principal, temático; depois o segundo, o terceiro e todos os demais, mas só 

os que forem absolutamente necessários. 

Nenhum objeto deve ser rotulado ou explicado aos espectadores: seria o fim 

da comunicação estética em benefício da palavra simbólica. Palavras escritas em 

cena, a menos que a sua forma tenha valor estético e não sejam mera informação, 

obnubilam a percepção da Imagem. Legendas penduradas no pescoço dos 

personagens - patrão, policial, operário, chinês etc. - ao invés de enriquecerem, 

empobrecem a comunicação. Figuras chavões como o tristemente célebre Tio Sam 

(I Need You!) são clichês que devem ser evitados como nocivos à Estética. 

Por outro lado, estilos são coerências formais particulares. 

No que concerne à Imagem, nossa Estética possui dois estilos fundamentais 

e, entre eles, o arco-íris de todas as combinações possíveis, desde que coerentes: 

estilo não pode ser prisão. 

1 — Realidade, não realismo — Uma obra de arte não é a reprodução da 

realidade objetiva - é a sua representação. Isto significa que a apresentação das 

coisas (objetividade) deve ser feita de forma a revelar também a subjetividade da 

percepção que tem o grupo da situação dramática apresentada: mostrar a coisa e 

uma opinião emotiva sobre essa coisa. Na interpretação dos atores, deve revelar a 

ideologia dos personagens e uma opinião emotiva sobre cada um. Não exageros, 

muito menos caricaturas, mas sim magnificar os elementos ideológicos essenciais - 

nas coisas e nos comportamentos dos personagens. 

2 — Realismo seletivo — Usam-se objetos como eles se encontram da 

realidade. Os atores interpretam da forma mais próxima à do comportamento 

cotidiano. Este estilo deve ser usado quando o grupo sente que é necessária uma 

visão exata do comportamento dos personagens e de todas as coisas existentes 

onde se passa a ação. 
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Em resumo: nossa Estética comporta pelo menos dois estilos principais. Para 

realizá-los materialmente podemos usar três possibilidades: 

1 — Objeto encontrado: fazemos uso de objetos encontrados nas comuni-

dades ou locais de trabalho, guardando as propriedades naturais desses objetos ou 

dando-lhes significados diferentes: uma garrafa pet pode ser um revólver, guarda-

chuva, pão francês etc. Esta é a forma menos rica em possibilidades porque os 

objetos assim usados dificilmente farão esquecer sua origem e suas qualidades de 

origem: a garrafa pet será sempre garrafa pet. 

2 — Objeto transformado: transforma-se e deforma-se fisicamente o objeto 

encontrado de maneira que ele assuma a forma daquele que se quer mostrar e usar 

- elimina-se a função de origem dos objetos. Usa- se cor, que pode unificar todos os 

objetos em cena, mesmo quando de cores diferentes. 

3 — Objeto criado: a partir da matéria-prima - papel, madeira, massa etc. -, o 

grupo cria o objeto que deseja dando-lhe a forma que revele sua importância 

ideológica e emotiva. Los Teatreros Ambulantes de Puerto Rico, de Rosa Luísa 

Marquez e Antonio Martorell, criaram um espetáculo em que todos os personagens 

se vestiam com papel branco de bobinas de jornais: bispos, generais, noivos etc. - 

tudo em papel, que era destruído a cada espetáculo e recriado no espetáculo 

seguinte. 

É importante só colocar em cena objetos, inclusive roupas, que sejam 

imprescindíveis para que cada coisa adquira sua importância, significado e 

esplendor. Certos grupos sofrem a tentação de acumular um pouco de tudo, 

poluindo e tornando confusa a Imagem, que deve ser econômica, seletiva e não 

pletórica. 

O certo e o errado: nas salas egípcias do Museu do Louvre, em Paris, 

cada múmia de reis e rainhas é apresentada solitária, com iluminação própria, que 

ressalta todos os detalhes do seu corpo e suas vestes - podemos ver e fruir cada 

centímetro quadrado daquela preciosidade histórica. Já no Museu Nacional do Cairo 

existem mais múmias do que as do Louvre, talvez até mais importantes 

historicamente, mas estão empilhadas de tal maneira que nos dão a impressão de 

uma sala do Instituto Médico Legal depois de brutal chacina, ruas salpicadas de 

cadáveres. Só falta o cheiro do formol! 
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A maneira de apresentar uma obra de arte e valorizá-la pode ser tão 

importante quanto a obra em si. Até mais: já vi uma lata de lixo caseiro ser 

apresentada em museu como arte, design! Não deixa de ser... 

Também a distância é necessária para a completa apreciação estética: a 

imensa estátua dourada do grande Buda deitado que jaz no templo de Wat Fhra 

Jerupon, em Bancoc, capital da Tailândia, talhada em ouro e ornada de 

madrepérola, mal pode ser admirada porque por suas dimensões - quarenta e cinco 

metros de comprimento e quinze de altura - ocupa quase todo o volume do galpão 

onde está aprisionada; religiosos e apreciadores da arte mal podem caminhar sem 

se esfregarem uns nos outros, provocando constrangimentos... Quando lá estive, 

consegui ver pedaço por pedaço, mas não logrei ver o todo. 

Na construção dos personagens, devemos ser sintéticos, sem minúcias 

desnecessárias. Teatro é arte de concentração. 

Na criação dos personagens Opressores, surge a dicotomia caráter versus 

função. Para que cumpra seus objetivos sociais, é importante enfatizar a função 

social opressora e não detalhes psicológicos. Ao fazê-lo, não devemos criar 

personagens caricaturais, nocivas, porque nos fazem acreditar que os opressores 

sejam apenas ridículos. Durante a Guerra Fria, quando se dizia que o imperialismo 

era um tigre de papel, alguém respondia: “Sim, mas tem os dentes atômicos...” Por 

essa simples razão, não se deve construir personagens de uma só dimensão, mas, 

ao mesmo tempo, temos que ter cuidado para não absolvê-los tentando 

“humaniza-los”. 

Os ditadores mais cruéis são, em geral, excelentes avôs... para seus próprios 

netos. Esse carinho que demonstram pelos seus não pode se sobrepor às 

atrocidades que cometem contra seus adversários. 

Outra dúvida comum surge quando se deve trabalhar algum tipo de conflito 

não-antagônico: pais e filhos, casais, professores e alunos etc. Nestes casos, 

conciliação ou reconciliação são possíveis, diferentemente dos conflitos 

antagônicos, em que se torna necessário fazer desaparecer ou enfraquecer o poder 

econômico, social ou político do Opressor: torturador, racista, sexista, grileiro de 

terras etc. 
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Para superar o problema da exiguidade do tempo de preparação do Modelo, 

podemos experimentar uma sequência mais rápida e menos intimidante: 

1 —  Alongamento e alguns exercícios do Arsenal do TO. 

2 — Discussão e escolha do tema sobre o qual será o Modelo para o Fórum. 

3 — Cada participante faz sua Imagem do Tema. Esta etapa já é Estética: 

através da Imagem, o participante mostra sua relação ideológica e emocional com o 

tema, que, ao ser enunciado, é apenas abstração: palavras. 

Em seguida, para pluralizar a Imagem - Ação: cada ator deve fazer, em 

câmara lenta, os movimentos adequados ao seu personagem na Imagem, tentando 

se libertar, uns, e outros aumentando a opressão. Ou ainda fugindo, mostrando 

indiferença, seja o que sinceramente for. 

4 — Depois que todos tenham mostrado suas imagens dinamizadas e sem 

comentários verbais, cada um deve usar a Palavra, escrevendo: a) O que mais me 

impressionou naquilo que eu vi; b) um poema sobre o que viu ou uma Declaração de 

Identidade na qual se dirige a um dos personagens da Imagem, ou a alguém fora 

dela que tenha relação intensa com o que foi mostrado. 

5 — Comentários gerais do grupo. 

6 — O grupo escolhe uma história e desenvolve uma sequência de ações 

dentro da estrutura de dramaturgia usual, dando atenção clara a cada um dos seus 

elementos: protagonista revoltado, consciente; contrapre- paração; crise: desenlace. 

7 — Primeira improvisação livre. Livre mesmo, mas tendo-se em mente que 

todo personagem é verbo e não adjetivo, e que a teatralidade vem da ação, do 

confronto de vontades, e não está contida neste ou naquele personagem isolado, tal 

como o raio é a eletricidade que salta entre o polo positivo e o negativo e não 

repousa adormecida em nenhum dos dois. 

Nossos parceiros, geralmente, estão influenciados pela interpretação 

televisiva, onde os atores se comportam de forma plastificada, cada um prestando 

atenção à câmera e não ao interlocutor, enquanto a inter-relação é a essência da 

teatralidade, a única que pode revelar todas as dimensões de um conflito entre os 

personagens. E preciso insistir na inter-relação: aí está o teatro! 
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8 — Imagem das coisas: a partir da primeira improvisação livre, o elenco 

decide qual o Objeto Quente prioritário e quais os Objetos Quentes essenciais. 

Sempre pensando na economia de meios e contra a poluição. Objeto Quente é 

aquele que revela ideologias. 

9 — Instalação do Espaço Cênico neutro, que limite a fluidez do Espaço 

Estético. Nele serão colocados os Objetos Quentes observando-se as distâncias que 

também são significantes e têm significados. 

10 — Improvisação total com todos os elementos teatrais: personagens, 

objetos, espaços etc.  

11 — Técnicas de ensaio, começando pela Imagem das Coisas, Imagem 

Cinética, Ensaio Para Surdos. Tudo isto é Estética. Quanto a desenvolver a Palavra, 

Pára e Pensa! e Fala Mais! são as melhores técnicas de ensaio.  

12 — Som, com a utilização prioritária de instrumentos fabricados por nós 

mesmos e inspirados na cena e nos personagens. 

13 — Fórum. 

 

Usei, neste texto, várias vezes a palavra ideologia, sempre no seu sentido 

original (Desmond de Tracy): ideias recebidas sensorialmente pelos cidadãos, que 

sequer passam pelas suas consciências, mas determinam comportamentos: 

maneiras de falar, de agir, de pensar. 

Nosso objetivo estético é mostrar essas ideologias camufladas de opiniões e 

revelá-las para que possam ser destruídas, quando for o caso. 
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Conjunturas, estruturas e vida real 

Em uma sessão de Teatro-Fórum, a lucidez do Curinga deve ajudar a plateia, 

através de perguntas (maiêutica), a passar de uma compreensão conjuntural do 

problema a uma visão estrutural, tentando soluções mais abrangentes. Do que 

acontece uma vez ao que acontece sempre. 

Em uma cena de Teatro-Fórum em uma escola na qual alguns alunos não 

apresentavam a mesma facilidade para aprender como os demais, aventou-se a 

hipótese solidária de que os mais adiantados deveriam ajudá-los depois das aulas. 

Bela alternativa, porém conjuntural. Em uma cena em que um recém-desempregado 

não sabia o que fazer da vida, sugeriu-se que os que mantinham seus salários 



pudessem lhe dar uma ajuda financeira. Era uma alternativa humanitária louvável, 

mas... conjuntural. 

Esses exemplos de solidariedade são maravilhosos, mas quando um 

problema só encontra soluções conjunturais sendo de natureza estrutural, é provável 

que não seja resolvido nunca e que a origem do mal permaneça intacta. Cabe ao 

Curinga observar a natureza dessas intervenções e tentar estimular a ascese em 

direção ao segundo nível do Teatro-Fórum: alternativas de caráter estrutural. 

Nos casos citados, é a escola que deve ser obrigada a contratar professores 

que auxiliem os menos capazes e é nessa direção que se devem realizar ações 

sociais concretas e continuadas. No segundo caso, é a empresa que deve ser 

pressionada para que não ponha seus funcionários na rua a fim de obter maiores 

lucros para seus acionistas! As ações concretas devem pressionar a empresa a 

manter seus funcionários, pois os seus lucros causarão miséria às famílias 

operárias. Soluções conjunturais, também bem-vindas, resolvem o problema no 

instante apenas, como a esmola a um mendigo na porta da igreja, mas a longo 

prazo vão permanecer disfarçando os problemas financeiros dos oprimidos. 
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Uma vez encontradas alternativas de ação, conjunturais e estruturais, este é o 

primeiro passo. O segundo é a extrapolação: vamos à prática! O Curinga deve 

ajudar os participantes a prepararem a extrapolação na vida real, pois este é o 

destino do Teatro do Oprimido! 

 

Multiplicação: um grão de areia é um grão. Milhões, são a praia 

Cada grupo de TO deve colaborar em alguma ação coletiva da comunidade 

onde se apresenta. Após um evento artístico, não devemos abandonar o local como 

uma companhia itinerante que deixa saudades, em trânsito para outra cidade: temos 

que manter contato, formando redes de apoio. Não devemos nem podemos tomar o 

lugar dos oprimidos; ajudá-los, sim, sempre. 

Grupos que praticam TO na índia, organizados pelo Jana Sanskriti, depois de 

cada espetáculo perguntam em que podem ajudar e ajudam: faz parte do seu fazer 

teatral. Pode ser uma ação contra o alcoolismo, denunciando a existência de 

alambiques clandestinos na região - Jana já ajudou a fechar alguns! - ou uma 



intervenção dialogal com maridos violentos, mostrando a irracionalidade de sua 

prepotência. Seja qual for a opressão, colaboram para eliminá-la ou diminuí-la. 

Grupos de TO, especialmente na Europa, apresentam espetáculos em escolas 

e partem no fim do espetáculo. Vale a pena aquele instante! Melhor, no entanto, 

será que esses grupos organizem outros grupos, aos quais possam transmitir o 

aprendido, buscando o efeito multiplicador, criando redes. 

Grande opressão é a solidão. Temos que ensinar o que aprendemos, por 

solidariedade e até em proveito próprio: ensinar expande e fixa o conhecimento, 

reavaliando o aprendido ao explicá-lo. Aprende-se ensinando. Este é o círculo 

virtuoso: Só aprende quem ensina, só ensina quem aprende! 

A Solidariedade é a pedra de toque do Teatro e da Estética do Oprimido por 

motivos filosóficos, políticos e pedagógicos! Devemos promover palestras, 

testemunhos, teses, diálogos etc., não na forma curricular das escolas, mas dentro 

das condições reais em que, e com quem, trabalhamos. 

 

Página 214 

Temas importantes como a época dos filósofos pré-socráticos, que revelavam 

a inquietude dos seres humanos em relação ao sentido da vida, aos valores morais, 

às relações humanas e à substância do Universo; as invasões ibéricas no século 

XVI nas Américas, que resultaram no genocídio de várias civilizações ameríndias; o 

acordo de Bretton Woods, que instituiu o dólar como moeda universal, mas que só 

os Estados Unidos podem fabricar; a guerra do Iraque e a do Vietnã; as reais causas 

da crise econômica mundial. Todos estes temas são essenciais para que possamos 

entender as engrenagens do mundo em que vivemos. 

Quando se pensa em Solidariedade, é impossível não pensar em Che 

Guevara e Albert Schweitzer como símbolos dessa Solidariedade Sublime. 

Exemplos tão maiúsculos podem nos assustar. 

Che era médico, de família de classe média alta na Argentina, abandonou sua 

cômoda vida para se internar nas montanhas de Sierra Maestra lutando contra a 

ditadura de Batista. Presidente do Banco Nacional de Cuba, abandonou sua poltrona 

ministerial para a romântica tentativa de libertar a Bolívia de uma interminável série 

de ditadores castrenses. Deu sua vida. 

Schweitzer, médico alsaciano, filósofo e grande intérprete de Bach, na 

segunda década do século passado abandonou seus clientes franco-alemães para 



se internar na pequena aldeia de Lambaréné, no Gabão africano, instalou seu 

consultório onde antes havia sido um galinheiro e, durante décadas, cuidou de 

crianças e adultos infectados pelas doenças da pobreza extrema. Morreu ao lado 

dos seus doentes, em 1965, dois anos antes de Guevara. 

A maioria de nós não é capaz de dar nossas vidas em tais sublimes gestos de 

solidariedade. Nada impede que cada um faça sua parte possível. Se não podemos 

dar tudo que temos, podemos dar o que podemos dar, colaborar da forma que 

pudermos colaborar - é o caminho. A correção da caminhada é mais importante do que o 

tamanho do passo! 

Che Guevara dizia que ser solidário é correr o mesmo risco. Eu penso que 

existem graus na solidariedade possível e nem todos atingem o grau sublime a que 

ele chegou. Nem por isso devemos nos abster: já que não podemos tudo, não 

façamos nada... Não! Ser solidário é fazer tudo, integralmente, tudo que cada um 

pode fazer. E não deixar de fazer! 
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Madre Teresa de Calcutá dizia que “O que fazemos é apenas uma gota 

d’água no oceano, mas, se não o fizéssemos, ficaria faltando, no oceano, a nossa 

gota d’água”. 

Não sei se é poético ou melodramático, de bom ou de mau gosto, mas sei 

que é verdade - a necessária verdade! 

Joguemos nossos baldes d’água no oceano! 

 

Ações sociais concretas e continuadas 

A meta principal do TO é, através dos meios estéticos, descobrir e conhecer a 

sociedade em que vivemos e, sobretudo, transformá-la. Sempre. Em todas as 

intervenções que fazemos, esse é o nosso desejo. Por essa razão, dizemos que um 

espetáculo ou evento do TO não termina quando acaba: sempre procura deixar 

raízes. 

Sobre o trabalho que fazemos em prisões, Bárbara Santos, coordenadora do 

cTO-Rio, escreveu: 

 

[Início de citação] Certa vez, num presídio em Presidente 
Prudente, São Paulo, quando nos preparavamos para uma 



apresentação em praça pública, um preso me perguntou: “Você 
garante nossa integridade?” Ao que respondi: ‘Não, não tenho 
esse poder’. E ele continuou me questionando: ‘Então, o que 
você pode garantir?’ E eu disse: ‘Garanto que o espetáculo 
está bem montado, que a pergunta é clara, que causará 
impacto, que chamará a atenção da sociedade, que o diálogo 
com os espectadores será produtivo, que eu estarei lá com 
vocês do começo ao fim. E que, depois, caso haja algum 
problema, farei tudo que estiver ao meu alcance, que não é 
grande e que é de fora para dentro, para ajudar. [Final de 
citação] 

 

Bárbara se referia a um espetáculo que teve aspectos exemplares: os presos, 

livres no palco; os livres, presos na plateia (temporariamente). Até então aquela 

cadeia era considerada temida como se fosse leprosário, vergonha da cidade. Veio 

o Fórum e os presos convidaram os livres para se libertarem no palco, atuando suas 

opiniões: o que poderia ser feito na situação que era mostrada no palco e que 

terminava em derrota. Um a um, os espectadores subiram ao palco e improvisaram 

soluções, eles e os presos. Diálogo entre a liberdade aprisionada e a prisão, naquele 

momento, liberta. 
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Esse encontro amigável, pensado, ajudou os habitantes da cidade, através do 

teatro e do diálogo, a não temerem os apenados, que algum crime, certamente, 

havia cometido, mas que não eram casos perdidos para a sociedade: estavam 

pagando suas penas e dali sairiam para ser outra vez cidadãos. Esta foi uma ação 

social concreta que teve continuidade. 

Em outra prisão, um indivíduo, encarcerado desde mais de um ano, encenou 

sua vida inocente: havia sido preso por engano. Por coincidência, na plateia estava 

uma juíza, que mandou libertá-lo, e o rapaz saiu do palco para sua casa sem sequer 

passar pela cela para buscar sua escova de dentes. 

Conta Helen Sarapeck, bióloga, atriz e coordenadora do Projeto TO na 

Educação: 

 

[Início de citação] - Eu tenho uma ideia! Posso entrar em cena? 
- perguntou um menino de oito anos. 
- Não temos oficina para crianças. 



Negamos por muitos anos o Teatro do Oprimido como método 
eficaz para crianças. Na verdade, faltava-nos experiência e 
coragem para arriscar. 
O primeiro contato que tive com elas foi quando Boal era 
vereador na cidade do Rio de Janeiro. Foi no Chapéu 
Mangueira. Experimentava jogos e exercícios, desenhos e 
pinturas, uma forma de distrair as crianças e me iludir que fazia 
TO. Um tiroteio entre a polícia e os traficantes paralisou o 
encontro e aumentou a distância entre as crianças e o TO. 
Hoje, em todos os estados nos quais trabalhamos, existem 
crianças fazendo TO, cada vez em maior número, querendo 
gritar seus desejos. 
Não tomaram o espaço de ninguém: conquistaram o delas. 
Crianças preocupadas com a Estética, com o preconceito, com 
a injustiça na sociedade e nas relações familiares. 
Descobrimos o mundo do ponto de vista delas: humilhações, 
prisões, espancamentos, estupros. Um mundo em nada 
parecido com o dos parques de diversões, pirulitos, bolas e 
bonecas. [Final de citação] 
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A entrada das crianças em cena em igualdade de condições com os adultos é 

uma ação social concreta e continuada: é preciso que os adultos escutem suas vozes. 

Este é um dos diálogos que estamos praticando. 

Às vezes, é difícil encontrar os meios para ajudar nossos parceiros com uma 

ação concreta. Além das conversas em seminários, usamos também os diálogos 

pela Internet. 

Um dia, um menino de menos de dez anos contou que, quase todos os dias, 

um policial o cercava perto da escola e batia nele, porque seu primo traficante havia 

sido assassinado. 

 

[Início de citação] Tem dia que ele chega a me tirar da escola e 
me leva pra um campinho que tem aqui perto, me bate e faz 
um monte de coisas comigo. [Final de citação] 

 

Improvisaram a cena. Mais tarde, conversamos, entre Curingas, pela Internet. 

Boal — Não podemos correr, nem fazer com que nossos parceiros corram 

riscos evitáveis. Não devemos incitar nossos parceiros a que sejam heróis de 

causas perdidas, nem abandonar uma causa quando os crimes que chegamos a 

conhecer têm caráter tão sórdido e tão continuado. Temos sempre que perguntar 

aos nossos parceiros quais as soluções que acham viáveis, quais desejariam tentar 



com possibilidades de êxito - não devemos nunca dar soluções que podem ser boas 

para nós, mas não para eles. Neste caso, temos que buscar soluções também fora 

do teatro! 

— Temos que estudar e construir o mapa da situação, que inclui o Secretário 

de Educação e também o da Segurança, a família do menino e de outros meninos, 

Juizado de Menores e deputados estaduais, o governo estadual e membros de 

associações de direitos humanos. Conversar com a diretora, professoras, colegas, 

vizinhos, sem abrir o assunto em seus detalhes e dimensões, com nomes etc. 

Temos que ter consciência de que isto não pode continuar e é nossa obrigação ética 

intervir. 
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Bárbara — Acho imprescindível nossa ação concreta. Nesse caso específico, 

somos parceiros da Secretaria de Segurança do Estado. Eu, Helen e a 

coordenadora local do projeto estivemos reunidas pessoalmente com o 

subsecretário de segurança em carne e osso. Esse menino conseguiu um espaço de 

confiança para gritar por socorro! E nós temos todas as condições de escutar esse 

grito. Podemos ser o amplificador do som da voz dele, que deve ecoar no escritório 

do subsecretário, responsável pessoal pelo desenvolvimento deste projeto. Acho 

que o Teatro foi fundamental abrindo o espaço de expressão. Agora temos que ir 

além, tomar as primeiras providências junto à Secretaria de Segurança, à qual 

temos acesso direto. Depois, temos que montar essa cena, da maneira que 

acharmos mais adequada, para mostrar que a violência está sendo alimentada por 

todos os atores sociais, inclusive por aqueles que deveriam combatê-la. 

Claudia — Podemos pedir ajuda a um conselheiro tutelar da região. que pode 

nos orientar legalmente. 

Helen — Estou muito chocada com o que leio, mas quando estivemos nessa 

escola e vimos os policiais, deu pra imaginar o clima de tensão que aqueles jovens 

vivem. Concordo, apoio e assumo que temos de fazer uma ação concreta! 

Impossível calar diante disso! Lembro do rosto do menino... meu Deus! Vamos ter 

calma. O desespero não ajuda. Vejo duas coisas a serem feitas com urgência: 

apoiar os Multiplicadores e falar com o Secretário. Quero fazer isso pessoalmente. 

Com calma e reflexão vamos encontrar a melhor forma de ajudá-lo. e vamos ajudá-

lo. Parada eu não fico! 



Bárbara — Teatro-Fórum, em situações como esta, é um desafio porque a 

representação da realidade precisará se distanciar do realismo. Ao mesmo tempo 

em que temos que enfrentar essa tristeza, podemos desfrutar da alegria de termos a 

chance de contribuir na busca de alternativas de transformação que podem ser 

paradigmáticas para muitos outros casos. 

Helen — Fiz contato com várias instituições de defesa dos direitos da criança 

que me informaram que só podem fazer algo se receberem uma denúncia formal. 

Me indicaram o Conselho Tutelar. Todos com os quais fiz contato insistiram sobre a 

necessidade de conversar com o menino e receber uma denúncia. Então liguei para 

o Multiplicador e pedi que falasse com o menino. 
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Multiplicador — Oi Helen, conversei com o menino ontem. Expliquei que 

havíamos levado o assunto até vocês e que tinha aparecido essa oportunidade de 

fazer alguma coisa em relação ao que aconteceu com ele, que me informou que o 

policial foi transferido. Falei também sobre o Conselho Tutelar. 

Boal — Eu não penso que serão as crianças que realizarão Ações Concretas 

eficazes por conta própria - já o teriam feito! —, embora delas participem 

necessariamente. Mas acredito que possam dar ideias, principalmente quando 

interpretadas no que dizem e fazem. Penso que, quando tratamos com parceiros 

como elas, nossa obrigação é bem maior: somos nós mesmos que devemos buscar 

soluções. Este problema é agora um central no TO e no CTO, pois não basta 

conhecer a realidade, é preciso transformá-la! Brevemente vou fazer perguntas, 

primeiro aos nossos próprios Curingas, depois aos que aqui vieram no último 

seminário, e a outros, na tentativa de estabelecermos um quadro de aplicação geral 

que possa ter um caráter orientador nessa pesquisa, nesse processo investigativo. 

Bárbara — Em relação às cenas de violência doméstica, sugiro a troca de 

comunidades. Grupos de uma comunidade apresentam nas outras e os das outras 

apresentam naquela. Como várias das peças são sobre violência doméstica, os 

temas serão abordados, e os pais e as mães violentas terão oportunidade de se ver 

em cena sem que a raiva dos próprios filhos possa ofuscar o conteúdo. Creio que os 

jovens se sentiriam mais seguros e satisfeitos por saberem que poderão ajudar 

outros jovens e serão ajudados por eles. Nossa cultura histórica do 

ESQUECIMENTO não nos deixa enfrentar a discussão da mentalidade 



escravocrata que permeia nossa sociedade e do autoritarismo herdado do regime 

militar. Fazendo Teatro do Oprimido tiramos o véu histórico. 

Boal — Acho a ideia ótima e totalmente compatível com a função dos 

Diálogos. Eu me lembro de uma vez, quando o nosso grupo de estudantes negros, 

CENUN, foi até o Morro do Chapéu Mangueira para dialogar com um grupo de TO 

local que tinha um problema sério com seu posto de saúde - repassagem de verbas 

etc. Pois foi um dos estudantes negros que, ao entrar em cena, sugeriu que, ao 

invés de depender de uma outra ONG que obstaculizava o repasse e aumentava 

ainda mais a burocracia, sugeriu que os próprios habitantes criassem sua própria 

ONG com essa finalidade. A Distância Estética permitiu que aquele estudante 

pudesse ver soluções com maior clareza do que aqueles que estavam intimamente 

ligados ao problema, com o nariz colado à realidade: eis o poder do Teatro e 

Metáfora. 
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Esses diálogos nos trouxeram pistas de como proceder para estimular o 

trabalho local sem expor ninguém ao risco. Estabelecer parcerias com o movimento 

social para criar rede de proteção e ação compartilhada, promover diálogos entre 

grupos para que um se apresente na comunidade do outro e realizar sessões de 

Teatro Legislativo são algumas das ações concretizadas. 

Flávio Sanctum, Curinga do CTO trabalhando nas prisões, escreveu: “Em 

uma apresentação no presídio feminino, a cena falava de uma presa deficiente física 

que não podia se locomover nem nos momentos de banho de sol, pois não havia 

acesso a cadeiras de rodas. Nos momentos de higiene pessoal ela precisava se 

arrastar pelo chão para chegar à privada, pois nada era adaptado para deficientes. 

Estavam assistindo, convidados da sociedade civil, advogados e o diretor da 

unidade. No Fórum, ele entrou em cena e se comprometeu a fazer rampas em todo 

o presídio. Na próxima visita que fizemos, o presídio já estava todo adaptado para 

deficientes”. 

O apoio que de forma contínua temos dado ao MST (Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra) em diferentes manifestações são claras formas de 

ações sociais concretas. O MST usa o Teatro-Fórum não só para preparar 

atividades importantes, como a ocupação pacífica de terras improdutivas, como para 

analisar seus próprios problemas internos, referentes, por exemplo, à educação e à 



cultura, e às relações de gêneros: usa o Teatro Invisível quando, em centros 

comerciais superlotados de fregueses, desdiaboliza a imagem que a mídia procura 

colar às suas ações pacíficas; o Teatro-Procissão, quando marcha sobre Brasília 

reclamando seus direitos à posse de terras inúteis. 

O CTO mereceu, em janeiro de 2009, receber o Prêmio Luta Pela Terra, 

oferecido pelo MST em reconhecimento a essa estreita colaboração. 
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O Teatro Legislativo é já uma ação social concreta que tem efeitos continuados. 

Após uma sessão de Teatro-Fórum, arma-se uma Assembleia Legislativa com todos 

os seus elementos: mesa, tribuna, debates contraditórios, encaminhamentos. Não 

basta exercer os rituais: necessário é contatar legisladores para que façam aprovar, 

no verdadeiro plenário, as ideias surgidas na ficção teatral. 

Além das treze leis que conseguimos promulgar durante o nosso mandato de 

quatro anos na Câmara dos Vereadores - entre elas, a mais importante, a primeira 

lei brasileira de proteção às testemunhas de crimes, a lei que obriga todos os 

hospitais municipais a terem um certo número de leitos reservados à Terceira Idade, 

a lei que obriga escolas a manterem creches etc. -, já conseguimos, através de 

legisladores de diferentes partidos em ação, promulgar mais cinco leis de porte 

municipal. 

E pouco, mas são leis. Ao nosso lado e não contra nós. 
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Experiências iniciais no campo da saúde mental 

Delírio, alucinação, ritmo, e as formas delirantes da arte 

 

Nosso campo de ação é limitado. Queremos estimular a saúde mental que ainda 

exista em cada usuário. Não tratamos a doença: estimulamos a saúde. Aquilo que o 

usuário pode fazer, queremos estimulá-lo a mais poder. Não somos especialistas em 

problemas mentais ou neurológicos, e não queremos trabalhar longe do olhar 

científico daqueles que se dedicam às artes da medicina. Somos artistas - apenas 

isso... e tudo isso. 



Com os usuários, trabalhamos arte, música, pintura e sobretudo arte teatral, 

que estrutura imagens da sociedade. Importante é estruturar e a essas estruturas 

dar significados. 

Não sabemos o que é a doença nem o que é a saúde em cada um. 

Suspeitamos que a saúde é a capacidade que tem cada um de nós de transformar 

em ato - ato-alisar - as potencialidades do seu corpo e sua mente. Ser capaz de 

levar a limites máximos as atividades corporais e psíquicas. Essa é a saúde máxima 

- a doença máxima é a morte! 

Com nossos parceiros, ditos “normais”, não queremos atravessar limites. Com 

os usuários temos maior cuidado: mais lentamente, testamos onde estão os limites 

confiáveis, seguros. 

A realidade dita objetiva é inacessível porque nós a percebemos através dos 

sentidos físicos, imperfeitos, que são os primeiros organizadores da nossa 

subjetividade, que é instável. 

Podemos, porém, falar em objetividade porque as pequenas diferenças 

perceptivas verificáveis por diferentes observadores permitem supor a existência de 

uma grande semelhança entre as nossas percepções e as alheias. 

Ao não termos acesso às realidades concretas, flutuamos sobre o real, 

flutuação aceitável que permite o diálogo e a compreensão mútua, mas assume, na 

arte ou no delírio, a feição de voos siderais. 
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Quando um poeta, imerso em imaginações, escreve seu poema; quando um 

pintor, alheio ao mundo, pinta seu quadro; quando um compositor escuta sons que 

transcreve em partituras sem que ninguém os ouça; quando o ator sobe ao palco e 

finge ser quem sabe que não é, e os espectadores fingem acreditar e acreditam — 

estas são formas delirantes da percepção estética. Delírio organizado. 

Aceitamos como sendo verdadeiras as realidades fingidas, sabendo- as tais: 

 

[Início de citação] O poeta é um fingidor;  
finge tão completamente,  
que chega a fingir que é dor  
a dor que deveras sente [Final de citação] 

— Fernando Pessoa. 

 



Finge sentir o que de fato sente: distância entre vivenciar e viver. [nota 8] Metaxis 

(Methexis): a imagem do real é real enquanto imagem. Pertencimento a dois mundos 

simultaneamente: o ator é o cidadão e, ao mesmo tempo, é o personagem. 

A existência de estilos nas artes de cada época e de cada artista mostra que 

os artistas, mesmo no auge da sua subjetividade, obedecem a regras que os 

prendem à realidade da qual fogem. Disciplina no desvario. 

Só para citar estilos fundamentais, temos uma progressão impressionante de 

contínuos afastamentos da realidade dita objetiva à qual, no entanto, continuam 

ligados: 

 

Naturalismo — o artista busca a maior aproximação possível com a percepção 

coletiva e se anonimiza, isto é, procura não revelar suas ideias e sentimentos como 

se fosse dos personagens - sua meta é a total verossimilhança com a realidade. 

Essa desejada identidade, o artista jamais poderá alcançar porque a obra de arte 

tem limites físicos e dela nos distancia - embora real em si mesma, a obra é 

metáfora do real-modelo, não é o modelo; 
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Realismo — despreza o fortuito, é seletivo; torna denso o sentido e a forma 

da obra, para magnificar sua percepção e induzir os observadores a que vejam 

exatamente o que viu o artista; 

Expressionismo — revela a particular visão deformada que tem o artista, ou 

seus personagens, das realidades que mostram ou vivem - mantém-se, na obra de 

arte, uma estrutura lógica, certa coerência; 

Surrealismos — quebram-se as usuais relações estruturais e orgânicas da 

realidade, mas perdura a consistência das emoções, mesmo que vagos elos 

racionais estruturantes ainda existam ou possam ser supostos. 

Quando dirigi Nada a Calingasta, de Júlio Cortázar, no Schauspielhaus de 

Graz, Áustria, no início dos anos oitenta, como diretor fui o mais stanislavskiano 

possível, buscando a lógica-ilógica que existia no absurdo da trama... e que foi 

encontrada. Em outras palavras, o espetáculo foi montado realisticamente dentro de 

um enredo onírico. 

O surrealismo guarda tênue coerência formal - e, no caso do teatro e do 

cinema, coerência também dos personagens, mesmo incoerentes -, por mais 



subterrânea que seja essa coerência. A improvável história da peça e a realidade 

vivida estão afastadas, mas podem interagir - ambas existem. Alguns atores 

austríacos, espantados, me perguntavam: “Esta cena, você quer que eu a interprete 

assim ou assim?” - e eu respondia: “Quero isto... e aquilo!” Causava espanto, mas o 

elenco acabou se acostumando comigo e com Cortázar... 

Bem diferente foi quando, pouco depois, dirigi a primeira versão 

completa[nota 9] de El Público, de Garcia Lorca, no Schauspielhaus de Wuppertal, 

Alemanha: constatei que não se tratava de surrealismo, mas de nonsense. Lorca era 

amigo de famosos surrealistas, como o cineasta Luís Bunuel, e queria fazer uma 

experiência nesse estilo, que admirava nos outros, mas para o qual estava 

totalmente desqualificado: seu grande talento eram peças sanguíneas, como Bodas 

de Sangue... 

Dadaísmo — puro nonsense. Sabemos que toda arte é produzida pelo 

cérebro humano. 
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Ainda que o dadaísmo proclame a destruição da razão e exalte o aleatório, o 

acidente, o ocasional, alguma razão existe no artista e em sua obra para que pense 

assim, e essa razão que propõe a desrazão é estruturada em uma linguagem 

racional. O dadaísmo se explica e, ao se explicar, nega sua essência. 

Todas estas formas delirantes diferem dos delírios porque são socialmente 

aceitas como arte - são Arte - e são bem estruturadas: têm lugar, modo e hora. São 

disciplinadas e estruturantes também para seus espectadores, nunca postos em 

perigo; por maior que seja a selvageria em cena de certos espetáculos 

improvisados, no final do espetáculo baixa o pano (quando existe), sob aplausos, 

sorrisos e abraços. 

No delírio patológico, ao contrário, o sujeito não é capaz ou é pouco capaz de 

controlar seu delírio; incapaz de compreendê-lo e compreender-se. 

Entre os delírios patológicos quero incluir o racismo, sexismo e todas formas 

de extremismo religioso, fanatismo esportivo e sectarismo político - todos estes são 

blindagens psicológicas que expulsam a inteligência e a sensibilidade. 

Xenófobos que incendeiam moradias de estrangeiros, profanam cemitérios e 

destroem sepulturas de mortos de outras culturas; uxoricidas que assassinam 

parceiras; religiões e seitas que praticam o genocídio de outras seitas e religiões 



porque adoram outros deuses, ou os mesmos deuses de formas diferentes; torcidas 

organizadas que usam armas de fogo e matam; hordas de massas fanatizadas 

incapazes de pensar de forma abrangente e que nada veem nem ouvem além da 

voz do seu caudilho, a letra da sua cartilha... - todas estas são patologias sociais, 

doenças graves que devem ser tratadas como tal. 

Torturadores são doentes mentais graves. O torturador é, antes de tudo, um 

covarde: jamais tortura sozinho, sempre acompanhado de seus iguais. Não tortura 

um combatente em luta franca: tortura prisioneiros desarmados, solitários. Mesmo 

sendo doenças, não merecem perdão: são doenças culposas e dolosas que não 

inocentam criminosos! 

Os cleptomaníacos que invadem os três poderes da República são doentes, 

certo, mas não merecem compaixão, merecem cadeia!  
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O louco Nero, que incendiou Roma, houvera merecido um tratamento psiquiátrico 

intensivo antes do incêndio; praticado o crime, só um bom remédio existiria na 

panóplia médica: grades bem grossas! 

Devemos ter compaixão com os que sofrem, não com os que, 

conscientemente e em proveito próprio, fazem sofrer. 

As formas delirantes da arte são diferentes porque os delírios são repetitivos, 

limitados a poucas interpretações do real, empobrecedores, enquanto as formas 

delirantes são criativas, imaginosas, rompem limites. Limites que devem ser 

estruturados e, nos ensaios, repetidos para serem mais bem compreendidos e 

dominados pelo usuário. 

Por essa virtude de romper limites, as formas delirantes da arte correm o risco 

de se transformarem em alucinações[nota 10] que nos fazem ver o que não existe, 

perseguindo o voo livre da imaginação. Isto acontece nos transes de certas religiões 

animistas, tanto quanto no animismo de certas religiões, e nos transes estéticos de 

certos artistas no momento da criação. 

Formas delirantes da arte e alucinações patológicas são maneiras especiais 

com as quais o sujeito organiza e expressa sua percepção do mundo - nisso se 

assemelham. São diferentes porque, na alucinação patológica, o sujeito torna-se 

vítima do descontrole perceptivo e, nas formas delirantes, o sujeito se permite atingir 



os limites desse descontrole sem ultrapassá-lo. Assemelham-se ainda porque são 

aventuras investigatórias da mente. 
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Quando as formas delirantes da arte se transformam em alucinações 

estéticas, o artista sente ou simula sensações ativando os clarões neuronais da 

memória viva ou submersa e os clarões expansivos da imaginação, amalgamando o 

real e o onírico. 

A alucinação estética, semelhante ao estado hipnagógico, [nota 11] é 

controlável pelo artista, ao contrário da alucinação patológica, senhora do paciente. 

Que elos poderão ser criados entre a alucinação estética, controlada, e a 

alucinação patológica que talvez seja, em alguns casos, controlável? Se ambas são 

estruturas perceptivas que se afastam do consensual, como será possível 

amalgamá-las e construir, na enfermidade que a desorganiza - mas não           

destrói - uma percepção convivial do mundo? 

Quando usamos palavras como doentes, usuários e pacientes, ou, 

depreciativamente, loucos e malucos, estamos compactando, em palavras simples, 

realidades complexas. Algumas dessas pessoas sofrem problemas neurológicos 

congênitos; outras, transtornos psicológicos suaves. Não podemos confundir 

autistas, melancólicos, psicóticos, neuróticos e esquizofrênicos, pois cada indivíduo 

é uma vida, e só aquela. 

Com que usuários podemos trabalhar? Só a nossa sensibilidade poderá 

responder... com a aquiescência médica. 

Devemos entender que os distúrbios psicológicos podem ter origem 

psicológica, social ou neurológica - não podemos atuar, com culposa inocência, 

como se ignorássemos individualidades e especificidades. Só podemos trabalhar 

com aqueles que ainda podem, conosco, dialogar: ouvir. Ouvi-los com respeito é 

essencial ao nosso trabalho, mas precisamos ser ouvidos! 

Penso que a arte teatral pode ajudar no tratamento mental se o diretor 

(Curinga) compreender que o usuário não é um rascunho de ser humano que 

precisa ser corrigido pelo professor, mas alguém com suas idiossincrasias 

específicas, que o tornam inadaptado e infeliz no seu meio social. 
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O Curinga deve ser capaz de estimular o paciente a encenar seu delírio ou 

alucinação na condição de sujeito e não objeto do processo teatral, organizando 

imagens da cena, dando indicações aos personagens - inclusive ao seu, papel 

protagônico - e assumindo as funções de verdadeiro diretor. Mostrando, com ele 

próprio entrando em cena, atuando, como devem interpretar os personagens da sua 

peça delirante, inclusive o seu próprio papel. Ao fazê-lo, supõe-se que se deve 

instalar a dicotomia pessoa-personalidade, objeto-sujeito, dentro do mesmo 

indivíduo: o usuário, tornado comandante de si mesmo. 

O Curinga deve saber funcionar como apoio indutor, sempre fazendo 

perguntas, levantando dúvidas onde houver certezas - se houver -, oferecendo 

certezas onde houver dúvidas - que sempre existem. Deve ter o especial cuidado de 

evitar que, ao ser encenado na ficção teatral, o delírio se instaure na realidade. 

Ao suspeitar que isso possa acontecer, deve ele próprio oferecer alternativas 

de comportamento aos personagens, sempre perguntando ao usuário: “Eu tive uma 

ideia; você quer isto ou aquilo? Assim ou assim?” Necessita ter sensibilidade e 

inteligência para fortalecer os vínculos do usuário com o real. Ao perguntar - e se o 

contato (Contrato) se mantém ou cria - ele, Curinga, é o vínculo com o real. 

O usuário, mostrando aos atores da sua peça como devem interpretar seus 

personagens, cria a distância necessária à compreensão do seu drama real. 

Esta distância estética se obtém com o uso de duas técnicas principais: 

1 — Câmara lenta: o paciente mostra fisicamente tudo que deseja que o ator 

faça no seu lugar, porém muito lentamente, observando ele mesmo cada momento 

dos seus movimentos; 

2 — Repetição: o diretor pede que o paciente repita fragmentos de cada cena, 

sem permitir que a emoção decole e voe. Fragmentado e lentamente, cada 

momento importante da encenação do delírio torna-se observável pelo paciente, 

pelo Curinga e pelos médicos. 

O diretor deve ter presente que todas as formas e técnicas do Teatro do 

Oprimido têm, como objetivo último fundamental, a transformação do real social, 

com a eliminação de todos os tipos de opressão.  
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Se queremos que sofram menos, é para que possam, mais e melhor, agir nesse 

processo liberatório. 



Na Arvore do TO, todas as suas frondes levam à copa soberana, que são as 

Ações Sociais Concretas e Continuadas. 

Ao encenar o seu próprio delírio (ou alucinação), o sujeito estará criando uma 

metáfora dessa alucinação ou delírio. Podemos supor que o delírio estético 

estetizará também o delírio patológico; podemos ainda supor que abrirá novas 

alternativas de comportamento e de enredo para a história vivida e contada. 

Este é um campo de uma investigação que vai em meio. 

Alucinação patológica, alucinação estética e formas delirantes da arte... do 

sonho ao despertar... é um projeto! Se pudermos amarrar o sonho patológico a uma 

realidade objetiva reconhecível pelo paciente, será esse despertar possível? 

Tão mais possível será se, pela constante prática artística, estimularmos o 

Pensamento Sensível a estruturar-se a si mesmo e ao Pensamento Simbólico, 

traduzindo palavras em sons e imagens harmônicos, imagens e sons em palavras. 

O artista, criando sua obra, assemelha-se e se diferencia do paciente 

delirante. O artista é senhor de sua obra e seus caminhos; o paciente, escravo do 

seu delírio. Se o enfermo conseguir criar como artista, transformando seu delírio em 

produto visível, audível e palpável—pintura, dança, escultura, música, poesia, 

cinema ou cena teatral -, poderá ver-se a si mesmo, pois que se verá refletido em 

sua arte. Sujeito da sua criação, recriando-se a si mesmo ao criar sua obra. 

Se o artista pode ficar doente, o doente pode tornar-se artista! 

E uma hipótese! 

Estamos entrando em terreno delicado, campo minado. Quando trabalhamos 

com grupos de pessoas ditas normais - operários ou camponeses, estudantes ou 

professores, empregadas domésticas ou classe média... -, sabemos que nesses 

grupos existem graus de normalidade, personalidade e caráter. Nenhum participante 

é igual a outro. Ninguém é igual a ninguém, cada qual tem suas expectativas e 

necessidades. Pacientes dos caps não são apenas usuários: são gente. 

 

Página 230 

Cuidado e delicadeza são necessários. Nosso Método Teatral, por mais 

estimulante e benfazejo que seja, não é panaceia universal. Podemos trabalhar com 

usuários em certas faixas de disfunções, mas não em todas. Não substituímos 

terapeutas, apenas trazemos uma metodologia auxiliar que tem se mostrado útil. 

 



[Início de citação] Jamais tomaremos o lugar dos médicos: não 
temos o seu saber, nem a sua experiência. Não trabalhamos 
com a doença, mas com o que ainda exista de saúde em cada 
indivíduo, por mais afetado que tenha sido, e procuramos 
fortalecer essa parte saudável, por menor que seja, para que 
ocupe um espaço maior na vida desse cidadão ou cidadã. 
[Final de citação] 

 

Dentro destes limites, as possibilidades do TO são ótimas. 

A Obra de arte é uma forma coerente de organização do nosso mundo 

incoerente. 

Mesmo no surrealismo, os rituais da arte impõem seu tempo, lugar e 

substância. Pintando, não jogamos um aleatório balde de tinta na tela: escolhemos 

cor e forma - mesmo os artistas que fazem assim, escolhem a tela e a cor da tinta. 

Poetando, não baralhamos palavras como bolas de sorteio: escolhemos a palavra 

justa, respeitamos a personalidade de cada palavra, que é, de todas outras, 

diferente. Interpretando um personagem de teatro, em cena ou da vida diária, não 

vagamos a esmo pelo espaço: aceitamos os limites do palco, o momento de falar ou 

calar, frases a dizer, ações a realizar... 

“Na sua loucura existe Método”, dizia Polonius referindo-se a Hamlet. Existe 

razão na desrazão, coerência na incoerência! Até certo ponto, em certos casos, de 

certa forma... Mas existe. O fantasma de Hamlet era o seu próprio inconsciente, 

condenado a “vagar de noite... epurgar os crimes que cometi em vida...” - disse o 

Fantasma. Hamlet sentia angústia em sonhos noturnos, quando despertavam suas 

culpas, e acordava em manhã melancólica enquanto dormiam culpas. 

A Arte existe como objeto criado em lugar determinado, com peso e forma na 

pintura e na escultura; no tempo, fluido instante, na música; em tempo e lugar, em 

todas as formas teatrais, inclusive ópera e dança. Devemos ajudar os usuários a 

buscar os elos existentes - ou criá-los - entre alucinação e arte: ambas são, 

essencialmente, visões estéticas. 

Da mesma forma como Einstein recorria ao violino para organizar reflexões 

matemáticas, pacientes de um Centro de Ajuda Psicossocial podem recorrer a 

outras artes para tentar fazer dialogar seus delírios com as estruturas lógicas e 

sólidas das formas delirantes da arte. 
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“Não existe certeza de cura, mas existe tratamento, com certeza” - dizia Hélio 

Peregrino. 

Tratamentos tradicionais, ou caídos em semidesuso, como o eletrochoque, 

procuravam sacudir as redes neuronais do usuário, desorganizá-las, para que se 

reestruturassem por si mesmas. Nenhuma destas duas formas de tratamento 

apresenta, no entanto, o mesmo que na Arte sobeja: estrutura temporal e espacial. 

Arte é uma forma de Conhecimento. 

 

A experiência rítmica 

O ritmo que mais nos interessa é, em primeiro lugar, o próprio ritmo individual de 

cada um, que deve transformar sons em ritmos, ritmos simples em música. Não 

tentamos repetir ritmos conhecidos, tocados pelas rádios, mas, indo fundo em si 

mesmas, nós ajudamos as pessoas a tentar descobrir os ritmos que delas brotam 

com maior simplicidade. Tentamos ajudar na busca, ou na invenção, desse ritmo 

íntimo, sabendo que cada um de nós está impregnado de ritmos culturais impostos. 

A solidão é alucinógena. Nos exercícios e jogos rítmicos, com a participação 

de mais de uma pessoa, cria-se uma estrutura social, sedimenta-se o grupo. Para 

poder jogar este jogo é necessário o diálogo, é preciso olhar no rosto uns dos 

outros, solidariedade, conivência. 

Do ritmo passamos à imagem, e nosso arsenal tem vários exemplos de jogos 

de imagens. Tentamos ajudar os usuários a transformar tudo em imagem. Se um 

usuário ouve um cão ladrar todas as vezes que tira os sapatos e por isso não quer 

tirá-los nunca, devemos pedir que desenhe ou pinte o animal, que faça o som de 

ladrar e tente variantes. Neste proceder, ele estará dominando sua alucinação (ou 

delírio) e não sendo por ela dominado. 

Som, ritmo e artes plásticas (desenho, pintura, escultura, modelagem) 

expandem a percepção do sujeito. 

Todo o nosso trabalho consiste em ajudar para que o usuário se transforme 

em sujeito ativo e criador, e não em objeto, e mais: em sujeito social. 
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Mais uma vez, a subjuntiva Maiêutica, a arte de perguntar, a arte do Se, a arte 

de oferecer alternativas, mostra-se essencial e insubstituível. 



Dos ritmos e das imagens, idealmente, passamos às palavras, pois é pelas 

palavras, dado o seu alto grau de abstração e polivalência, que os usuários se 

perdem, se assustam e se tornam solitários na sua doença. 

O usuário Hamilton recorre ao seu violão para controlar crises nervosas; 

compõe canções que transformam seus transtornos psicológicos em bem 

organizados sons e palavras. Faz música até com o texto de bulas de remédios. 

Algo tem a ver com Aristóteles, que pela primeira vez usou a palavra catarse 

para designar o esvaziamento dos transtornos rítmicos expurgados do paciente 

quando estimulado a dançar até a exaustão o seu próprio ritmo interno 

desorganizado - esta desorganização rítmica seria a origem da doença! Esse 

intenso ritmo era tocado em robustos instrumentos por músicos-terapeutas, 

andamentos cada vez mais velozes, devolvendo o indivíduo a uma temporária 

sanidade. 

Ritmo é a organização do som no tempo. E organização. 

Estes são os caminhos da experimentação que estamos fazendo: 

 

1. — Jogos e exercícios: praticando jogos, os participantes exercitam sua 

liberdade criadora dentro dos limites sociais consensuais - ensaio para a vida social. 

Pedimos aos usuários que se lembrem de um dos jogos ou exercícios que já 

praticaram em nossas oficinas e que dirijam o grupo, eles mesmos, um de cada vez. 

2. — Ritmo e melodia: será verdadeira a hipótese de que o ritmo e a melodia, 

como acreditava Aristóteles e acredita Hamilton, são capazes de estruturar o ritmo 

que acompanha o delírio ou a alucinação e lhes dão suporte? Testamos alguns 

exercícios e jogos do to: 

 

i. — Círculo de ritmo: cinco ou sete pessoas (não mais) em círculo; a primeira 

inicia um movimento simples, que deve ser repetido por todos; a segunda pessoa 

acrescenta outro movimento, que se soma ao primeiro, e todos repetem os dois 

movimentos várias vezes, e assim por diante até que o círculo inclua ritmos 

resultantes da colaboração de todos;  
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ii. — Máquina de ritmo: um a um, entram em cena todos os participantes, 

formando uma máquina de ritmos corporais e sonoros; pode ter um tema: trabalho, 

caps, transporte etc.; 

iii. — Diálogo de ritmo: face a face, duas filas: um participante pensa uma 

frase e a traduz em ritmo, que os da mesma fila imitam duas ou três vezes; a pessoa 

em frente responde e os seus imitam, até a última pessoa, que responde à primeira - 

depois os membros de uma fila dizem o que pensaram entender do parceiro em 

frente e, para terminar, cada participante diz a frase que realmente pensou; 

iv. — Ritmo da hora (variante da imagem da hora): o Curinga diz momentos 

do dia e os participantes fazem o ritmo daquele momento: acordar, café da manhã, o 

trabalho, almoço, chegada ao caps, ir para a oficina de teatro, conversa com alguém 

de que gosta, que não gosta, crise, consulta médica, medicação, dormir; 

v. — Ritmo de cada um: cada participante repete os movimentos rítmicos que 

realizou no exercício anterior; os demais tentam descobrir qual é o ritmo essencial e 

mostram esse ritmo com o seu corpo em movimento normal e em câmara lenta. 

Alguns dos jogos desta série podem ser feitos com os atores emitindo um 

som mais melódico e longo, não necessariamente rítmico, que traduza o 

pensamento, a frase que está pensando. 

 

A experiência literária 

3 — A poesia da crise: será possível ao usuário dominar sua crise e transformá-la 

em palavras? Que tipo de ajuda necessita para escrever seu poema ou narrativa? 

Ou: “O que mais me impressionou nos últimos anos ? 

Em alguns casos de analfabetismo ou de outras incapacidades, pode ser 

necessário gravar eletronicamente as palavras do usuário para depois transcrevê-las 

em papel para sua leitura e para receber suas impressões. 
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A experiência teatral 

4 — Normalmente, metaforizamos a realidade de um grupo na peça que serve de 

Modelo ao Fórum. Como será o processo de tentar uma outra forma de metaforizar, 

tentando enquadrar os enredos do delírio (ou alucinação) nas estruturas de um 

espetáculo teatral? Como escolher o estilo mais adequado? Será o naturalismo 

minucioso, baseado naquilo que o usuário “quer contar”, ou a construção de uma 



fábula? Uma história de ninar, canção infantil, lenda ou mito, ou reportagem de 

jornal? 

5 — Na Casa das Palmeiras, anos a fio, desde quando a doutora Nise da Silveira 

introduziu em seu trabalho médico a arte como terapia e até hoje, os usuários 

pintam para criar elos com sua nebulosa percepção da realidade. As artes plásticas, 

neste campo de pesquisa, têm vantagem sobre a linguagem escrita e falada: esta 

deve ser aprendida, enquanto a organização sequencial do vocabulário das cores, 

traços e volumes fica a cargo da criatividade do próprio usuário, que deve inventar 

seu léxico e sua sintaxe. 

6 — Geo Britto, coordenador dos nossos programas nos caps, conta que, em 1997, 

uma senhora que havia sido interna de um Hospital Psiquiátrico durante mais de 25 

anos falava com voz quase inaudível, pescoço dobrado, olhando o chão. Um dia, ela 

começou a participar de um elenco de teatro formado por outros pacientes em um 

centro hospitalar. Aquela senhora se propôs a representar uma personagem 

inspirada em sua própria irmã, com a qual se dava de mal a pior. Improvisando 

cenas para a criação da peça, a velha senhora revelava uma força insuspeitada, 

levantando a voz e o rosto, gritando furiosa, denunciando, teatralmente, o caráter 

agressivo da personagem-irmã. Ao terminar seus enérgicos extravasamentos, 

retornando aos costumeiros olhos baixos e voz meiga, de volta ao seu natural, 

perguntava: “Eu estive bem?” 

 

Ela utilizava o mesmo processo de todo ator stanislavskiano, que usa a 

memória emotiva para encontrar a forma dos seus personagens - voz, expressões e 

movimento; ideia, emoção e forma. 

Somos tridimensionais: temos uma personalidade que é uma severa redução 

da nossa pessoa - esta é um caldeirão onde fervem todos os desejos humanos, 

bons e maus, qualidades e potencialidades. 
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É nessa caldeira borbulhante que vamos buscar nossos personagens, que, dentro 

de nós, estão domesticados ou revoltados. 

Aquela senhora tinha, na sua pessoa, um personagem valente e corajoso: era 

necessário desenvolvê-lo e acrescentar boa parte desse potencial à sua 

personalidade tímida e retraída, pela repetição e pelo ensaio teatral             



frequente - espécie de ginástica emocional e psíquica -, para tentar, se não a cura 

dos seus males, menos dor. 

A frase “Sou capaz de fazer isto... no teatro!” contém uma importante 

revelação: “Sou capaz de fazer isto!” Se no teatro faço, fiz. Falta fazê-lo na vida real, 

o que só se consegue pela repetição constante, ensaios e análise - o Pensamento 

Simbólico traduzindo o Sensível. 

Em outro registro, Julián Boal, em Salford, Inglaterra, trabalhando com jovens 

menores de vinte anos, alunos de uma escola para portadores de problemas 

psicológicos e/ou físicos, propunha os jogos mais difíceis do repertório do TO e não 

os mais fáceis. Por exemplo: os alunos, divididos em duas equipes, eram 

convidados a representar uma história fantástica, escrita em um papel por seus 

companheiros da outra equipe; sem falar, usando apenas o corpo e objetos 

disponíveis, deviam transformar a narrativa em enredo visual. 

Disso os alunos gostavam, fascinados em ler palavras nos papéis e 

traduzi-las em imagens na cena. Quando algum jogo mais fácil era proposto, 

diminuía o interesse do grupo. Os jovens usuários sentiam mais facilidade e prazer 

em falar a linguagem visual que eles próprios podiam criar, e não as línguas cujas 

palavras nem sempre tinham o mesmo valor para todos. 

 

Outras experiências estéticas 

Arte, mesmo a mais cândida, mesmo um só passo de dança, se for com constância 

praticada, pode ser a ponte a ser construída entre o delírio de um indivíduo e a mais 

genérica percepção do mundo que temos nós, os normais. 

Todos os exercícios e jogos, todas as técnicas que são usadas normalmente 

com os normais, devem ser experimentados com os usuários, judiciosamente. 
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Não vamos jamais pedir que façam alguma coisa que obviamente não podem fazer, 

mas não vamos, por outro lado, pressupor que são incapazes sem antes termos 

experimentado. 

Já trabalhei com cegos que, mesmo sem ver, eram perfeitamente capazes de 

realizar a Máquina de Ritmos, baseados apenas nos sons que ouviam vindo de 

algum lugar: não podiam ver, mas, sim, sentir. Já trabalhei com surdos-mudos com 

os quais me comunicava com gestos e expressões faciais - não falo línguas de 



surdos-mudos. Já propus a cadeirantes fazerem exercícios como o “Empurrar um ao 

outro”, que normalmente são feitos com as mãos, costas e quadris: eles o 

adaptaram e fizeram com suas cadeiras. 

Os jogos, exercícios e técnicas, normalmente, se adaptam. 

Somos chamados de normais porque estamos de acordo com um certo 

conceito de normalidade que justifica guerras, etnocídios, lucros exorbitantes e 

fome... Não devemos esquecer que vivemos em sociedades comandadas pelo 

poder do mais forte. 

A anormalidade é perfeitamente normal se considerarmos que muitos 

indivíduos não se adaptam à normalidade ficcional que nós, normais, aceitamos, às 

vezes com sofrimento. Por isso... 

... Arte é o caminho! 

 

Da teoria à prática teatral 

Entre as variadas formas de opressão, [nota 12] uma das mais cruéis é a exclusão 

social que atinge pobres e miseráveis, estrangeiros e não-conformes, mulheres e 

crianças. O Teatro do Oprimido não pode se limitar à luta de operários e 

camponeses, não podemos selecionar parceiros e excluir os oprimidos mais difíceis. 

Entre os excluídos, vítimas até mesmo de outros excluídos, estão os 

portadores de dificuldades mentais. 
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Neste campo, nossa Ética nos leva a ajudá-los a transformar suas realidades 

opressivas, reais ou imaginárias. 

Esta é uma atitude política consciente - não temos o direito de, entre os 

excluídos, excluir. Tampouco temos o direito de imaginar que o nosso Método seja 

uma panaceia universal: temos que saber quais os limites entre os distúrbios 

passíveis de serem trabalhados com arte e teatro e aqueles em que o deterioro 

psicológico ou neurológico já está de tal forma avançado que escapa à nossa 

possível ajuda. 

Não podemos esquecer que nosso trabalho é artístico e que, para que seja 

feito sem perigos ou danos, necessitamos do apoio de médicos, enfermeiros, que 

não podem estar ausentes da nossa atividade teatral, já que não podemos assumir 



responsabilidades terapêuticas. Necessitamos também da participação das famílias 

porque cada membro da família faz parte da vida física e psíquica do usuário. 

No entanto, tratar a saúde mental como tema puramente médico e não 

político seria miopia, como se tratássemos o sistema prisional como caso de polícia 

sem causas sociais, ou problemas educacionais como restritos aos domínios da 

Educação, o latifúndio como coisa que resolvam lá entre eles, e os operários que se 

entendam com seus patrões porque nós não temos nada com isso. Seria um grave 

erro político. 

Nisto este trabalho não diferencia qualquer outra categoria de oprimidos, já 

que a todos respeitamos como pessoas e como artistas. A escolha de jogos e 

técnicas será feita a partir das necessidades ditadas pela prática e não por colarmos 

na testa de cada um a palavra “usuário”. 

Ao iniciarmos nosso trabalho com qualquer grupo social, temos que nos 

identificar e pedir que se identifiquem. Não podemos ignorar quem são nossos 

parceiros, até mesmo para a escolha dos jogos e técnicas que devemos usar. Mas 

não podemos rotulá-los - este é operário, aquele, classe média; este é professor, 

aquele, um usuário. Esse proceder criaria limitações na nossa própria capacidade de 

compreendê-los. 

Saber quem são nossos parceiros é necessário, até mesmo pelos cuidados 

que devemos tomar e pelas propostas que devemos fazer; mas colar legendas em 

suas testas é erro grave. 

Temos igualmente que ter o cuidado de não reproduzir na estrutura dos 

nossos elencos a mesma hierarquia existente na realidade do tratamento, onde cada 

um tem função definida: médico, enfermeiro, funcionário, familiar ou usuário. 
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No nosso trabalho, as funções sociais devem ser as da peça criada pelos usuários, 

não as da vida cotidiana - esta, é certo, também deve ser respeitada. 

Não devemos limitar a escolha dos temas àqueles relacionados à saúde 

mental - tratar os usuários de usuários já é, de certa forma, uma opressão. Usuário, 

doente, paciente, enfermos, portadores de deficiências etc. são Cidadãos com os 

mesmos direitos básicos de qualquer Cidadão, e alguns específicos da sua 

condição. 



Os usuários têm problemas de transporte, alimentação, desemprego, racismo, 

sexismo, corrupção etc. Sem ignorar a doença, na qual temos que pensar com 

atenção e criatividade, e ter muito cuidado, devemos estimular temas que se refiram 

à vida social. Demasiada ênfase na doença pode impregná-la como legenda na 

testa do usuário. 

Quando um grupo teatral de caps escolheu para o seu espetáculo o tema do 

Maculelê, os usuários compreendiam em imagens a relação entre o preconceito 

racial e a geração de conflitos psicológicos que poderiam ter, como defesa, o delírio. 

Uma sociedade racista delirante causava respostas delirantes, não normais. O 

racismo, esse, era considerado normal... Temos que pensar na patologia do 

racismo, do fascismo, da Bolsa de Valores, da opressão econômica, da ganância... 

São enfermidades graves! 

Se os delírios reduzem a possível percepção do real, falar e criar arte sobre a 

nossa História e sobre preconceitos do dia-a-dia ajuda a expandir o entendimento do 

mundo que têm os usuários. Se os delírios se afastam do real, falar da realidade, 

ainda que fantasiada, pode tender a trazê-los de volta. Não podemos cair no 

simplismo causa-efeito, mas não podemos deixar de ressaltar conexões que existem 

entre delírios sociais e individuais. 

Outro grupo capsiano tratou do preconceito dentro do preconceito, narrando 

em Teatro-Fórum o preconceito que existe entre os próprios usuários, que 

discriminavam outro usuário por sua orientação sexual. A ascese aqui também é 

terapêutica: temos ou não, todos nós, o direito de decidir nossa própria sexualidade? 

Discutíamos a democracia e não apenas um caso ou tema isolados. 

Falar sobre problemas políticos expande o mundo psíquico e social dos 

participantes, não limitando sua atenção ao seu próprio sofrimento. 
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Normalmente não surgem problemas neste campo porque o caráter lúdico do teatro 

permite a convivialidade. 

As dificuldades que os usuários sentem em criar personagens, improvisar 

falas e movimentos, não são diferentes, embora maiores, do que as de qualquer 

outra comunidade, mesmo as de atores profissionais. E o fato de serem capazes de 

criar personagens-em-situação já produz benéficos efeitos, pois os usuários 



percebem que, se são capazes de representar um papel, em tese serão também 

capazes de adotar esse papel, quando ensaiados. 

Este é o processo que devemos e temos usado: metaforizar em forma teatral 

a visão que o oprimido tem do mundo, fazê-lo vivenciar seu personagem e descobrir 

variantes para o seu comportamento, no Fórum. Devemos ajudar o usuário a 

descobrir, teatralmente, que algumas de suas opressões não são produtos de 

alienação, mas existem na realidade da família, do trabalho e da sociedade. 

Temos que submeter as histórias contadas a um processo investigativo antes 

de aceitá-las tal como são contadas, usando Técnicas de Teatro Imagem e Técnicas 

de Ensaio.[nota 13] 

Mesmo em situações delicadas, procuramos experimentar procedimentos 

estéticos que nos permitam integrar delírios ou alucinações dentro de formas 

delirantes da arte; estas, tendo regras precisas, são continentes, suportes. 

Uma experiência muito interessante foi feita por um grupo de teatro do 

Hospital Pinel, no Rio de Janeiro, que criou um Bloco Sujo no Carnaval de 2007. 

Foliões fantasiados entraram no Bloco do Pinel e era impossível distinguir quem era 

usuário, quem não. 

As pessoas normais dançavam como autênticos integrantes do Bloco. Para 

tristeza geral, essa assimilação durou o tempo do desfile: depois, os normais não 

queriam mais ser confundidos, pois eram gente séria e tinham um nome a zelar... 

Podiam mostrar que eram loucos, mas só quatro dias por ano. 
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Quando os delírios sociais se confundem com os patológicos, ou os delírios 

patológicos se dissimulam nos sociais - como naquele Carnaval! -, já não podemos 

nomear, mesmo sabendo que são diferentes, o que é loucura ou sanidade: os sãos 

de espírito exercitam sua loucura, e os loucos exercitam sua sanidade. Esse 

encontro e essa troca são saudáveis para todos. 

No meu livro Arco-íris do desejo, narro uma cena de Teatro-Invisível que fiz 

em Lille, na França, quando um enfermeiro assumiu o papel de usuário e este, o 

daquele, e foram os dois fazer compras em um centro comercial. Os funcionários do 

centro chegavam a ter conversas explicativas com o usuário no papel de enfermeiro 

sobre a necessidade de afastar daquele centro comercial o enfermeiro no papel de 

usuário porque assustava os fregueses... 



Quando as verdadeiras identidades foram reveladas, ninguém mais acreditou 

nem na ficção nem da realidade. 

Arte é forma delirante de percepção do mundo, regulamentada porque é 

reconhecida como ficção; permitida como exercício da imaginação. Delírio e 

alucinação fogem dos regulamentos. [nota 14] 

O artista vivencia sua imaginação protegido por claras regras, que são 

respeitadas; o usuário vive seu delírio de fluidos limites. O usuário- artista, entre os 

dois, transita! 

Não seria a saúde mental igualmente contagiosa? Gente normal não contagia 

sua normalidade? 
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Sabemos, desde já, que a linguagem estética, para que seja útil, não pode ser 

episódica - não basta fazer teatro de vez em quando -, é preciso constância. O 

Teatro do Oprimido é linguagem para ser usada sempre, não evento excepcional: é 

linguagem. Se falamos português com tanta frequência, por que não falarmos teatro 

mais amiúde? Como nunca paramos de falar e ouvir, não devemos, nunca, parar de 

fazer teatro e ver. 

Teatralizar problemas individuais, por si só, já traz benefícios e saudáveis 

alegrias aos usuários-atores e suas famílias - disso temos exemplos. 

A alegria do oprimido, quando consciente, é terapêutica porque é expansiva; 

a tristeza é retraída. A alegria questiona valores tidos como absolutos pela tristeza, 

que eterniza situações que a alegria torna transitórias. A alegria é dinâmica e veloz, 

social e crítica; a tristeza tende a ser imobilista e solitária e fatalista. O que não 

impede que a tristeza possa produzir magníficas obras de arte, como tem feito. 

Arte é metáfora do real, não é o real: transubstanciação. Uma bela negra 

pintada por Di Cavalcanti representa uma mulher atraente e sensual, mas não é a 

modelo. A moça, em carne e osso, foi transubstanciada em cores e traços. Entre o 

real e a sua representação pictórica, metafórica, subsiste certa identidade. Mas não 

se conhece nenhum espectador que tenha tentado namorar um dos quadros de Di 

Cavalcanti esperando reciprocidade em seus afetos, embora se saiba que 

Miguelangelo, ao terminar a estátua de David, atirando-lhe no joelho o cinzel, teria 

gritado “Parla!” diante de tamanha perfeição. 



Uma cena da vida real trasladada para o teatro permanece reconhecível em 

sua essência na forma teatral que a metaforiza. Essa dicotomia é arte. Fazer teatro 

significa ver-se em cena estando-se na plateia: ver-se vendo e agindo. Ver-se 

vivendo. Quando descobrimos onde estamos, podemos imaginar para onde ir. O 

fatalismo do beco sem saída, que tantas vezes se instaura em nossas vidas, é 

substituído pela paleta das opções imaginadas. Podemos ensaiá-las, segui-las 

O Teatro do Oprimido é o contrário do fatalismo, do conformismo e da 

resignação. 

Neste processo, que tem objetivos estéticos e ensaia propósitos terapêuticos, 

o teatro é essencial não porque seja melhor que outras artes, mas porque é a soma 

de todas! 

 

Página 242 

Todas as artes fazem parte do teatro. Pintura e escultura estão presentes na 

imagem da cena; a dança, no movimento dos atores; a música, no ritmo e melodia 

das vozes e instrumentos; a poesia, nos diálogos. 

O Teatro não reproduz - representa a realidade. Não realidade estática, como 

a fotografia, a escultura e a pintura, mas em movimento, como o cinema; não como 

o cinema, registro eletrônico de uma representação viva, mas viva, como a dança; 

não muda, como a dança, mas com o sustento da palavra, como a poesia; não com 

a ambiguidade interpretativa que a poesia permite, mas com a precisão que lhe 

confere a multiplicidade dos meios que emprega. 

Por todas essas razões... Arte é o caminho. 

 

Dois exemplos que se contradizem 

Nenhuma hipótese deve se basear em dois ou três casos isolados: cada novo 

evento é uma experiência nova que deve ser tratada com os cuidados que 

dispensamos ao imprevisível. Quero contar dois casos relacionados a este tema. O 

primeiro aconteceu em Niterói, no Hospital psiquiátrico de Jurujuba. 

Cláudia Simone, Curinga do CTO-Rio, [nota 15] dirigia um espetáculo com 

usuários daquele hospital. Um deles, José, tinha frequentes delírios. Andando de 

ônibus, conversava com o seu Anjo da Guarda, com o qual mantinha amistosas 

relações. Como a conversa era suave, os passageiros achavam graça e nada 

temiam. 



Um dia, José e seu Anjo brigaram feio e, a partir dessa briga, os passageiros 

se assustavam com a violência das suas altercações. Chamavam a polícia, que 

conduzia José à delegacia, onde ele passava a noite em companhia do Anjo ou era 

mandado de volta ao hospital. 

Cláudia teve uma ideia: convenceu José a não mais brigar aos gritos com o 

seu Anjo da Guarda e, quando na iminência de nova briga, convencê-lo a ir para o 

teatro onde ensaiavam.  
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No palco, José era o diretor e o Anjo, seu ator principal. Obedecendo às regras 

convencionais dos ensaios, o Anjo seria obrigado a fazer o que lhe pedia (ou 

mandava!) seu autoritário diretor, José. 

E assim foi: a partir dessa data, mal começava uma briga pública, José 

persuadia o Anjo a ir para o teatro, e a briga acabava em frutuosa conversa, 

transformada em tema da peça que estavam ensaiando, ele e o Anjo. Ensaio é troca 

de ideias, percepções e opiniões. A cada crise, novo ensaio. Não se curou ninguém, 

mas paliou-se o mal. 

Nem sempre, porém, o encontro do delírio com as formas delirantes é tão 

fluido. Em Nova Viçosa, Bahia, um povoado ao lado do mar, na década dos 

sessenta, havia um rapaz conhecido como Zé do Rádio porque andava pelas ruas 

com um fictício rádio pendurado na orelha, conversando com seus cantores 

preferidos. 

“Louco manso” - diziam. Quando lhe perguntavam quem eram os artistas, Zé 

respondia com sons incompreensíveis e guardava o segredo - seriam artistas 

importantes. 

A população gostava dele, dava-lhe comida, roupas usadas e rotas, enfim, 

fazia caridade: afinal, é bom ter um louco na família ou na cidade porque nos faz 

sentir que somos sãos de espírito. Louco é fundamental para o bom equilíbrio social 

e para as definições de sanidade... 

Um dia, um político local comprou o primeiro aparelho de TV de Nova Viçosa, 

coisa que jamais se havia visto naquelas bandas, e colocou o aparelho no meio da 

praça para que a população pudesse conhecer a novidade. 

Zé do Rádio veio ver. Espanto: seu segredo havia sido revelado, e também 

sua mentira. Os artistas do vídeo não combinavam em nada com os que Zé tinha na 



sua imaginação delirante. Para ele, suas personagens eram verdadeiras, e a TV 

mentia com imagens falsas. Seu coerente mundo radiofônico foi destruído pela 

invasão televisiva. 

Revelado o segredo, Zé perdeu a audiência e a identidade: todos agora 

podiam ver a cara dos artistas, ouvir suas vozes. Zé não servia para mais nada. 

Desesperado, Zé do Rádio, jogando-lhe pedras, tentou quebrar o mentiroso 

aparelho de TV e teve que ser confinado várias vezes durante os programas 

dominicais. Zé gritava contra a televisão, dizia os piores palavrões, tornou-se 

agressivo e desagradável.  
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Abandonado pela população que, em lugar de risos afetuosos, mostrava-lhe caras 

carrancudas, Zé passou a andar sujo e maltrapilho, até faminto. Zé do Rádio não 

conseguia se transformar em Zé da Televisão... 

Um dia foi encontrado morto, atropelado na estrada. Nunca se soube se foi 

acidente ou castigo: loucos são bons em certa medida, quando representam 

diversão, e não perigo. 

Zé do Rádio morreu irreconciliável com o tv, amando a verdade das suas 

visões radiofônicas e odiando as mentiras da tv. Em parte, tinha razão... Imagino 

que, se ao Zé do Rádio fosse dada a oportunidade de encenar seu desvario e 

colocá-lo em palco iluminado, a extravagante cena do seu delírio radiofônico, 

transformada em teatro, talvez mostrasse o delírio de tais programas e a realidade 

do seu delírio. 

Em parte... talvez eu tenha razão. Mas certamente tenho razão ao dizer que... 

... Arte é o caminho! 
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Observações complementares 

 

Educação, pedagogia e cultura 

O Teatro e a Estética do Oprimido são de natureza educativa e pedagógica — 

duas palavras que se completam, mas não são sinônimos. 

Educar vem do latim educare, que significa conduzir. Educar significa a 

transmissão de conhecimentos inquestionáveis ou inquestionados. Significa ensinar 



o que existe e é dado como certo e necessário. Pedagogia vem do grego paidagógós, 

que era o indivíduo, geralmente escravo, que caminhava com o aluno e o ajudava a 

encontrar a escola e o saber. 

O educador-pedagógico deve ter a sensibilidade de notar que nenhum 

conhecimento inquestionado é, na verdade, inquestionável. Cada nova descoberta 

da História ou invenção da Ciência recoloca a dúvida sobre todos os saberes. 

Educação significa a transmissão do saber existente. Pedagogia, a busca de 

novos saberes.[nota 16] Essas duas palavras não podem ser dissociadas, porque 

não podemos aceitar um saber paralítico, não-investigativo, nem descobriremos 

jamais novos saberes sem conhecer os antigos. 

A educação pode ser pedagógica ou, ao contrário, como nas ditaduras 

cívico-militares, autoritária. Em muitas escolas de antigamente - e de hoje, em certos 

países -, castigos físicos são utilizados para inculcar conhecimentos julgados 

necessários na memória dos alunos, mesmo que estes nada compreendam do que 

lhes é ensinado: para este tipo de educação mesquinha, o importante é lembrar, não 

é entender. Educação pelo medo: robotização! 
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A verdadeira e prazerosa educação, porém, é pedagógica: estímulo ao 

aprendizado, às alegrias das descobertas. 

Educação e pedagogia são duas irmãs que, ao mesmo tempo, são mães e 

filhas da cultura. Filhas, porque a cultura existe em cada sociedade em que vivemos 

e se manifesta através do saber que ensina e do saber que busca. Mães, porque 

através delas nasce uma nova cultura, sempre em trânsito. 

Trânsito para que futuro? Surgem os conceitos de Ética e Moral. Esta vem do 

latim mores, que significa costumes. Quaisquer costumes, mesmo os mais bárbaros e 

odiosos, podem fazer parte da moral de um lugar e de uma época. A escravidão já 

foi moral no Brasil, e os escravos que lutavam por sua liberdade eram chamados de 

fujões e rebeldes - hoje, sabemos que foram heróis e eram sábios. 

Nenhuma moral social deve ser aceita só porque faz parte dos costumes e da 

cultura de um infeliz momento. Não podemos aceitar o latifúndio e a corrupção, nem 

a fartura vizinha da fome - males da pátria contra os quais temos que lutar. 

Não podemos aceitar certos direitos adquiridos, como aqueles alegados pelos 

escravocratas, que, ao pagar o preço ajustado nos mercados de escravos, 



adquiriam o direito à posse de seres humanos. Direitos adquiridos contrários a uma 

ética de solidário humanismo não são direitos: máculas! 

Moral refere-se ao passado que sobrevive no presente; ethos, ao presente que 

se projeta no futuro. Moral, do latim mores, costumes. Ética, do grego ethos, tendência 

de perfeição. Aristóteles, em sua Poética, contrariava Platão, para quem existiam dois 

mundos sem diálogo entre si,[nota 17] um lá outro cá. Ethos: desejo ou tendência de 

evolução que existe em cada ser, em cada coisa. Esta é uma interpretação válida 

que se baseia nos textos desses filósofos, e não na voz corrente. 
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Não queremos o Brasil como foi nem como é, mas como queremos que seja? 

Queremos um Brasil em que todos os brasileiros sejam plenos cidadãos, e não se 

pode ser pleno sem os fundamentos da Educação, sem as audácias criativas da 

Pedagogia, sem uma cultura plural que tenha a cara do nosso país mestiço[nota 18] 

e cafuzo,[nota 19] mameluco,[nota 20] zambo[nota 21] e cariboca.[nota 22] Sem uma 

ética de combate a todas as formas de opressão, por mais enraizadas que estejam 

na moral vigente. 

Não somos imorais nem amorais, somos antimorais naquilo que a moral do 

dia impede o florescer de uma Ética da Solidariedade. 

A Terceira Guerra Mundial já começou e já estamos perdendo essa guerra 

subliminal que não se manifesta apenas em suas formas espetaculares e teatrais, 

com invasões e genocídios aos quais estamos assistindo pela TV e pelos jornais, 

mas, precisamente, através desses mesmos meios de comunicação, autoritários e 

imperativos. 

Autoritários na sua intransitividade; imperativos quando nos obrigam a 

acreditar na mentira. Só poderemos nos defender dessa Invasão dos Cérebros 

usando armas de igual poder, com sinal trocado. Temos que criar condições 

materiais para que a população possa desenvolver a sua própria criatividade e 

deixar de ser vítima passiva da comunicação, assumindo-se como seu agente ativo 

e transformador. Isto desde a escola. 

Segundo a Teoria dos Neurônios Estéticos, quando um ser humano é 

bombardeado diariamente com as mesmas informações dogmáticas repetitivas — 

sejam elas de cunho religioso, político ou esportivo; belicista, sexista, racista ou de 

qualquer outra ordem -, essas informações, por absurdas que sejam, cravam-se em 



nossos cérebros e formam impenetráveis e agressivas coroas de neurônios 

fundamentalistas, que rejeitam qualquer pensamento contraditório e transformam suas 

vítimas em seres sectários da religião, do esporte, da arte e da política. 

Transformam seres humanos em estações repetidoras de conceitos que não 

entendem e de valores vazios. 
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A Cultura, a Educação e a Pedagogia, através do diálogo e do escambo, 

ativam nossos neurônios estéticos - aqueles que são capazes de processar ideias 

abstratas e emoções concretas, como faz a Arte - e promovem a mais ampla 

percepção do mundo e a abertura de veredas e caminhos, pois, como disse o poeta 

espanhol Antonio Machado, o caminho não existe, o caminho quem o faz é o 

caminhante ao caminhar. 

Uma verdadeira educação pedagógica, que contribua para a criação de uma 

autêntica cultura popular brasileira, deve, necessariamente, incluir todas as formas 

estéticas de percepção da realidade e de invenção - Arte - como parte da luta contra 

a Invasão dos Cérebros que há tantas décadas estamos sofrendo. Temos que 

combater aliens e alienígenas em todas as frentes: na escola, no campo e na cidade, 

no trabalho e no lazer; no cinema, no teatro, na rádio e na TV, nos CDS e DVDS. 

Sobretudo, já nas escolas. 

Temos que criar defesas contra a escravidão estética que há tantas décadas 

nos estão impondo - a Estética poder ser perigosa! Temos que descobrir o nosso 

rosto, escrever a nossa palavra e ouvir a nossa voz - a Estética pode ser libertadora! 

Arte é o caminho! 

 

Linguagens informativas e linguagens cognitivas 

Linguagens são criadas para permitir a comunicação. Se um dos 

interlocutores não conhece os significados atribuídos a cada elemento de uma 

linguagem, esta deixará de ser linguagem e se tornará apenas um conjunto vazio de 

gestos, sons, sinais, traços e cores: significantes sem significados. 

Toda linguagem tem, como função primeira, transportar informações. Toda 

linguagem é informativa, inclusive as cognitivas. Informativas são simbólicas; Cognitivas, 

sinaléticas[nota 23] - estas são o domínio da Arte. 



Informações são percebidas pelos sentidos. Conhecimento é um processo 

psíquico que relaciona as informações recebidas com outras já existentes, o que 

lhes dá sentido específico para cada indivíduo, a cada momento. 
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Nas linguagens cognitivas, o conhecimento é a própria linguagem. Música, 

fotografia, dança, escultura, pintura e outras artes são conhecimento que, como 

Pensamento Sensível, não necessita ser verbalizado. Como linguagem, tem que ser 

articulado: é razão expressa por meios não-verbais. 

A palavra pronunciada é informativa pelo significado que transporta; e 

cognitiva pela voz que a pronuncia. 

Uma foto que mostre a imagem das ondas do mar revolto não necessita de 

explicações verbais para que se compreenda esse prenúncio de tempestade. Cada 

observador, porém, terá sua percepção particular do mar caso seja pescador, dono 

da peixaria, cozinheiro, fabricante de barcos ou simples passante. “Vai chover!” é 

informação pouco importante para quem está aconchegado em sua cama; é 

assustadora em alto-mar. 

A linguagem informativa pode ser traduzida em cognitiva. O Código Morse e 

uma partitura musical são linguagens que informam: o código, pontos e traços; a 

partitura, sons, ritmos, claves. Um poema, porém, enviado em Morse, torna-se 

linguagem cognitiva quando traduzido em palavras que transportam conhecimentos e 

são conhecimento. O pianista que executa ao piano uma canção tirada de uma 

partitura silenciosa cria música - linguagem cognitiva. 

O quadro de um pintor é conhecimento, ainda que nada se explique a seu 

respeito. O conhecimento histórico do quadro, das circunstâncias em que foi pintado 

etc. pode nos trazer conhecimentos adicionais, fazer ver o mesmo quadro em outra 

dimensão; o quadro, no entanto, já era conhecimento. 

Se nos disserem os nomes de cada uma das pessoas que serviram de 

modelos às figuras humanas da Descida da Cruz de Rubens, pintada em 1612 - todas 

bem conhecidas em sua época e lugar -, esse saber histórico pode nos oferecer 

novos ângulos de observação dessa obra, provocando novas reações e 

sentimentos. A bela pintura, porém, já nos havia proporcionado conhecimento, isto 

é, sua integração dentro do quadro mais amplo de valores que já possuíamos 

anteriormente. 



E certo que informação e conhecimento não são categorias puras: toda 

informação contém conhecimentos, e todo conhecimento é feito de informações 

orquestradas. 
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Arte é um conjunto de linguagens informativas e cognitivas. Por essa razão, 

indispensável em todas as atividades humanas! A arte deve ser totalmente integrada 

em toda a nossa vida social. 

Arte é o caminho! 

 

Os três espaços teatrais 

Em sala onde se vai realizar uma sessão de teatro, ou na rua, existem três 

espaços teatrais superpostos: físico, estético e cênico. E importante ter consciência 

desses três espaços porque eles estão sempre ativos, independentes da nossa 

vontade. 

ESPAÇO FÍSICO - Comprimento, largura e altura. Em espaços abertos, esta 

última dimensão é infinita, podendo ser limitada pela iluminação. 

ESPAÇO ESTÉTICO - Imaterial, não tem existência concreta: pura 

concentração da energia observadora dos espectatores em um ponto ou área 

determinada, para onde se dirige a atenção dos espectadores, que suspendem sua 

necessidade de agir transferindo sua energia para essa área. 

Como essa atenção é vadia, fluidos são os limites desse espaço. Para 

intensificá-lo, temos que escolher sua localização. Exemplo: em um espaço físico 

quadrangular, devemos colocar a cena em uma das paredes laterais maiores e não 

no fundo da sala, reduzindo a distância espectadores-atores. A plateia deve ser 

colocada em ferradura, à volta do palco ou arena. 

O palco italiano, que simula um quadro na parede, com personagens em 

movimento, distantes, é invenção da burguesia renascentista, que privilegiava os 

indivíduos possuidores da virtú maquiaveliana, aqueles que tentavam tomar o poder 

da nobreza, mas sem se solidarizar com o povo, ao qual, economicamente, estavam 

fadados a explorar também. Privilegiava o indivíduo excepcional, capaz de tudo, o 

virtú-oso, e não todos os indivíduos. 



O lugar onde se faz a representação teatral é ideológico: é conteúdo, não 

simples forma. Nossos espetáculos, sem abolir a força do palco, devem 

democratizá-lo, estimulando o trânsito palco-plateia! 
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ESPAÇO CÊNICO [nota 24] - O cenário traça limites visíveis para conter e 

vestir o espaço estético. Ao construí-lo, devemos pensar em traço e cor. 

Exemplo: os locais onde habitam nossos parceiros são, quase sempre, 

cinzas, escuros, como cor; poluídos, como traço. Para que o espaço cênico adquira 

vida vibrante, é bom simplificar o traço em contraste com o meio confuso; usar cores 

vivas em contraste com as cores sombrias dos espaços físicos onde atuamos. 

Se, o espaço cênico não se destacar do espaço físico pelo traço e pela cor, o 

espaço estético continuará vagueante. A construção da imagem da cena - também 

chamada cenário, figurinos, adereços etc., denominações que recuso em virtude de 

sua origem em um certo tipo de teatro que prefiro recusar - deve começar com o 

espaço vazio, totalmente vazio e neutro, e deve ser construída a partir de objetos 

quentes, um a um: objetos a serem manuseados, a servirem como móveis, portas, 

paredes etc. Tudo que entrar nesse espaço deve ser trabalhado pelo grupo de 

oprimidos, que deve também escrever e musicar a peça. Sempre com a ajuda dos 

seus Curingas: cada coisa deve conter também uma opinião emocional e ideológica 

sobre essa coisa. 

Normalmente, peço aos meus alunos ou espectadores para que se 

aproximem de mim quando falo: quero que o espaço estético no meu entorno seja 

limitado por um espaço cênico concentrado. Quero um palco - embora invisível, 

denso. Não por narcisismo, mas para que minhas palavras sejam mais bem 

compreendidas, e não dissolvidas e rarefeitas. 

O anfiteatro grego era mais convivial, aberto em três direções, com uma 

parede ao fundo - mesmo assim, excludente. O palco italiano, inventado pelo 

cenógrafo italiano Serlius por volta de 1600, é mais excludente ainda. Aos 

protagonistas da cena, donos do poder, ele ilumina, e a nós, mergulha nas trevas da 

plateia. 

Arquiteturas teatrais fixas são autoritárias - por isso é necessário derrubar o 

muro que separa espectadores de atores, democratizar esse poderoso espaço 

estético. Não queremos destruir a separação palco-plateia, apenas democratizá-la. 
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Quando nosso olhar vagueia ao léu, podemos escolher o que queremos ver. 

Assistindo a um espetáculo que se desloca pelas ruas e pelos campos, como a Vida 

de Cristo na cidade de Nova Jerusalém, os Cantos ditirâmbicos na Grécia do século VI 

AC, o bloco de Carnaval de rua no Brasil de ontem e hoje, estruturados no espaço e 

no tempo, ainda assim podemos segui-los e escolher o ângulo pelo qual queremos 

vê-los. 

Quando somos imobilizados nas arquibancadas de um teatro, estádio ou 

sambódromo, já não podemos escolher nossos ângulos de visão: temos que ver 

aquelas imagens que nos são impostas pela iluminação e pela coreografia. 

No cinema, que vai além, vemos imagens das imagens que o diretor quer que 

vejamos e da maneira que ele assim deseja: não há a mínima escolha do mínimo 

detalhe. 

No Teatro do Oprimido, ao contrário, temos que promover todas as formas de 

trânsito, interatividade, conversa, diálogo, dialética, debate, reviramento, reviravolta, 

resmuda, escambo, troca, feira de opiniões... 

Arte é o caminho! 

 

A busca de parceiros 

Um Centro ou Grupo de Teatro do Oprimido não é partido político, não 

obedece a programas impostos; não é igreja ou seita, não obedece a dogmas; não é 

táxi-teatro, não vai onde manda o patrocinador - tem seus caminhos. Nenhum 

patrocínio justifica que se levem mensagens do patrocinador. 

Ao praticarmos TO, temos que excluir qualquer aliança com opressores 

antagônicos em conflitos irreconciliáveis - esta não é lei divina, é bom senso 

humano. 

Se trabalhamos com um governo cuja política, no fundamental, apoiamos, 

juntam-se forças. O CTO-RÍO tem trabalhado com ministérios do atual governo 

brasileiro (2003-2010) sem sofrer qualquer coerção; sem nenhum problema, salvo a 

espantosa burocracia herdada da ditadura. Jamais trabalharíamos com a ditadura 

que enxovalhou nosso país por mais de 20 anos... 

 

Página 253 



O CTO trabalha com camponeses, jamais para latifundiários. Com operários, jamais 

para seus patrões. Com oprimidos, jamais para opressores. 

Nos conflitos não antagônicos em que o diálogo é possível, podemos 

trabalhar com adversários que buscam o encontro. Pais e filhos, professores e 

alunos, casais, quando assim o queiram, certos confrontos étnicos em estágios 

reversíveis, e alguns mais. O TO não joga gasolina em todas as fogueiras, mas 

também não é bombeiro, nem anestesista. 

Alguns grupos desonestos usam pedaços amputados ao Método para, 

obedientes, ajudar opressores: é traição. 

Alguns grupos de atores profissionais apresentam espetáculos de Teatro 

Fórum nas escolas: não é mal, é bom, muito bom, mas pouco: a ambição do TO é 

tornar-se linguagem a ser usada pelos oprimidos conscientes; trabalhamos para 

multiplicadores, não para consumidores. Somos inspirados pelo provérbio chinês: 

damos a vara e ensinamos a pescar, mas não damos o peixe pronto para ser servido. 

O TO, na sua forma soberana, é o teatro DOS Oprimidos, PARA os Oprimidos 

e SOBRE os Oprimidos. Suas técnicas não podem ser desvinculadas da sua filosofia, 

da sua árvore. 

 

Cabeça nas alturas, pés no chão e mãos à obra 

Quando escrevo que a palavra é um meio de transporte; que, ao nomearmos 

a coisa, essa coisa já é outra coisa, e nunca mais será a mesma; que eu sou eu, 

mas a cada instante sou diferente e igual; que flutuamos sobre o real sem a ele 

termos acesso - isso não nos impede de conhecer e enfrentar, não a verdade 

absoluta, mas as verdades terrenas. Não a misteriosa Grande Verdade Eterna, mas 

a eternidade de cada instante fugaz de nossas vidas,[nota 25] trânsito do parto à 

sepultura. 

 

Página 254 

Quando os cientistas afirmam que o corpo humano é constituído por setenta 

por cento de água, isso não significa que vamos verter nossa cabeça, tronco e 

membros em copos e jarras. Quando a Física Quântica jura que a matéria não existe 

e o espaço é vazio - matéria feita de átomos não sólidos; átomos feitos de núcleos, 

prótons e elétrons que não são sólidos, quarks são feixes de energia não sólida, 

nada é sólido... - isso pode ser verdade, mas mesmo que sejamos apenas um 



espaço vazio no grande vazio do Espaço, apesar de tudo, abramos a porta antes de 

entrar: convém não bater com a cabeça na porta fechada. 

Tudo é trânsito, mas nossa própria transitoriedade eterniza cada um dos 

nossos instantes: nossa vida é eterna naquele segundo que nos foge. 

Vivemos com os pés na realidade concreta, não na estratosférica verdade. A 

especulação metafísica amplia a nossa capacidade de pensar, estimula a 

sensibilidade além dos limites do sensível, mas não devemos permitir que substitua 

a ação no mundo social e político pela especulação abstrata. 

Nossa cabeça pode estar nas alturas, mas com os pés no chão e... mãos à 

obra. 

O fascismo, o imperialismo e o colonialismo, a exploração de classes, a 

humilhação das castas e a escravidão aberta ou disfarçada, o racismo e a 

xenofobia, a tirania sexual, a histórica e universal subjugação da mulher e a 

devastação do meio ambiente, todas essas epidemias políticas e sociais não são a 

Verdade Eterna - são verdades temporais que devem ser combatidas sem respiro. 

O ser humano é binário: predatório e solidário. Temos que libertar o ser 

humano do seu instinto predatório, remanescente animal. 

Arte é o caminho! E preciso reconquistá-la para o fortalecimento da cidadania! 

ícaro tinha a cabeça nas alturas, o camponês tinha os pés na terra firme... Ele 

também sonhava, mas com os pés no chão e as mãos no arado! 
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Em branco. 
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Livro composto em Adobe Garamond Pro 12/15 pt em papel off-set 90 g/m2, 

impresso pela Vozes no inverno de 2009. 

 

Início das notas de rodapé: 

Nota 1, Página 16: Para que se compreenda com clareza que existem tantas 

estéticas quantos grupos sociais organizados, comparem estas duas imagens: 

Jesus, com seus apóstolos vestidos com andrajos e com a alegria passional 

daqueles que sentem que dizem verdades; do outro lado, o Papa, envolto em ouro e 

ouropéis, no seu papamóvel blindado, cercado de guardas suíços, vestidos pela 



griffe Michelangelo, cercado pelos seus príncipes, ornados como ele. 

Jesus e o atual cristianismo têm pouca coisa em comum... Ou vocês acham 

que esses dois grupos estariam usando a mesma e única estética universal? Ou 

seriam seus caminhos tão exclusivos dos interesses e propósitos de cada grupo? 

Para que eu possa começar a acreditar em alguma coisa que ele diga, quero ver o 

papa quase nu, despojado de artifícios, pregando nas ruas e nos campos. Isso, sua 

estética não permite; a minha, exige! 

Nota 2, Página 21: Pequena cidade suíça onde se reúnem os homens mais 

ricos do planeta, na mesma época em que, no Brasil e em outros países, se reúne o 

Fórum Social Mundial, de ideias completamente opostas. 

Nota 3, Página 21: A República, Platão, Livro 7. Sei que estou fazendo uma 

comparação de ponta cabeça do pensamento de Platão. E consciente. Para ele, o 

mundo concreto do qual eu falo, e que temos que descobrir e conhecer, era apenas 

sombras de uma realidade que pertenceria ao platônico mundo das ideias perfeitas. 

Hoje, as sombras que vemos e nos escondem as verdades são as das TVs, rádios, 

jornais, e todas as formas de convencimento de massas usadas pelos opressores. 

Nota 4, Página 25: Essa palavra já existia na Grécia, como nota Houaiss: “Do 

grego aisthétós,ê,ón – ‘perceptível pelos sentidos, sensível’ –, por oposição a 

noétós,ê,ón – ‘percebido pela inteligência’”. Eu afirmo que Estética e Noética sempre 

estiveram unidas, e ambas são inteligentes; siamesas, uma não existe sem a outra. 

Afirmo que a Estética também é inteligente, e a Noética, sensível. 

Nota 5, Página 25:Dizia minha mãe que todo sapo ama sua jia, que salta 

desajeitada, e despreza a elegante flaminga, de pernas longas que ondulam, 

flutuam. 

Nota 6, Página 27:Ideologia, para ele, significava o conjunto de ideias 

recebidas pelas sensações, de forma consciente ou não. Essa, como todas 

palavras, na batalha semântica, ganhou outros significados, laudatórios ou 

pejorativos. 

Nota 7, Página 30:As discussões entre Freud e Jung sobre se as crianças são 

perversas polimorfas ou não, se o seu corpo é orientado sexualmente desde o ato 

de mamar no seio materno, parecem-me, hoje, infantis. A criança não tem moral, 

portanto nenhum adjetivo moralizante pode ser atribuído ao seu comportamento, 

muito menos uma intenção ética. A criança apenas sente e deseja. Com o tempo, 



aprende tudo aquilo que a sua cultura lhe ensinar, permitir ou obrigar – ou se torna 

marginal. 

Nota 8, Página 31: Disse um filósofo que somos porcos-espinhos gregários: 

necessitamos ficar juntos, aconchegados, mas, ao fazê-lo, nós nos espetamos. 

Como disse Píndaro, poeta grego de antanho, o ser humano é uma sombra que 

sonha. 

Com que sonha a sombra? Talvez com quem a projeta; talvez com     

levantar-se e andar por conta própria. Talvez sonhe com a precariedade da sua e da 

nossa existência. Talvez sonhe, um dia, ter sua própria sombra, ser alguém. 

Nota 9, Página 33: O monoteísmo tem a mesma finalidade principal da 

globalização: a centralização do poder. As várias religiões politeístas são mais 

democráticas: permitem que nos aliemos a alguns deuses para nos defendermos da 

ira de outros deuses. Quando, porém, existe apenas um solitário e todo-poderoso 

Deus... que deus nos acuda, estamos sós e indefesos! 

Nota 10, Página 35:  Desregulamentação significa eliminar as leis que 

deveriam reger os mercados: passa a valer tudo. Exemplificando: é como se, em 

uma luta de boxe desregulamentada, um dos lutadores tivesse o direito de 

descarregar rajadas de metralhadoras no adversário e em mais de três ou quatro 

milhões de trabalhadores que perderam seus empregos graças ao neoliberalismo, 

isso só no segundo semestre de 2008. 

Nota 11, Página 35: Quimera, na mitologia grega, monstro com cabeça de 

leão, corpo de cabra e cauda de dragão. A esfinge egípcia, com a cabeça humana e 

corpo de leão, e o Minotauro, também grego, com corpo de homem e cabeça de 

touro, são exemplos clássicos de quimeras. 

Nota 12, Página 36: Para sermos exatos, deveríamos chamar a esse 

fenômeno cultural de culturofagia, pois não se come o homem e sim sua obra. 

Escolheu-se, por metonímia, a palavra mais bonita – assim seja, também está certo. 

Nota 13, Página 39:Este conceito de ética, diferente da moral, baseia-se na 

interpretação que dela dá Aristóteles em sua Poética. Mais adiante o leitor 

encontrará este parágrafo, que convém ler agora: “Contrariando Platão, Aristóteles 

dizia que o sonho de perfeição residia no coração do mundo imperfeito, era o motor 

do seu movimento para a Perfeição. Nesse sentido, a moral é a imperfeição daquilo 

que é como é – mores: costumes. No seio da moral, nasce a ética, aquilo que deve 



ser: a busca, o sonho de perfeição”. Hoje, uma sociedade sem opressão, repressão 

e depressão. 

Nota 14, Página 39:Desde o Código de Hamurabi (cerca 1750 AC) até a 

Declaração do Direitos Humanos da ONU (1948), alguns países, nações e clãs têm 

buscado definir normas de comportamento para toda a humanidade. Viveríamos em 

um mundo feliz... se os governos respeitassem a Carta de 48. 

Nota 15, página 46: Existem também as Auras Prosaicas, temporais, como 

aquela que envolve o sapato atirado contra Bush no Iraque, no último mês do seu 

lamentável mandato. Dizem que aquele par de sapatos atingiu um valor tão alto nos 

leilões, que a empresa produtora daquela marca passou a vender cem vezes mais; 

na caixa, referências foram escritas relativas àquele episódio jornalístico - todos os 

pares de sapatos, saídos do mesmo forno, conservavam algum resíduo aurífero. O 

feito heroico, por ter sido praticado por um homem valente, indefeso mas indignado, 

suplantou o célebre sapato com o qual Kruchev, o líder soviético, espantou seus 

pares, batendo repetidamente na mesa durante um discurso adversário em plena 

sede das Nações Unidas. 

Existe também a Aura Fetiche, como a bola do milésimo gol de Pelé, as 

meias pretas de Marilyn Monroe e as calcinhas de Mae West. 

Nota 16, página 50: Conhecimento que não depende e é anterior à 

experiência prática, como o tempo e o espaço. Isso, na opinião do filósofo alemão 

Kant (1724-1804), não na minha: tempo e espaço também, aos poucos, se 

aprendem, claro que sim. 

Nota 17, página 50: Metade dos que foram produzidos desde o nascimento; 

os da outra metade, não tendo sido capazes de se integrar em redes neuronais, 

perderam-se pelo caminho e morreram - destino dos eremitas. 

Nota 18, página 51: Até certo ponto e com muitas exceções e maiores 

complexidades, as diferentes funções da linguagem estão localizadas em diferentes 

partes do cérebro. Assim, a área de Broca (região frontal esquerda do cérebro, ao 

lado do córtex motor, que coordena os movimentos da fala — lábios, língua e cordas 

vocais —, assim chamada em homenagem a Paul Broca, cientista francês, 

1824-1880, um dos pesquisadores da doença chamada afasia) — concentraria a 

produção das palavras. A dificuldade de falar, ou a fala fragmentada ou incompleta 

que torna impossível o entendimento, é chamada de afasia de Broca. A área de 

Wernicke, no lobo temporal ao lado do ouvido, córtex auditivo, (Carl Wernick, 



1848-1905), parece ser a área de compreensão dessas palavras. A afasia de 

Wernick se refere àquelas pessoas que conseguem articular perfeitamente bem as 

palavras e as frases, sem, no entanto, entender o que estão dizendo... E doença 

mais comum do que parece ser nos dias de hoje... pode até passar desapercebida... 

Na TV, principalmente, e nos discursos políticos, é o que mais se vê: mesmo os 

doentes graves da afasia de Wernicke passam desapercebidos. 

Um feixe de circuitos neuronais faria a ligação entre essas duas áreas. Essa 

teoria não deve ser tomada ao pé da letra, pois a produção e a compreensão da 

linguagem verbal não se devem a sistemas totalmente independentes. Entre essas 

duas áreas, os mesmos neurônios são usados para produzir e para compreender a 

mesma palavra: são os neurônios-espelhos — experiências de laboratório mostram 

que esses neurônios são estimulados tanto quando se pronunciam como quando se 

ouvem palavras. 

E preciso ter em mente que Stanislawski baseou o seu Sistema de 

Interpretação do Ator na memória afetiva, compreendendo que o significado de uma 

palavra não está apenas no seu enunciado no dicionário, mas vem sempre 

acompanhado de memórias sensoriais, emocionais e intelectuais: uma palavra que 

se pronuncie, ou um evento importante que se evoque, acendem redes de clarões 

espalhados por todo o cérebro e não se encerram em compartimentos isolados, 

celas de segurança máxima. 

Nota 19, página 54: Diz a sabedoria popular que a vida é uma doença 

transmissível sexualmente, com taxa de mortalidade de cem por cento... Não é 

otimista, mas é verdadeira. 

Nota 20, página 57: Literalmente, “engana-olho” - geralmente uma pintura em 

paredes ou no chão que nos faz ver o que não existe, como escadas e portas, 

enganando a nossa percepção visual. 

Nota 21, página 58: A primeira que se fixará para sempre na última camada 

bem escondida do seu inconsciente é a da mãe, o que explica o fascínio do sorriso 

da Mona Lisa. Este é o meu sentimento, mas sei que, no mundo em que vivemos, 

esta idílica imagem materna não é frequente Já ouvimos falar até de mães que 

jogaram seus bebês no lixo (RJ, SP, MG), ou que os assaram em micro-ondas (USA, 

07/07). 

Nota 22, página 60: Ouvindo Bach, por exemplo, o bebê se inicia na 

arquitetura harmônica dos sons; ouvindo Dolores Duran, ele sente a suave “alegria 



de um barco voltando”. Com Pixinguinha, aprende a ser carinhoso. Tudo isto dentro 

do mundo cultural em que vive a criança — nada é automático. Ouvindo música, o 

bebê tem todo o direito de ter seus próprios gostos e até discordar de mim, pode 

gostar de barulhos estranhos... esse é um problema dele, depois não se queixe. 

Ouvindo techno, essa contrafação da música, inicia-se na brutalidade das 

máquinas de quebrar pedra, que reduzem a compreensão do mundo à violência 

física e necrosam os canais da percepção. Sei que há controvérsias, mas digo o que 

penso. 

Nota 23, página 62: Moro em um terceiro andar. Vou à janela e olho o 

calçadão lá embaixo: vejo o meu amigo Vicente, que tem apenas um ano de idade e 

poucos meses. Quando me vê, puxa a mão de sua mãe, que empurra o carrinho e, 

com o dedo indicador da mão direita, aponta para mim na janela. Quer me ver - é o 

que o seu rosto mostra. Vicente está pensando, está falando, comunicando seus 

pensamentos, desejos. Ainda não conhece as palavras, que logo virão. Enquanto 

não as sabe usar, usa o Pensamento Sensível e alguns símbolos manuais que já 

domina com perfeição. 

Nota 24, Página 70: Outros animais, como pássaros, sapos e até certos 

peixes, emitem sons que também são significantes com significados, sons diversos 

mas que não são moduláveis ou fracionados ao bel-prazer; são como o grito de 

quem martela o dedo - ninguém fraciona esse grito. 

Nota 25, Página 71: Escreveu o grande filósofo das Leis que estas são “les 

rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses” (O espírito das leis). 

Nota 26, Página 73: Na obra-prima de Michael Moore, Sicko-SOS Saúde, 

bombeiros voluntários que sacrificaram suas vidas para salvar vidas alheias na 

tragédia das torres gêmeas, justamente por serem voluntários, não estavam na folha 

de pagamento do governo - por isso, embora tenham contraído graves doenças 

provocadas pelo fogo e pela fumaça, foram deixados sem socorro pela Saúde 

Pública. Foram heróis - o governo não nega -, mas não estavam na folha... Essa 

burocracia odiosa não levou em conta o bem maior, que é a vida e a solidariedade. 

Michael Moore levou esses bombeiros estadunidenses para serem bem tratados... 

em Cuba. 

Em outro dos seus filmes, Moore mostra um soldado morto em serviço no 

Iraque no dia 25 do mês: sua família recebeu o cheque do seu salário daquele 



mesmo mês descontado de cinco dias: o soldado não havia conseguido trabalhar 

nesses dias... Estava morto. 

Nota 27, página 78: E pela posse do dinheiro como símbolo e senhor de todos 

os territórios onde pelejamos nossas vidas. 

Nota 28, página 80: “Volver a ser de repente /tan frágil como un segundo/volver a 

sentir profundo / como un nino frente a Dios” (“Tornar a ser de repente / tão frágil como 

um segundo / tornar a sentir profundo / como menino diante de Deus”). 

Nota 29, página 80: Cultural Constraints on Grammar and Cognition in Pirahã 

— Another Look at the Design Features of Human Language, by Daniel L. Everett. 

Nota 30, página 84: Lenni Riefenstahl foi estigmatizada por causa da sua 

explícita adesão ao nazismo. Diretores mais clássicos, em formas igualmente belas, 

também transmitiam ideias de perpetuação das injustiças sociais, como Fritz Lang, 

com a sua celebrada Metropolis. Este filme promove, ingenuamente, o casamento do 

Trabalho (um operário) com o Capital (o patrão) através da filha deste (o coração). 

Como se fosse possível: os operários daquela fábrica eram mais de mil, e a filha do 

patrão, uma só... 

Lang, no entanto, foi procurado por Goebbels a mando do próprio Hitler, em 

uma sexta- feira à tarde, para lhe oferecer o posto de cineasta oficial do regime. 

Lang não hesitou em arrumar as malas no fim de semana e se exilar bem longe da 

Alemanha, antes da segunda-feira... (Entrevista a Sérgio Augusto em 100 Anos de 

Cinema, livro organizado por Amir Labaki — Rio de Janeiro: Imago, 1995). 

Nota 31, página 90: Para reconquistar o artista que somos, temos que sentir 

tudo que toca o nosso corpo e sentir o corpo; escutar os sons que ouvimos, sons da 

memória e da imaginação. Temos que redescobrir o corpo: temos um corpo. Temos 

que reaprender a ver a coisa no espaço, o espaço da coisa e o espaço do espaço feito 

coisa — temos que ver o espaço vazio, cheio de si mesmo. 

Nota 1, página 98: O poeta português Fernando Pessoa escreveu: 

“Entrevi, como uma estrada por entre árvores, / E que talvez seja o Grande 

Segredo, / Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam. / Vi que não há 

Natureza / Que Natureza não existe / Que há montes, vales, planícies, / Que há 

árvores, flores, ervas, / Que há rios e pedras, / Que não há um todo a que isso 

pertença / Que um conjunto real e verdadeiro / É uma doença das nossas ideias. // A 

Natureza é partes sem um todo. / Isto é talvez o tal mistério que falam. / Foi isto o 



que sem pensar nem parar / Acertei que devia ser a verdade / Que todos andam a 

achar e que não acham / E que só eu, porque a não fui achar, achei.” 

Nota 2, página 98: Unicidade é o conjunto das qualidades de uma unidade. 

Nota 3, página 99: El arroyo de la sierra me complace más que el mar (O 

riacho da serra me agrada mais que o mar) — versos de Guantanamera, poema de 

José Marti, poeta e revolucionário cubano, herói da guerra de libertação nacional 

contra os espanhóis 

Nota 4, página 99: Os conjuntos organizam-se inicialmente pelos próprios 

sentidos. Mais tarde, através da palavra e dos símbolos, formam estruturas sociais 

ficcionais, imaginárias: conjuntos de conjuntos inter-relacionados por analogia ou 

complementaridade: estrutura moral, política, social, familiar, ritual, comportamental 

etc. As estruturas sociais se sustentam pelas relações de poder em suas variadas 

formas — políticas, sociais, psicológicas, culturais, carismáticas, sexuais etc. —, que 

determinam valores que, embora sejam abstrações, determinam comportamentos 

concretos. As relações sociais de poder representam, no campo humano, o mesmo 

papel das forças do universo (gravitacional, eletromagnética, e as chamadas 

interações forte e fraca) que ocorrem nos núcleos atômicos. 

Nota 5, página 100: Crátilo: discípulo de Heráclito, filósofo grego pré-socrático, 

século v-vi ac, dizia que ninguém pode entrar no mesmo rio duas vezes: na 

segunda, já serão outras águas que por ele estarão rolando, já não será o mesmo 

rio. Crátilo extremava Heráclito, dizendo que ninguém pode atravessar o mesmo rio 

sequer uma única vez, pois que as águas estarão sempre em movimento: em que 

água estará entrando? 

Eu extremo Crátilo: quem sou eu, aquele que atravessa o rio? 

Isto que digo vai frontalmente contra o pensamento eleático de Parmênides, 

que afirmava a unicidade do Ser. Falo de um Ser fragmentado ao infinito, onde o 

Não-Ser também É. Matéria é energia, energia é granulada, grânulos são matéria, 

que é energia, que são grânulos... Se falamos de Infinito, vamos levá-lo a sério! 

Nota 6, página 107: “Navegar é preciso, viver não é preciso” — frase 

pronunciada pelo general romano Pompeu, que viveu no primeiro século antes de 

Cristo — “Navigare necesse; vivere non est necesse” —, estimulando os marinheiros 

medrosos de enfrentar o mar e a tempestade, levando trigo aos romanos famintos 

(Plutarco, Vida de Pompeu). Dizem que o general deu o bom exemplo e foi o 

primeiro a embarcar: os tempos mudaram... ai que saudade! 



Nota 7, página 101: Substantivos nomeiam o caminhante; adjetivos e 

advérbios são opiniões, fluidas como quem opina; verbos, imprecisas impressões 

genéricas que englobam múltiplas formas de ser, acontecer, fazer; artigos, 

interjeições, e o que mais se queira, são partículas ao vento. 

Nota 8, página 102: “ We few, we happy few, we a band of brothers; / For he 

to-day that sheds his blood with me / Shall be my brother; be he ne’er so vile, / This 

day shall gentle his condition: / And gentlemen in England now a-bed / Shall think 

themselves accursed they were not here.” Tradução mais ou menos livre: “Nós, 

poucos que somos, somos irmãos, porque aquele que derramar seu sangue junto ao 

meu, o dia de hoje lhe dará esta condição: será meu irmão, por mais vilão que tenha 

sido. E os senhores da Inglaterra que estão agora dormindo em suas camas 

pensarão que são amaldiçoados por não estarem agora aqui, lutando ao nosso lado” 

Nota 9, página 104: Os índios guarani-kaiowas são homens de palavra. A 

invasão dos brancos latifundiários que, com violência, ocupam suas terras, faz com 

que sintam que não podem mais dizer sua palavra, afirmar o que sentem, proibidos 

de expressar seu pensamento. Muitos, como forma simbólica de revolta,    

entregam-se ao Jejuvy — uma forma de suicídio ritual, por enforcamento ou veneno, 

com testemunhas, mas sem derramamento de sangue, para que as palavras não se 

esvaiam —, destinado a aprisionar a palavra dentro do seu corpo para que um dia, 

talvez, se expanda e se afirme. A palavra Jejuvy significa aperto na garganta, voz 

aniquilada, palavra sufocada, alma presa. Suicídio à espera de um possível 

renascimento da sua fala (cf. http://www.diplo.uol.com.br/2008-02,a2I68). 

Nota 10, página 106: Cotovia em campo de trigo. 

Nota 11, página 106: Monet pintou vários quadros da mesma Catedral de 

Rouen em diferentes horas do dia e estações do ano. Ao olhá-las lado a lado, vemos 

o Tempo. 

Nota 12, página 106: “As ideias dominantes em cada sociedade são as ideias 

da classe dominante” - disse, em alemão, Marx. Bem pensado! Se fosse ao 

contrário, o mundo virava de ponta cabeça! 

Nota 13, página 108: Algumas estruturas psicológicas, genericamente 

chamadas loucura, fazem parecido: penetram conjuntos, mas se perdem na 

percepção de cada um dos seus elementos, sem formar novos conjuntos, que 

seriam as obras de arte. Doentes há que veem nossos poros como peneiras, 

incapazes de ver a pele que protege o corpo. 



O amante busca o uno, mesmo Don Juan, que não ama ninguém: ama o 

amor, ama amar. Narciso, outro caso clínico sério, ama a si mesmo, onde se busca 

e não está. Na morte, encontra-se consigo. 

Nota 14, página 111: A árvore não deve esconder a floresta, como disse um 

poeta, mas a floresta também não tem o direito de esconder cada árvore que nela se 

perde; nem cada arbusto, cada ramo de flores, nem cada pétala de cada flor. 

Nota 15, página 112: Seria tolo imaginar um infinito apenas para fora e para 

longe... Se é verdade que o infinito existe, não é mero conceito, não pode ter limites 

para dentro; não pode ser infinito para além das estrelas e limitado em cada átomo 

do nosso corpo. O átomo, apesar do seu nome — a-tomo, indivisível —, é um 

universo de quarks; estes, universos de feixes de energia granulada; cada grânulo é 

um novo universo. O infinitamente grande é igual ao infinitamente pequeno. O 

infinito destrói conceitos de grande e pequeno, longe e perto. Tudo está perto 

porque é longe, tão pequeno sendo tão grande. 

Em cada fio dos meus cabelos existem trilhões de Vias Lácteas, objetos 

siderais atraídos por vorazes buracos negros. Não podemos cair no erro de 

Parmênides (515 A.C. — ?), filósofo grego que afirmava que o Universo era infinito 

em todas as direções, teria um ponto de partida e... seria esférico. Ora, se tinha 

começo e forma precisa, seria finito, pois a forma é o limite do ser com o não-ser e, 

como sabemos e Parmênides se esqueceu por uns instantes o que ele mesmo 

disse, o não-ser não é... 

Pisando o chão, pisamos terra, respiramos ar e, mais alto, vem o vazio. Mais 

alto ainda, o próprio vazio se ausenta... O infinito é a vertigem do pensamento! 

Nota 16, página 114: Ver A User 's Guide to the Brain, de John J. Ratey. 

Nota 17, página 115: Cada neurito tem um só axônio, mas pode ter até dez 

mil dentritos, o que fez um cientista calcular que existem mais possibilidades de 

formação de redes neuronais no cérebro de um só indivíduo do que existem átomos 

em todo o Universo conhecido - só não explicou como se contam os átomos 

universais. 

Nota 18, página 116: A extrema delicadeza e a complexidade das células 

chamadas neurônios obrigaram a natureza a fazer uma exceção curiosa: todos os 

demais ossos do nosso corpo estão dentro do próprio corpo e lhe dão sustento; na 

cabeça, porém, a ossatura envolve o cérebro e lhe dá proteção. Alguma coisa 

importante deve haver lá dentro. 



Nota 19, página 118: Os neurônios motores que nos permitem mover o dedão 

do pé são bem mais simples. Lula perdeu o dedo mindinho da mão esquerda, foi 

eleito Presidente da República, e passa bem; Roosevelt perdeu a capacidade 

motora de suas pernas e continuou dirigindo o país; o cientista Stephen Hawking, 

imobilizado em uma cadeira de rodas, continua escrevendo livros, mesmo tendo 

afetada uma boa parte do seu cérebro. Mas, se algum deles tivesse perdido o 

cérebro inteiro, o mundo estaria à beira de uma catástrofe... como de fato está. 

Nota 20, página 120: Ver Feeling and Form, 1953. 

Nota 21, página 121: Cf. Nature, setembro 2004. 

Nota 22, página 127: From Thales to Plato. Chicago: Phoenix Book, The 

University of Chicago Press, 1934, 1956, p. 61. 

Nota 23, página 129: Os gregos, naquele tempo, não falavam de suas 

emoções e sentimentos — às vezes nem mesmo de suas opiniões — como se 

fossem seus, como se fizessem parte deles: era sempre uma paixão autônoma, 

desejos que vinham de fora (um deus ou deusa) ou de suas entranhas (coração, 

fígado etc.) que ordenavam ações. 

Nota 24, página 129: Inclusive usando uma linguagem chã que eu tenho 

certeza que não era a do verdadeiro Sócrates, como, por exemplo, comparando os 

trovões celestes aos peidos terrenos, preocupações bem distantes do filósofo. 

Nota 25, página 131: Havia, sim, esboços de democracia na Grécia, que era 

uma democracia seletiva, exclusiva dos homens livres — não das mulheres, dos 

escravos, meteques, estrangeiros, crianças e velhos... Se se pode chamar a isso 

democracia, então, seja. 

Nota 26, página 133: Arnold Hauser, Social History of Art. 

Nota 27, página 134: Um belo exemplo das diferenças entre metáfora e 

realidade é uma pintura de Magritte, La condition humaine, pintada em 1933, cujo 

tema é uma paisagem bucólica vista pela janela de uma sala. A pintura mostra um 

quadro colocado exatamente no vão dessa janela, impedindo a vista da realidade 

verdadeira, que o quadro reproduz transubstanciada em óleo. 

Outro exemplo são quadros que Van Gogh pintou em Arles, no sul da França, 

mostrando os jardins do hospício onde esteve internado e a fachada do bar que 

frequentava. Nestes casos, porém, podemos ver, lado a lado, telas, jardim e a 

fachada do bar. Quando as cores do bar fenecem, pintores refazem-nas imitando as 

cores do quadro, que imitavam as cores originais — eis a diferença entre arte e 



artesanato, ambas majestosas criações humanas, mas diferentes. Quando, porém, 

fenecem cores e flores do jardim... jardineiros arrancam flores e cores. 

Nota 28, página 136: Encycloptzdla Universalis. 

Nota 29, página 142: Uma quermesse na igreja, por exemplo, estimula, além 

da visão, a audição (música ambiental), o paladar e o nariz, com suas guloseimas, o 

tato, com suas danças. 

Nota 30, página 143: Sinal é um estímulo sensorial (som, imagem etc.) 

convencionado entre pessoas ou de ilação automática, que carrega um significado 

preciso, limitado: isto quer dizer aquilo! E uma advertência. Já o símbolo, também 

convencionado, não tem limites. O verde no trânsito é sinal que permite a 

passagem, enquanto a cor verde é um símbolo de esperança. Pode-se dizer que 

uma árvore caída da estrada é sinal de que ventou forte, enquanto a mesma árvore 

caída, pintada em uma tabuleta na beira da estrada, é símbolo de perigo, embora 

seja sinal de trânsito. O sinal pode também ter adquirido seu significado pela 

memória: uma nuvem negra é sinal de chuva. Ao signo, atribuem- se poderes 

mágicos, como aos do horóscopo, ou mnemônicos, como aos heráldicos. Uma 

insígnia, reveladora de status e de condição social, pode ser fabricada com sinais, 

símbolos e signos. 

Nota 31, página 152:(Famoso massacre em uma escola dos Estados Unidos, 

onde um estudante, menor de idade, matou dezenas de colegas e professores. Em 

Virginia Tech (2007) foram mortos) 

Nota 32, página 152:(estudantes e professores por um estudante favorável à 

venda livre das armas de fogo. Depois deste, é triste lembrar, outros assassinatos 

em massa foram cometidos, sem motivo aparente. Em novembro 2004, noticiou-se 

que nos Estados Unidos havia sido lançado um novo videogame no qual o usuário 

se coloca na posição onde estaria Lee Oswald, suposto assassino do presidente, e 

atira no carro em movimento de John Kennedy: quando acerta o alvo, o sangue se 

esparrama pelo asfalto virtual...) 

Nota 33, página 161: Claro que a maioria dos seres humanos não é, sempre, 

predatória; a civilização, ainda que de forma desigual em cada país e continente, 

avançou, está se humanizando - temos que reconhecer avanços. Nem todos, 

mesmo com os genocídios e hecatombes que temos visto, conservam essa herança 

malsã dos animais predadores: existem bons governantes, bons maridos, pais e 

professores, bons juízes e advogados... Nem todos são opressores. Mas temos que 



evitar a regressão que nos ameaça e avançar com esperanças de maior 

humanização. Temos que entender que, desde os princípios da História, o mundo foi 

para a frente ou para trás levado pelas forças sociais em conflito. Nada é estável 

neste mundo. 

Nota 34, página 168: Técnicas latino-americanas de teatro popular. Buenos 

Aires: Ediciones Corregidor, 1973. 

Nota 35, página 169: Quando o CTO começou suas atividades no Brasil em 

1986, em comunidades pobres, eram poucos os que se dedicavam a tarefas 

similares: hoje, dezenas de ONGs se dedicam a programas artísticos semelhantes 

aos que já existem para a classe média, revelando jovens talentos que vão fazer 

carreira em telenovelas, bailarinos que vão continuar seus estudos até no Bolshoi de 

Moscou. Isso é ótimo que aconteça, mas não faz parte dos nossos objetivos. 

A aplicação, em comunidades pobres, dos mesmos métodos utilizados pela 

classe média e alta, traz no seu bojo a mesma ideologia competitiva e o elogio ao 

mais capaz: o campeão. Queremos, ao contrário, preparar Multiplicadores de Arte, 

segundo a nossa máxima de que “Só aprende quem ensina”! Nosso objetivo é 

atingir todo o tecido social, não revelar talentos excepcionais. Mesmo que os revele. 

Nota 36, página 170: Definição do Dicionário Aurélio. 

Nota 37, página 170: Julián Boal, em seu ensaio A dança do trabalho, cita 

pesquisadores que mostram que os movimentos realizados pelos trabalhadores 

durante o trabalho foram, em muitos casos, a origem de danças bem conhecidas, 

como a claquete, que vem do som dos passos dos escravos norte-americanos 

quando pisavam no chão de madeira das casas dos seus senhores, calçando 

sapatos com ruidosas ferradurinhas, e com o som que produziam conversavam 

entre si em uma espécie de Código Morse; ou os graciosos movimentos helicoidais 

das mãos das bailarinas andaluzas dançando flamenco, originados nos movimentos 

de colher frutos das árvores. O malambo, dança argentina, conserva até mesmo as 

boleadoras, cordas com bolas nas extremidades que os dançarinos usam dançando, 

como as usadas durante a lida com os cavalos. A capoeira reproduz alguns 

movimentos dos camponeses cortando cana. O mundo está cheio desses criativos 

exemplos. 

Nota 1, página 184: Existia também o Ethos negativo, como a soberba de 

Édipo, que desafiava Zeus, criando um conflito ético. 



Nota 2, página 185: Como o Cajueiro de Natal, que se estende por uma 

superfície maior que o estádio Maracanã no Rio de Janeiro, mais de oito mil metros 

quadrados de superfície, crescido durante 125 anos de paciência. Este fenômeno se 

explica porque muitos galhos penetram na terra e dela surgem como troncos 

poderosos, alguns atingindo o lençol freático, hidratando todo o conjunto, mesmo 

sem chuva. Obra dos multiplicadores criativos! 

Nota 3, página 188: Técnicas latino-americanas de teatro popular. São Paulo: 

Hucitec, 1975. 

Nota 4, página 189: Ascèse, askesis, palavra de origem grega que significa 

treino, exercício mental, com o objetivo de se atingir a compreensão mais ampla dos 

fenômenos, subir ao mais geral, para melhor se compreender cada caso particular. 

Não confundir com asceta e ascetismo, que têm a mesma origem grega e são 

repletas de vestígios e tonalidades religiosas. 

Nota 5, página 197: Prometeu: homenagem a um dos Titãs — mais que 

homens, menos que deuses que ensinou os humanos a fazer o Fogo, que ele havia 

roubado aos deuses do Olimpo, que o queriam só para si. Foi castigado por Zeus, o 

supremo ditador celeste, a ser acorrentado em um penhasco onde todos os dias os 

abutres vinham comer seu fígado, que todas as noites se refazia para tornar o 

tormento infindável. Prometeu é símbolo daqueles que lutam pela democratização 

do saber. 

Nota 6, página 203: Jogos para atores e não-atores. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1999. 

Nota 7, página 204: No dia 16 de maio de 2006, um Stradivarius conhecido 

pelo nome de The Hammer, fabricado em Cremona, Itália, em 1707, pelo famoso 

luthier Antonio Stradivarius, foi vendido pela firma Christie's, em Nova York, pela 

soma de três milhões e meio de dólares, fora do alcance dos nossos grupos 

populares... Um bom brócolis de feira livre, tamanho médio, sai muito mais barato, 

embora não tenha a mesma sonoridade... 

Nota 8, página 223: Quando assiste a um evento e dele participa, a pessoa 

vive esse evento; quando conta aos outros o que viveu, vivencia. Como a 

testemunha diante do juiz. 

Nota 9, página 224: Três cenas importantes haviam-se perdido e foram 

achadas - assim, essa foi a primeira. 



Nota 10, página 226: O delírio interpreta erroneamente a realidade que existe 

— coisas e sons, por exemplo atribuindo-lhe valores e funções que 

reconhecidamente não são verdadeiros ou não se coadunam com a usual 

interpretação da percepção coletiva. Em geral, são persecutórios e atribuem a 

alguém intenções malévolas inexistentes. A alucinação, mais livre, cria uma 

realidade fictícia — imagens e sons que inexistem e, portanto, não são registrados 

pelos sentidos, mas estavam bem guardados na memória. Visões de óvnis são 

delírios, pois algum objeto iluminado apareceu no céu, mesmo que apenas refletido. 

Santos e demônios, ou a visão de mortos queridos ou temidos, são alucinações. 

Delírio e alucinação fazem parte do mesmo processo desvinculante da 

realidade tal como ela é coletivamente aceita. O delírio pode ser uma forma de 

racionalizar — dar razão — à alucinação, que pode ter sido o seu estágio anterior, 

mas pode, igualmente, provocá-la: alucinógeno produto da alucinação. 

As formas delirantes afastam-se da realidade objetiva, cuja interpretação é 

por todos compartida, e instalam-se em uma realidade imaginada, para a qual a 

todos convida (como no teatro, em um concerto musical ou espetáculo de dança) ou 

das quais a todos exclui, como no momento criativo solitário do pintor e do 

compositor. 

Nota 11, página 227: Quando o sujeito ainda não está adormecido mas já não 

se encontra em vigília. Ao acordar, fenômeno semelhante chama-se hipnopômpico. 

Nota 12, página 236: Todas as opressões que se exercem na realidade social 

refletem-se na subjetividade do sujeito, são internalizadas e passam a fazer parte 

dela. Podemos carregar em nós nossos próprios opressores, coisa que fazemos 

com perfeição. 

As técnicas do arco-íris do desejo devem fazer parte do estudo de opressões 

claramente sociais e políticas. Do mais íntimo de cada um de nós, devemos chegar 

às ações concretas.  

Nota 13, página 239: Ver Jogos para atores e não-atores. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1999. 

Nota 14, página 240: Certos delírios coletivos e históricos, quando 

socialmente aceitos, podem adquirir feições de verdades dogmáticas. As mitologias 

religiosas são o melhor exemplo, desde as mais antigas, em que cada fenômeno 

natural, sentimento ou paixão, cada desejo e cada medo, era representado por um 

deus ou deusa que personificava essas paixões, desejos etc., até as mais 



sofisticadas mitologias religiosas modernas, baseadas em impossibilidades 

científicas, como a geração imaculada de um filho de Deus; o parto pelas axilas de 

outro deus feito homem; as aparições e revelações secretas de um deus a certos 

profetas escolhidos, sempre em lugares ermos, inacessíveis, e sem testemunhas 

que pudessem confirmar esses misteriosos encontros... Curioso é que, aqueles que 

adotam uma destas crenças recusam todas as outras que têm semelhantes 

fundamentos mitológicos. 

Essas mitologias podem ser entendidas como delírios coletivos estruturados 

em formas delirantes míticas que, apesar e contra a razão, são socialmente 

encorajadas, pois, além de darem uma explicação final e imperativa do mundo em 

que vivemos — a um só tempo, lógica e fantasista —, ajudam a estruturar 

politicamente a sociedade pelo seu poder anestésico e intimidatório — perpetuando 

a opressão. 

Nota 15, página 242: O Centro do Teatro do Oprimido do Rio de Janeiro 

desenvolve atualmente um Programa de Teatro do Oprimido na Saúde Mental. 

CTO-Rio, Av. Mem de Sá, 31, Lapa, Centro, Rio (021) 2232 5826 (Endereço 

eletrônico: ctorio@ctorio.org.br). 

Nota 16, página 245: Por isso, pode-se educar alguém, mas não se pode 

pedagogizar ninguém. Pode-se, pedagogicamente, ajudar. 

Nota 17, página 246: De certa forma, dois mundos existem, sim: este livro 

pertence ao mundo das ideias, inspiradas no mundo concreto das sociedades em 

que trabalho. Os dois mundos são metaxiais — dialogam. Em nós, humanos, um 

não existe sem o outro. 

Nota 18, página 247: Pessoa que provém do cruzamento de pais de raças 

diferentes. 

Nota 19, página 247: Negro e índia, ou vice-versa. 

Nota 20, página 247: Branco com índia, ou vice-versa. 

Nota 21, página 247: índio com negra, ou vice-versa. 

Nota 22, página 247: índio com branca, ou vice-versa. 

Nota 23, página 248: Nestas, significantes e significados são indissociáveis — 

o significado é o próprio significante! Em uma fisionomia de prazer ou dor, o 

significado não passa pelo simbólico da palavra. 

Nota 24, página 251: Temos que distinguir também o espaço dramático, 

fechado em si mesmo, do espaço para o drama, que exige complemento. O primeiro 
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pode ser exemplificado por uma exposição de estátuas em um museu: estátuas e 

espaço se completam, nada falta. Já o espaço para o drama é aquele em que falta a 

entrada em cena da figura humana que virá completá-lo. 

Nota 25, página 253: Breughel, o Velho (1528-1569), pintou um quadro que 

muito tem a ver com o que aqui estou dizendo: A queda de Ícaro. Nele, vê-se um 

camponês arando a terra fértil, enquanto, de ícaro, a única parte que se vê é uma 

das pernas do seu corpo que se afoga. 

Final das notas de rodapé. 


